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O TELEFONE DO SR. HARRIGAN 


Apesar de minha cidade natal ser um vilarejo de umas seiscentas 
pessoas (ainda é, embora eu tenha me mudado de lá), nós 
tínhamos internet como nas cidades grandes, por isso meu pai foi 
recebendo cada vez menos correspondência pelo correio. 
Normalmente o sr. Nedeau só entregava o exemplar semanal da 
Time , folhetos endereçados ao “morador” ou “aos nossos 
simpáticos vizinhos” e as contas mensais. Mas a partir de 2004, o 
ano em que fiz nove anos e comecei a trabalhar para o sr. Harrigan 
do alto da colina, passei a receber pelo menos quatro envelopes 
manuscritos endereçados a mim por ano. Era um cartão de São 
Valentim em fevereiro, depois um de aniversário em setembro, um 
de Ação de Graças em novembro e um de Natal logo antes ou 
depois da data. Dentro de cada cartão vinha uma raspadinha de um 
dólar da Loteria do Estado do Maine e a assinatura era sempre a 
mesma: Com desejos de felicidades, do sr. Harrigan . Simples e 
formal. 

A reação do meu pai também era sempre a mesma: uma 
gargalhada e um revirar de olhos bem-humorado. 

— Ele é um mão de vaca — disse meu pai um dia. Isso deve ter 
sido quando eu tinha onze anos, dois anos depois de os primeiros 


cartões chegarem. — Paga pouco e dá um bônus barato, 
raspadinhas Lucky Devil do Howie's. 

Notei que uma das quatro raspadinhas normalmente dava um 
prêmio de dois dólares. Quando isso acontecia, meu pai tirava o 
dinheiro para mim no Howie's, porque menores não podiam jogar na 
loteria, mesmo se os bilhetes tivessem sido presente. Uma vez, 
quando tirei a sorte grande e ganhei cinco dólares, pedi para o meu 
pai comprar mais cinco raspadinhas de um dólar. Ele se negou, 
dizendo que, se alimentasse meu vício no jogo, minha mãe se 
reviraria no túmulo. 

— O que Harrigan está fazendo já é bem ruim — disse meu pai. 
— Além do mais, ele devia estar pagando sete dólares por hora. 
Talvez até oito. Deus sabe que ele pode. Cinco por hora pode ser 
legal porque você é criança, mas alguns considerariam exploração 
infantil. 

— Eu gosto de trabalhar pra ele — falei. — E gosto dele , pai. 

— Eu entendo isso e não é como se ler pra ele e tirar as ervas 
daninhas do jardim faça de você um Oliver Twist do século xxi, mas 
ele continua sendo um mão de vaca. Estou surpreso de ele estar 
disposto a pagar o selo e enviar os cartões, considerando que a 
distância da caixa de correspondência dele até a nossa não deve 
ser mais do que quatrocentos metros. 

Estávamos na varanda da frente bebendo Sprite quando tivemos 
essa conversa, e papai apontou com o polegar rua acima (de terra, 
como a maioria em Harlow), na direção da casa do sr. Harrigan. Era 
na verdade uma mansão, com piscina coberta, um jardim de 
inverno, um elevador de vidro no qual eu amava andar e uma estufa 


nos fundos onde antes ficava um celeiro de vacas (antes da minha 
época, mas meu pai se lembrava bem dele). 

— Você sabe como ele sofre com a artrite — falei. — Agora às 
vezes ele usa duas bengalas em vez de uma. Andar até aqui seria 
mortal pra ele. 

— Então ele poderia simplesmente entregar os malditos cartões 
pra você — disse meu pai. Não havia maldade na voz dele; ele só 
estava brincando. Ele e o sr. Harrigan se davam bem. Meu pai se 
dava bem com todo mundo em Harlow. Acho que era isso que o 
tornava um bom vendedor. — Só Deus sabe quanto tempo você já 
passa lá. 

— Mas aí não seria a mesma coisa — falei. 

— Não? Por quê? 

Eu não consegui explicar. Tinha vocabulário de sobra, graças a 
todos os livros que lia, mas não tinha muita experiência de vida. Só 
sabia que gostava de receber os cartões, ficava esperando ansioso 
a chegada de cada um, e gostava das raspadinhas que eu sempre 
raspava com minha moeda da sorte e da assinatura com a caligrafia 
antiquada: Com desejos de felicidades, do sr. Harrigan . Ao pensar 
nisso agora, a palavra cerimonial surge na minha mente. Era como 
o sr. Harrigan, que sempre usava uma das gravatas pretas velhas 
quando ele e eu íamos de carro até a cidade, apesar de ele 
praticamente só ficar sentado atrás do volante do Ford sedan careta 
lendo o Financial Times enquanto eu entrava na IGA e comprava os 
itens da lista. Sempre havia carne moída e uma dúzia de ovos. O sr. 
Harrigan às vezes dizia que um homem podia viver perfeitamente 
bem com ovos e carne moída depois de chegar a uma certa idade. 
Quando perguntei que idade seria, ele falou sessenta e oito. 


— Quando um homem faz sessenta e oito anos, ele não precisa 
mais de vitaminas. 

— É mesmo? 

— Não. Só falei isso pra justificar meus maus hábitos alimentares. 
Você conseguiu encomendar o rádio por satélite pra este carro, 
Craig? 

— Consegui. — Pelo computador do meu pai, porque o sr. 
Harrigan não tinha computador. 

— Então, onde está? Aqui só pega esse chato do Limbaugh. 

Mostrei a ele como chegar à xm . Ele girou o sintonizador por 
umas cem estações ou mais até encontrar uma especializada em 
country. Estava tocando “Stand By Your Man”. 

Essa música ainda me dá arrepios e acho que sempre vai dar. 


Naquele dia do meu 11º ano, enquanto meu pai e eu estávamos 
tomando Sprite e olhando para a casa grande (que era exatamente 
como os moradores de Harlow a chamavam: A Casa Grande, como 
se fosse a Prisão Shawshank), eu falei: 

— Me dar os cartões não seria tão bom. Receber pelo correio é 
mais legal. 

Meu pai fez aquela coisa de revirar os olhos. 

— E-mail é legal. E telefones celulares. Essas coisas me parecem 
milagres. Você é novo demais pra entender. Se tivesse passado a 
infância só com uma linha fixa compartilhada entre quatro casas, 
inclusive a da sra. Edelson, que nunca calava a boca, talvez 
pensasse diferente. 

— Quando vou poder ter um celular? — Essa foi uma pergunta 
que fiz muitas vezes naquele ano, com mais frequência depois que 


OS primeiros iPhones começaram a ser vendidos. 

— Quando eu decidir que você tem idade. 

— Que saco, pai! — Foi minha vez de revirar os olhos, o que o fez 
rir. Mas logo ele ficou sério. 

— Você entende o quanto John Harrigan é rico? 

Eu dei de ombros. 

— Sei que ele era dono de fábricas. 

— Ele era dono de bem mais do que fábricas. Até se aposentar, 
ele era o grande chefão de uma empresa chamada Oak Enterprises. 
Essa empresa englobava uma companhia de transporte marítimo, 
shoppings, uma cadeia de cinemas, uma empresa de 
telecomunicações e nem sei mais o quê. Quando o assunto era o 
Big Board, a Oak era uma das maiores. 

— O que é Big Board? 

— Bolsa de Valores. Jogatina pra gente rica. Quando Harrigan 
vendeu a empresa, a venda não apareceu só na seção de negócios 
do New York Times . Apareceu na primeira página. Aquele cara que 
dirige um Ford de seis anos atrás, que mora no fim de uma rua de 
terra, que te paga cinco pratas por hora e manda uma raspadinha 
de um dólar quatro vezes por ano tem um patrimônio de mais de um 
bilhão de dólares. — Meu pai sorriu. — E meu pior terno, o que sua 
mãe me faria dar para o Exército da Salvação se ainda estivesse 
viva, é melhor do que o que ele usa pra ir à igreja. 

Achei tudo interessante, principalmente a ideia de que o sr. 
Harrigan, que não tinha nem notebook nem mesmo Tv , já tinha sido 
dono de cinemas. Aposto que ele nunca foi a nenhum. Ele era o que 
meu pai chamava de ludista, no sentido (entre outras coisas) de um 
cara que não gosta de aparelhos. O rádio por satélite era exceção, 


porque ele gostava de música country e odiava todas as 
propagandas da Woxo, a única estação de country que o rádio do 
carro dele captava. 

— Você sabe quanto é um bilhão, Craig? 

— Cem milhões, né? 

— Que tal mil milhões. 

— Uau — falei, mas só porque “uau” parecia a palavra certa. Eu 
entendia cinco pratas e entendia quinhentas, o preço de uma 
scooter usada que eu sonhava em ter (boa sorte pra mim), à venda 
na Deep Cut Road, e tinha um entendimento teórico de cinco mil, 
que era o que meu pai ganhava por mês como vendedor da 
Parmeleau Tratores e Maquinário Pesado de Gates Falls. A foto do 
meu pai sempre ia parar na parede como Vendedor do Mês. Ele 
alegava que não era nada de mais, mas eu sabia que era. Quando 
ele era Vendedor do Mês, nós íamos jantar no Marcel's, o 
restaurante francês chique em Castle Rock. 

— Uau mesmo — disse meu pai, e fez um brinde à casa grande 
na colina, com tantos aposentos que ficavam sem uso e o elevador 
que o sr. Harrigan detestava, mas precisava usar por causa da 
artrite e da ciática. — Uau mesmo. 


Antes de eu contar sobre o bilhete de loteria com prêmio alto e 
sobre a morte do sr. Harrigan e do problema que tive com Kenny 
Yanko quando estava no nono ano na Gates Falls High, tenho que 
contar como fui trabalhar para o sr. Harrigan. Foi por causa da 
igreja. Meu pai e eu íamos à Primeira Igreja Metodista de Harlow, a 
única igreja metodista de Harlow. Havia outra igreja na cidade, a que 
os batistas usavam, mas pegou fogo em 1996. 


— Algumas pessoas soltam fogos pra comemorar a chegada de 
um bebê — disse meu pai. Eu não devia ter mais de quatro anos na 
época. — Sua mãe e eu achamos pouco e botamos fogo numa 
igreja pra dar boas-vindas a você, Craigster, e que incêndio lindo 
que foi. 

— Nunca diga isso — falou minha mãe. — Ele pode acreditar e 
botar fogo numa igreja quando tiver filhos. 

Os dois eram muito brincalhões um com o outro, e eu ria até 
quando não entendia. 

Nós três íamos andando para a igreja, as botas estalando na neve 
batida no inverno, nossos sapatos bons levantando poeira no verão 
(que minha mãe sempre limpava com um lencinho de papel antes 
de entrarmos), eu sempre dando a mão esquerda ao meu pai e a 
mão direita à minha mãe. 

Ela era uma boa mãe. Eu ainda sentia muita saudade dela em 
2004, quando comecei a trabalhar para o sr. Harrigan, embora ela já 
estivesse morta havia três anos. Agora, dezesseis anos depois, eu 
ainda sinto saudade dela, mas o rosto já se apagou da minha 
memória e as fotos só a refrescam um pouco. O que aquela música 
diz sobre crianças sem mãe é verdade: é difícil para elas. Eu amava 
meu pai e nós sempre nos demos bem, mas aquela música acertou 
em outra coisa também: tem tantas coisas que um pai não 
consegue entender, como fazer uma coroa de margaridas e botar na 
cabeça no campo atrás da casa e dizer que hoje você não é só um 
garotinho qualquer, você é o rei Craig. Como ficar satisfeito, mas 
não demonstrar muito, não se gabar nem nada, quando você 
começa a ler gibis do Super-Homem e do Homem-Aranha aos três 
anos. Como se deitar na cama para te fazer companhia quando 


você acorda no meio da noite depois de ter um pesadelo em que era 
perseguido pelo Doutor Octopus. Como abraçar você e dizer que 
está tudo bem quando um garoto maior (Kenny Yanko, por exemplo) 
te dá uma surra porque você não quis lustrar a porra do sapato dele. 
Eu bem que precisava de um abraço desses naquele dia. Um 
abraço de mãe naquele dia talvez tivesse mudado muita coisa. 


Não me gabar de ser um leitor precoce foi um dom que meus pais 
me deram, o dom de aprender cedo que ter um talento não torna 
você melhor do que ninguém. Mas a notícia se espalhou, como 
sempre acontece nas cidades pequenas, e quando eu tinha oito 
anos, o reverendo Mooney me pediu para ler a lição semanal da 
Bíblia no Domingo da Família. Talvez tenha sido a novidade que o 
atraiu; normalmente, ele chamava um aluno do ensino médio para 
fazer as honras. A leitura era do Evangelho Segundo Marcos 
naquele domingo, e depois do culto o reverendo disse que eu tinha 
ido tão bem que podia fazer a mesma coisa toda semana se 
quisesse. 

— Ele diz que uma criancinha vai liderar — falei para o meu pai. 
— Está no Livro de Isaías. 

Meu pai grunhiu, como se aquilo não o comovesse muito. E 
assentiu. 

— Tudo bem, desde que você lembre que é o meio, não a 
mensagem. 

— Hã? 

— A Bíblia é a Palavra de Deus, não a Palavra de Craig, então 
não fique se achando por causa disso. 


Respondi que não, e nos dez anos seguintes, até eu ir para a 
faculdade, onde aprendi a fumar maconha, tomar cerveja e ir atrás 
de garotas, eu li a lição semanal. Mesmo quando as coisas estavam 
péssimas, eu li. O reverendo me dava a referência das escrituras 
uma semana antes, o capítulo e o versículo, como se diz. Na noite 
da Irmandade Metodista da Juventude, às quintas-feiras, eu levava 
para ele uma lista com as palavras que não sabia pronunciar. Como 
resultado, eu talvez seja a Única pessoa no estado do Maine que 
sabe não só pronunciar Nabucodonosor, mas também soletrar. 


Um dos homens mais ricos dos Estados Unidos se mudou para 
Harlow uns três anos antes de eu começar meu trabalho dominical 
de ler as escrituras para os mais velhos do que eu. Foi na virada do 
século, em outras palavras, logo depois de ele vender as empresas 
e se aposentar, e antes de a casa grande estar concluída (a piscina, 
o elevador e a entrada pavimentada vieram depois). O sr. Harrigan 
ia à igreja toda semana, usando um terno preto desbotado com a 
calça frouxa, uma das gravatas pretas estreitas fora de moda e com 
o cabelo grisalho e ralo bem penteado. No resto da semana, aquele 
cabelo se espalhava em todas as direções, como o de Einstein 
depois de um dia movimentado decifrando o cosmos. 

Naquela época, ele só usava uma bengala, na qual se apoiava 
quando nos levantávamos para cantar hinos dos quais acho que vou 
me lembrar até o dia em que morrer... e aquele verso de “The Old 
Rugged Cross” sobre água e sangue fluindo da lateral ferida de 
Jesus sempre vai me dar arrepios, assim como o último verso de 
“Stand By Your Man”, quando Tammy Wynette canta com tudo. O sr. 
Harrigan não cantava, o que era bom porque ele tinha uma voz 


rouca e aguda, mas ele movimentava os lábios junto com a música. 
Ele e meu pai tinham isso em comum. 

Um domingo, no outono de 2004 (todas as árvores do nosso lado 
do mundo queimando em cores), li parte do Segundo Livro de 
Samuel, fazendo meu trabalho de sempre de passar para a 
congregação uma mensagem que eu mal entendia, mas sabia que o 
reverendo Mooney explicaria no sermão: 

— A honra de Israel pereceu nas alturas. Como foi que os 
valentes caíram? Não contem isso em Gat, nem proclamem nas 
ruas de Ascalon. Que as jovens filisteias não se alegrem e as filhas 
dos incircuncisos não exultem. 

Quando me sentei no nosso banco, meu pai me deu um tapinha 
no ombro e sussurrou Você falou um monte no meu ouvido. Precisei 
cobrir a boca para esconder um sorriso. 


Na noite seguinte, quando estávamos terminando a louça do jantar 
(meu pai lavando, eu secando e guardando), o Ford do sr. Harrigan 
parou na porta da minha casa. A bengala bateu nos degraus do 
jardim, e meu pai abriu a porta antes que ele pudesse bater. O sr. 
Harrigan recusou a sala e se sentou à mesa da cozinha como se 
fosse de casa. Aceitou um Sprite quando meu pai ofereceu, mas 
recusou o copo. 

— Eu tomo na garrafa, como meu pai fazia — disse ele. 

Como um homem de negócios, o sr. Harrigan foi direto ao ponto. 
Ele disse que, se meu pai aprovasse, gostaria de me contratar para 
ler para ele duas ou talvez três horas por semana. Por esse serviço 
ele pagaria cinco dólares por hora. Ele também disse que podia 
oferecer mais três horas de trabalho se eu cuidasse um pouco do 


jardim e fizesse algumas outras tarefas, como tirar a neve dos 
degraus no inverno e o pó do que fosse necessário ao longo do ano. 

Vinte e cinco, talvez até trinta, dólares por semana, metade só 
para ler, que era uma coisa que eu teria feito de graça! Eu não 
acreditei. Pensei na hora que poderia economizar para comprar uma 
scooter, apesar de que não poderia andar em uma legalmente pelos 
próximos sete anos. 

Era bom demais para ser verdade e tive medo de meu pai dizer 
não, mas ele aceitou. 

— Só não dá nada polêmico pra ele ler — disse meu pai. — Nada 
de coisa política maluca e nada de violência exagerada. Ele lê como 
um adulto, mas só tem nove anos, recém-completados. 

O sr. Harrigan fez a promessa, tomou um pouco de Sprite e 
estalou os lábios secos. 

— Ele lê bem, sim, mas esse não é o motivo pra eu querer 
contratá-lo. Ele não se arrasta na leitura, mesmo quando não 
entende. Acho isso impressionante. Não é incrível, mas é 
impressionante. 

Ele botou a garrafa na mesa e se inclinou para a frente, para 
grudar o olhar afiado em mim. Eu costumava ver diversão naqueles 
olhos e às vezes crueldade, mas raramente vi ternura, e aquela 
noite de 2004 não foi uma delas. 

— Sobre sua leitura ontem, Craig. Você sabe o que quer dizer “as 
filhas dos incircuncisos”? 

— Não — falei. 

— Achei que não, mas você acertou no tom de raiva e lamento 
mesmo assim. Você sabe o que é lamento, aliás”? 

— Chorar, essas coisas. 


Ele assentiu. 

— Mas você não exagerou. Não carregou num tom falso. Isso foi 
bom. Um leitor é um transmissor, não um criador. O reverendo 
Mooney te ajuda com a pronúncia”? 

— Sim, senhor, às vezes. 

O sr. Harrigan tomou mais um pouco de Sprite, se levantou e se 
apoiou na bengala. 

— Diz pra ele que é Ascalon , não As -calon. Achei isso 
engraçado, mas tenho pouco senso de humor. Vamos fazer uma 
experiência na quarta, às três? Você já saiu da escola essa hora? 

Eu saía da Harlow Elementary às duas e meia. 

— Sim, senhor. Três horas está ótimo. 

— Vamos ficar até as quatro? Ou é tarde? 

— Está bom — disse meu pai. Ele pareceu intrigado com a coisa 
toda. — Nós só jantamos às cinco. Eu gosto de assistir ao noticiário 
local. 

— Isso não faz mal pra sua digestão? 

Meu pai riu, apesar de eu não achar que o sr. Harrigan estava 
brincando. 

— Às vezes, sim. Não sou fã do sr. Bush. 

— Ele é meio imbecil — concordou o sr. Harrigan —, mas pelo 
menos está cercado de gente que entende da coisa. Às três na 
quarta, Craig, e não se atrase. Não tenho paciência com atrasos. 

— Nada ousado também — disse meu pai. — Ele vai ter tempo 
pra isso quando for mais velho. 

O sr. Harrigan também prometeu isso, mas acho que homens que 
entendem de negócios também entendem que promessas são 
fáceis de quebrar, considerando que fazê-las não custa nada. Não 


havia nada de ousado em Coração das trevas , primeiro livro que li 
para ele. Quando terminamos, o sr. Harrigan perguntou se eu tinha 
entendido. Acho que ele não estava tentando me ensinar nada; só 
ficou curioso. 

— Não muito — falei —, mas aquele tal de Kurtz era bem maluco. 
Isso eu entendi. 

Também não havia nada de ousado no livro seguinte; Silas 
Marner era um saco, na minha humilde opinião. Mas o terceiro foi O 
amante de Lady Chatterley , e esse chamou muito minha atenção. 
Foi em 2006 que fui apresentado a Constance Chatterley e seu 
robusto guarda-caças. Eu tinha dez anos. Tantos anos depois, ainda 
me lembro dos versos de “The Old Rugged Cross” e, com a mesma 
clareza, me lembro de Mellors acariciando Lady Chatterley e 
murmurando “Ótimo”. A forma como ele a tratava é uma coisa boa 
para os meninos aprenderem e lembrarem. 

— Você entendeu o que acabou de ler? — perguntou o sr. 
Harrigan depois de uma passagem particularmente quente. 
Novamente, só por curiosidade. 

— Não — falei, mas não era bem verdade. Eu entendia bem mais 
o que estava acontecendo entre Ollie Mellors e Connie Chatterley 
na floresta do que sobre o que estava acontecendo entre Marlow e 
Kurtz no Congo Belga. Sexo é difícil de entender, uma coisa que 
aprendi antes mesmo de ir para a faculdade, mas maluquice é mais. 

— Que bom — disse o sr. Harrigan —, mas se seu pai perguntar o 
que estamos lendo, sugiro que diga que é Dombey and Son . Que 
vamos ler depois, de qualquer modo. 

Meu pai nunca perguntou, ao menos não sobre aquele, e fiquei 
aliviado quando passamos para Dombey , que foi o primeiro livro 


adulto do qual me lembro de ter gostado. Eu não queria mentir para 
o meu pai, acabaria me sentindo péssimo, apesar de saber que o sr. 
Harrigan não teria problema algum com isso. 


O sr. Harrigan gostava que eu lesse para ele porque seus olhos se 
cansavam com facilidade. Ele provavelmente não precisava que eu 
tirasse as ervas daninhas do jardim; o sr. Davis, que cortava o 
gramado, ficaria feliz de fazer isso, eu acho. E Edna Grogan, a 
empregada, poderia muito bem tirar o pó da coleção enorme de 
globos de neve antigos e pesos de papel de vidro, mas isso era 
trabalho meu. Ele basicamente gostava que eu estivesse por perto. 
Só me disse isso pouco antes de morrer, mas eu sabia. Eu só não 
sabia o motivo, e não sei se sei mesmo agora. 

Uma vez, quando estávamos voltando de um jantar no Marcel's, 
em Rock, meu pai disse abruptamente: 

— Harrigan por acaso toca em você de um jeito que você não 
gosta”? 

Faltavam anos para eu conseguir deixar uma sombra de bigode 
crescer, mas eu sabia o que ele estava perguntando; nós 
aprendemos sobre o “perigo de estranhos” e “toques inadequados” 
no terceiro ano, ora. 

— Você quer saber se ele me apalpa? Não! Caramba, pai, ele não 
é gay. 

— Tudo bem. Não precisa se irritar, Craigster. Eu tinha que 
perguntar. Porque você passa muito tempo lá. 

— Se ele me apalpasse, podia pelo menos me mandar 
raspadinhas de dois dólares — comentei, e isso fez meu pai rir. 


Trinta dólares por semana era o que eu ganhava, e meu pai 
insistia para que eu botasse pelo menos vinte na minha poupança 
para a faculdade. E fiz isso, apesar de achar uma idiotice; quando 
ser adolescente parece eternamente distante, a faculdade é como 
se fosse em outra vida. Dez dólares por semana ainda era uma 
fortuna. Eu gastava uma parte com hambúrgueres e milk-shakes no 
balcão do Howie's Market e a maior parte com livros velhos no Sebo 
da Dahlie, em Gates Falls. Os que eu comprava não eram pesados 
como os que eu lia para o sr. Harrigan (até Lady Chatterley era 
pesado quando Constance e Mellors não estavam botando fogo no 
ambiente). Eu gostava de livros de mistério e faroestes, como 
Shoot-Out at Gila Bend e Hot Lead Trail . Ler para o sr. Harrigan era 
trabalho. Não trabalho braçal, mas era trabalho. Um livro como On 
Monday We Killed Them All, de John D. MacDonald, era muito 
prazeroso. Eu disse para mim mesmo que precisava guardar o 
dinheiro que não ia para a poupança da faculdade para um dos 
celulares novos da Apple que começaram a ser vendidos no verão 
de 2007, mas eles eram caros, uns seiscentos dólares, e com dez 
dólares por semana eu levaria mais de um ano. E quando você tem 
dez, quase onze anos, um ano é muito tempo. 

Além do mais, os livros velhos com as capas coloridas me 
atraíam. 


Na manhã de Natal de 2007, três anos depois que comecei a 
trabalhar para o sr. Harrigan e dois anos antes de ele morrer, só 
havia um pacote para mim debaixo da árvore, e meu pai me disse 
para guardar para o final, depois de ele admirar o colete estampado, 
os chinelos e o cachimbo de urze que eu tinha comprado pra ele. 


Depois disso, rasguei o papel do meu único presente e gritei de 
alegria quando vi que ele tinha comprado exatamente o que eu 
desejava: um iPhone que fazia tantas coisas diferentes que fez o 
celular de carro do meu pai parecer uma antiguidade. 

As coisas mudaram muito desde então. Agora é o iPhone que 
meu pai me deu no Natal de 2007 que virou antiguidade, como a 
linha fixa compartilhada por quatro famílias sobre a qual ele me 
contou quando eu era criança. Houve tantas mudanças, tantos 
avanços, e tudo aconteceu tão rápido. Meu iPhone do Natal tinha só 
16 aplicativos, todos já instalados. Um deles era o YouTube, porque 
na época a Apple e o YouTube eram amigos (isso mudou). Um se 
chamava sms , uma forma primitiva de mensagens de texto (sem 
emojis, uma palavra que ainda não tinha sido inventada, a não ser 
que você fizesse um). Havia um aplicativo de previsão do tempo que 
costumava errar. Mas você podia fazer ligações a partir de uma 
coisa tão pequena que cabia no bolso da calça e, melhor ainda, 
havia o Safari, que o conectava ao mundo. Quando você cresce em 
uma cidade com estradas de terra e sem sinal de trânsito como 
Harlow, o mundo é um lugar estranho e tentador, e você deseja 
tocar nele de uma forma que a Tv não era capaz. Pelo menos 
comigo era assim. Todas essas coisas estavam na ponta dos meus 
dedos, cortesia da aT &T e do Steve Jobs. 

Havia outro aplicativo, um que me fez pensar no sr. Harrigan até 
naquela primeira manhã alegre. Uma coisa bem mais legal do que o 
rádio por satélite no carro dele. Ao menos para caras como ele. 

— Obrigado, pai — falei e o abracei. — Muito obrigado! 

— Mas não exagere. As tarifas de telefone estão muito altas e vou 
ficar de olho. 


— Elas vão baixar — falei. 

Eu tinha certeza disso, e meu pai nunca pegou no meu pé por 
causa dos gastos. Eu não tinha muita gente para quem ligar, mas 
gostava dos vídeos do YouTube (meu pai também) e amava poder 
entrar no que era chamado na época de www: a world wide web . Às 
vezes, eu abria artigos do Pravda , não por entender russo, mas só 
porque podia. 


Menos de dois meses depois, voltei para casa após a aula, abri a 
caixa de correspondências e encontrei um envelope endereçado a 
mim na caligrafia antiquada do sr. Harrigan. Era o cartão de São 
Valentim. Entrei em casa, larguei a mochila na mesa e abri o 
envelope. O cartão não era florido nem meloso, esse não era o 
estilo do sr. Harrigan. Mostrava um homem de smoking segurando 
uma cartola e se inclinando em um campo de flores. A mensagem 
dentro dizia Que você tenha um ano cheio de amor e amizade . 
Abaixo disso: Com desejos de felicidades, do sr. Harrigan. Um 
homem inclinado com o chapéu esticado, um desejo de felicidade, 
nada meloso. Era o sr. Harrigan todinho. 

Em 2008, as raspadinhas de um dólar Lucky Devil foram 
substituídas por outras chamadas Pine Tree Cash. Havia seis 
pinheiros no cartãozinho. Se a mesma quantia aparecesse embaixo 
de três deles quando você raspasse, você ganhava aquela quantia. 
Raspei as árvores e olhei sem acreditar para o que tinha 
encontrado. Primeiro, achei que era erro ou piada, embora o sr. 
Harrigan não fosse do tipo piadista. Olhei de novo e passei os dedos 
pelos números expostos, afastando pedacinhos do que meu pai 
chamava (sempre revirando os olhos) de “pó de raspadinha”. Os 


números permaneceram iguais. Eu talvez tenha rido, não consigo 
lembrar, mas lembro que gritei. Gritei de alegria. 

Peguei meu celular novo no bolso (aquele celular ia para todo 
canto comigo) e liguei para a Parmeleau Tratores. Fui atendido por 
Denise, a recepcionista, e quando ouviu como eu estava sem 
fôlego, ela perguntou o que tinha acontecido. 


— Nada, nada — disse eu —, mas preciso falar com meu pai 
agora. 

— Tudo bem, espere. Você parece que está ligando do outro lado 
da lua, Craig. 


— Estou no celular. — Meu Deus, como eu amava dizer isso. 

Denise fez um som de desprezo. 

— Essas coisas são cheias de radiação. Eu nunca teria um. 
Espere. 

Meu pai também me perguntou o que tinha acontecido, porque eu 
nunca tinha ligado para ele no trabalho, nem no dia em que o ônibus 
da escola foi embora sem mim. 

— Pai, eu recebi minha raspadinha de São Valentim do sr. 
Harrigan... 

— Se você me ligou pra contar que ganhou dez dólares, dava pra 
esperar até eu... 

— Não, pai, eu ganhei o maior prêmio! — E era mesmo, para as 
raspadinhas de um dólar da época. — Eu ganhei dois mil dólares! 

Silêncio do outro lado da linha. Eu achei que a ligação tivesse 
caído. Naquela época, os celulares, até os novos, perdiam ligações 
toda hora. O sistema não era dos melhores. 

— Pai? Ainda está aí”? 

— Aham. Você tem certeza? 


— Tenho! Estou olhando agorinha! Tem três dois mil! Um na fileira 
de cima e dois na de baixo! 

Outra longa pausa e ouvi meu pai dizendo para alguém Acho que 
meu filho ganhou um dinheiro. Um momento depois, ele voltou a 
falar comigo. 

— Guarde em um lugar seguro até eu voltar. 

— Onde? 

— Que tal na lata de açúcar na despensa? 

— Boa ideia — falei. — Tudo bem. 

— Craig, você tem certeza mesmo? Não quero que você fique 
decepcionado, olhe de novo. 

Eu olhei, um tanto convencido de que a dúvida do meu pai 
mudaria o que eu tinha visto; pelo menos um daqueles números 
dois mil agora seria outra coisa. Mas estavam iguais. 

Falei isso e ele riu. 

— Bom, parabéns, então. Vamos jantar no Marcel's hoje e você 
que vai pagar. 

Isso me fez rir. Não consigo me lembrar de ter sentido essa 
alegria pura outra vez. Eu precisava ligar para outra pessoa, então 
liguei para o sr. Harrigan, que atendeu na linha fixa ludista. 

— Sr. Harrigan, obrigado pelo cartão! E obrigado pela raspadinha! 
Eu... 

— Você está me ligando daquela sua traquitana? — perguntou 
ele. — Deve ser, porque nem consigo te ouvir direito. Parece que 
você está do outro lado da lua. 

— Sr. Harrigan, eu ganhei o maior prêmio! Ganhei dois mil 
dólares! Muito obrigado! 


Houve uma pausa, mas não tão longa quanto a do meu pai, e 
quando ele falou de novo, não me perguntou se eu tinha certeza. 
Ele fez essa cortesia comigo. 

— Você deu sorte — disse ele. — Que bom. 

— Obrigado! 

— De nada, mas não é necessário agradecer. Eu compro essas 
coisas aos montes. Mando pra amigos e contatos de trabalho como 
uma espécie de... humm... cartão de visitas, podemos dizer. Faço 
isso há anos. Um acabaria levando o maior prêmio mais cedo ou 
mais tarde. 

— Meu pai vai me fazer botar a maior parte no banco. Mas acho 
que tudo bem. Vai dar uma boa melhorada na minha poupança para 
a faculdade. 

— Pode dar pra mim, se quiser — disse o sr. Harrigan. — Deixe 
que eu invista pra você. Acho que consigo garantir um crescimento 
melhor do que os juros do banco. — E falando mais sozinho do que 
comigo: — Algo seguro. Não vai ser um bom ano para o mercado. 
Vejo nuvens no horizonte. 

— Claro! — Mas pensei de novo. — Quer dizer, talvez. Vou ter 
que falar com meu pai. 

— Claro. É o certo a fazer. Diga que estou disposto a garantir a 
quantia inicial. Você ainda vem ler pra mim hoje à tarde? Ou vai 
deixar isso de lado agora que é um homem de posses? 

— Claro, mas tenho que voltar quando meu pai chegar em casa. 
Vamos sair pra jantar. — Fiz uma pausa. — Quer vir com a gente? 

— Hoje não — disse ele, sem hesitar. — Sabe, você podia ter me 
contado isso pessoalmente, já que ainda vai vir aqui. Mas você 
gosta muito dessa sua traquitana, não é? — Ele não esperou que eu 


respondesse; nem precisava. — O que você acharia de investir seu 
pequeno ganho em ações da Apple”? Acredito que essa empresa vai 
ser muito bem-sucedida no futuro. Ouvi que o iPhone vai detonar 
com o Blackberry. Não precisa responder agora. Fale com seu pai 
primeiro. 

— Pode deixar. E já vou pra sua casa. Vou correndo. 

— À juventude é uma coisa maravilhosa — disse o sr. Harrigan. 
— Pena que é desperdiçada com as crianças. 

— Hã? 

— Muitas pessoas disseram isso, mas Shaw disse melhor. Não 
importa. Pode vir correndo. Correndo como o vento, porque Dickens 
nos aguarda. 


Corri os quatrocentos metros até a casa do sr. Harrigan, mas voltei 
andando, e no caminho tive uma ideia. Uma forma de agradecer, 
apesar de ele ter dito que não era necessário. No nosso jantar 
chique no Marcel's naquela noite, contei ao meu pai sobre a 
proposta do sr. Harrigan de investir o dinheiro que ganhei, e também 
contei minha ideia de presente de agradecimento. Achei que meu 
pai teria dúvidas e acertei. 

— Deixe que ele invista o dinheiro. Quanto à sua ideia... você 
sabe o que ele acha de coisas assim. Ele não é só o homem mais 
rico de Harlow, de todo o estado do Maine, na verdade. Ele também 
é o único que não tem Tv. 

— Ele tem elevador — falei. — E usa. 

— Porque precisa. — Meu pai abriu um sorriso. — Mas o dinheiro 
é seu, e se é isso que você quer fazer com uma parte dele, não vou 
dizer que não. Quando ele recusar, você pode dar pra mim. 


— Você acha mesmo que ele vai recusar”? 

— Acho. 

— Pai, por que ele veio pra cá? A nossa cidade é bem pequena. 
A gente está no meio do nada . 

— Boa pergunta. Faz pra ele qualquer hora dessas. Agora, que tal 
a sobremesa? 


Um mês depois, dei ao sr. Harrigan um iPhone novinho. Não 
embrulhei nem nada, em parte porque não era nenhuma ocasião 
especial e em parte porque eu sabia como ele gostava das coisas: 
sem frescura. 

Ele virou a caixa uma ou duas vezes nas mãos deformadas pela 
artrite, parecendo intrigado. Em seguida, entregou-a para mim. 

— Obrigado, Craig. Agradeço a intenção, mas não. Sugiro que 
você dê para o seu pai. 

Eu peguei a caixa. 

— Ele me disse que sua resposta seria essa. — Fiquei 
desapontado, mas não surpreso. E ainda não estava pensando em 
desistir. 

— Seu pai é um homem sábio. — Ele se inclinou para a frente na 
cadeira e fechou as mãos entre os joelhos afastados. — Craig, eu 
raramente dou conselhos, é quase sempre desperdício, mas hoje 
vou te dar um. Henry Thoreau disse que não temos as coisas; as 
coisas têm a gente. Cada objeto novo, seja uma casa, um carro, 
uma Tv ou um telefone chique desses aí, é mais uma coisa que 
temos que carregar nas costas. Isso me faz pensar em Jacob 
Marley dizendo para Scrooge: “Essas são as correntes que forjei na 
vida”. Não tenho Tv porque, se tivesse, eu a veria, apesar de quase 


tudo que ela transmite ser besteira. Não tenho rádio em casa porque 
eu o ouvira, e um pouco de música country pra quebrar a 
monotonia de um trajeto longo de carro é tudo de que preciso. Se eu 
tivesse isso aí ... 

Ele apontou para a caixa do celular. 

— ... eu sem dúvida usaria. Recebo doze periódicos diferentes 
pelo correio e eles contêm todas as informações de que preciso pra 
acompanhar o mundo dos negócios e as coisas tristes do mundo. — 
Ele se encostou e suspirou. — Pronto. Fui dar um conselho e acabei 
fazendo um discurso. A velhice é traiçoeira. 

— Posso só mostrar uma coisa? Não, duas. 

Ele me lançou um olhar que eu já o tinha visto fazer para o 
jardineiro e para a empregada, mas ele nunca tinha feito para mim 
até aquela tarde: penetrante, cético e meio irritado. Tantos anos 
depois, percebo que é a expressão que um homem perceptivo e 
cínico faz quando acredita que consegue ver o interior da maioria 
das pessoas e não espera encontrar nada de bom. 

— Isso só prova o que dizem, que nenhum bom gesto passa 
incólume. Estou começando a desejar que aquela raspadinha não 
tivesse sido vencedora. — Ele suspirou de novo. — Bom, vá em 
frente, faça sua demonstração. Mas você não vai me fazer mudar de 
ideia. 

Depois de receber aquele olhar, tão distante e frio, achei que ele 
estivesse certo. Eu acabaria dando o telefone para o meu pai, afinal. 
Mas como já tinha ido tão longe, fui em frente. O celular estava 
carregado, eu tinha cuidado disso, e funcionando perfeitamente. Eu 
o liguei e mostrei um Ícone na segunda fileira. Tinha linhas 
irregulares, meio como um gráfico de eletrocardiograma. 


— Está vendo isso? 

— Sim, e estou vendo o que diz. Mas não preciso de relatórios da 
bolsa de valores, Craig. Eu assino o Wall Street Journal, como você 
bem sabe. 

— Claro, mas o Wall Street Journal não pode fazer isto. 

Cliquei no ícone e abri o aplicativo. O índice Dow Jones Average 
apareceu. Eu não fazia ideia do que aqueles números queriam dizer, 
mas via que estavam flutuando. Foi de 14 720 para 14 728, depois 
caiu para 14 704 e subiu para 14 716. Os olhos do sr. Harrigan se 
arregalaram. A boca se abriu. Foi como se alguém tivesse batido 
nele com vara de marmelo. Ele pegou o celular e o segurou perto do 
rosto. E depois olhou para mim. 

— Esses números são em tempo real ? 

— Sim — falei. — Bom, acho que talvez tenham um atraso de um 
ou dois minutos, não tenho certeza. O telefone puxa da torre nova 
em Motton. Temos sorte de ter uma tão perto. 

Ele se inclinou para perto e olhou com mais atenção. Um sorriso 
relutante surgiu nos cantos da boca. 

— Caramba. É tipo o ticker da bolsa que os magnatas tinham em 
casa. 

— Ah, é bem melhor do que isso — falei. — Os tickers às vezes 
tinham horas de atraso. Meu pai falou isso ontem à noite. Ele é 
fascinado por essa coisa de bolsa de valores, sempre pega meu 
celular pra olhar. Ele disse que um dos motivos de a bolsa ter caído 
tanto em 1929 foi porque quanto mais as pessoas negociavam, mais 
atrasados os tickers ficavam. 

— Ele está certo — disse o sr. Harrigan. — As coisas já tinham 
ido longe demais antes que alguém pudesse apertar o freio. Claro 


que uma coisa assim pode acelerar uma venda de liquidação. É 
difícil saber, porque a tecnologia ainda é tão nova. 

Eu esperei. Queria contar mais um pouco, convencê-lo; eu era só 
uma criança, afinal. Mas alguma coisa me disse que esperar era o 
melhor caminho. Ele continuou olhando a movimentação minúscula 
do Dow Jones. Ele era um cara que conhecia os mercados de 
tecnologia e claro que entendia que as ações da Apple subiriam, 
mas ele nunca tinha considerado as ramificações da tecnologia em 
si. Estava aprendendo bem ali, diante dos meus olhos. 

— Mas — disse ele, ainda olhando. 

— Mas o quê, sr. Harrigan? 

— Nas mãos de alguém que conhece o mercado de verdade, uma 


coisa assim pode... já deve até... — Ele parou de falar e ficou 
pensando. 

— Aqui está a outra coisa — falei, impaciente demais para 
esperar. — Sabe todas as revistas que o senhor recebe? A 


Newsweek , a Financial Times e a Fords ? 

— Forbes — disse ele, ainda olhando para a tela. Ele me lembrou 
a mim mesmo aos quatro anos, estudando a Bola 8 Mágica que 
ganhei de aniversário. 

— É, essa. Posso pegar o telefone por um minuto? 

Ele me entregou o aparelho meio relutante, e eu tinha quase 
certeza de que o tinha convencido. Fiquei feliz, mas também com 
um pouco de vergonha de mim mesmo, como um cara que acabou 
de bater na cabeça de um esquilo dócil quando ele veio pegar uma 
noz na mão. 

Eu abri o Safari. Era bem mais primitivo do que hoje, mas 
funcionou direitinho graças à nova torre; até hoje eu me pergunto o 


que teria mudado se aquela torre não tivesse sido construída. Digitei 
Wall Street Journal no campo de buscas do Google e depois de 
alguns segundos a primeira página abriu. Uma das manchetes dizia 
COFFEE COW ANUNCIA FECHAMENTOS . Mostrei para ele. 

Ele ficou olhando e pegou o jornal da mesa ao lado da poltrona 
onde eu botei a correspondência na hora que entrei. Ele olhou a 
primeira página. 

— Isso não está aqui — disse o sr. Harrigan. 

— Porque esse é de ontem — falei. Eu sempre pegava a 
correspondência dele quando chegava, e o Journal sempre estava 
embrulhado em volta de outras coisas e preso com um elástico. — 
O senhor recebe com um dia de atraso. Todo mundo recebe. — E 
na época das festas chegava com dois dias de atraso, às vezes 
três. Eu não precisava dizer; ele resmungava sobre isso 
constantemente em novembro e dezembro. 

— Isso é de hoje? — perguntou ele, olhando a tela. E verificou a 
data no alto. — É, sim! 

— Claro — falei. — Notícias fresquinhas em vez de velhas, certo? 

— De acordo com isto, tem um mapa dos locais que vão fechar. 
Você pode me mostrar como ver? — Ele pareceu ansioso. Fiquei 
com um pouco de medo. Ele tinha mencionado Scrooge e Marley; 
eu me senti o Mickey Mouse em Fantasia , usando um feitiço que 
não entendia direito para despertar as vassouras. 

— Você pode fazer isso sozinho. É só arrastar o dedo na tela, 
assim. 

Mostrei a ele. Primeiro, ele moveu o dedo com força demais e foi 
muito longe, mas logo depois pegou o jeito. Mais rápido do que meu 
pai, na verdade. Ele encontrou a página certa. 


— Olha isso — observou ele, impressionado. — Seiscentas lojas! 
Era isso que eu estava falando sobre a fragilidade do... — Ele parou 
de falar e olhou para o mapinha. — Sul. A maioria dos fechamentos 
vai ser no sul. O sul é sempre um aviso, Craig, quase sempre... 
Acho que preciso fazer uma ligação para Nova York. A bolsa vai 
fechar daqui a pouco. — Ele começou a se levantar. O telefone fixo 
ficava do outro lado da sala. 

— Você pode ligar daqui — falei. — É a função principal dele. — 
Era na época, pelo menos. Apertei o ícone do telefone e o teclado 
numérico apareceu. — É só digitar o número que você quer. 
Encoste nas teclas com o dedo. 

Ele me encarou, os olhos azuis brilhando embaixo das 
sobrancelhas peludas. 

— Eu posso fazer isso aqui nesse fim de mundo? 

— Pode. O sinal aqui é ótimo. Você tem quatro barrinhas. 

— Barrinhas? 

— Não importa, pode fazer sua ligação. Vou deixar o senhor 
sozinho pra isso, é só acenar pela janela quando... 

— Não precisa. Não vai demorar e não preciso de privacidade. 

Ele tocou nos números com hesitação, como se esperasse 
deflagrar uma explosão. Com a mesma hesitação, levou o iPhone 
ao ouvido e me olhou em busca de confirmação. Assenti de forma 
encorajadora. Ele ouviu, falou com alguém (alto demais no começo) 
e depois de uma curta espera, com outra pessoa. Então eu estava 
bem ali quando o sr. Harrigan vendeu todas as ações da Coffee 
Cow, uma transação que envolvia sei lá quantos mil dólares. 

Quando terminou, ele descobriu como voltar para a tela principal. 
De lá, abriu o Safari de novo. 


— Tem a Forbes aqui? 

Eu verifiquei. Não tinha. 

— Mas se quiser um artigo da Forbes que já conhece, acho que 
consegue encontrar, porque alguém terá postado. 

— Postado...? 

— É, e se quiser informações sobre alguma coisa, o Safari 
procura. É só procurar o Google. Olha. — Fui até a cadeira dele e 
digitei Coffee Cow no campo de busca. O telefone avaliou e 
devolveu vários resultados, inclusive o artigo do Wall Street Journal 
que o fez ligar para o corretor da bolsa. 

— Olha só isso — disse ele, maravilhado. — É a internet. 

— Bom, é — falei, pensando Dã . 

— À rede mundial de computadores. 

— E. 

— Que existe há quanto tempo? 

Você devia saber essas coisas , pensei. É um empresário 
importante, devia saber essas coisas mesmo estando aposentado 
porque você ainda está interessado. 

— Não sei exatamente há quanto tempo existe, mas as pessoas 
estão nela o tempo todo. Meu pai, meus professores, a polícia... 
todo mundo. — Mais objetivamente: — Inclusive as suas empresas, 
sr. Harrigan. 

— Ah, mas elas não são mais minhas. Eu sei um pouco, Craig, 
assim como sei um pouco sobre vários programas de Tv, apesar de 
não ver Tv. Tenho a tendência de pular os artigos de tecnologia nos 
jornais e revistas porque não tenho interesse. Se você quisesse 
falar sobre boliche ou redes de distribuição de filmes, a situação 
seria diferente. Eu me mantenho envolvido, vamos dizer assim. 


— É, mas o senhor não vê? Essas empresas estão usando a 
tecnologia. E se o senhor não entender... 

Eu não sabia como terminar aquela frase, ao menos não sem ir 
além dos limites da educação, mas ele parecia entender. 

— Eu vou ficar para trás. É o que você está dizendo. 

— Acho que não importa — falei. — Ei, o senhor está 
aposentado, afinal. 

— Mas não quero ser considerado idiota — disse ele com certa 
veemência. — Você acha que Chick Rafferty ficou surpreso quando 
liguei e mandei que ele vendesse as ações da Coffee Cow? Nem 
um pouco, porque sem dúvida uns seis outros clientes grandes 
pegaram o telefone e mandaram que ele fizesse o mesmo. Alguns 
sem dúvida são pessoas com informações internas. Mas outros só 
moram em Nova York ou Nova Jersey e recebem o Journal no dia 
que é publicado e é assim que descobrem. Diferentemente de mim, 
escondido aqui onde o vento faz a curva. 

Mais uma vez, me perguntei por que ele tinha ido para lá, pois 
não tinha nem parentes na cidade. Mas aquela não parecia a hora 
de perguntar. 

— Eu posso ter sido arrogante. — Ele refletiu sobre isso e abriu 
um sorriso. E foi como ver o sol aparecendo por trás de uma nuvem 
pesada em um dia frio. — Eu fui arrogante. — Ele ergueu o iPhone. 
— Vou ficar com isso, sim. 

A primeira palavra que surgiu nos meus lábios foi obrigado , o que 
teria sido estranho. Então eu só falei: 

— Que bom. Fico feliz. 

Ele olhou para o relógio Seth Thomas na parede (em seguida, 
para minha diversão, comparou com a hora no iPhone). 


— Por que não lemos só um capítulo hoje, já que passamos tanto 
tempo conversando”? 

— Por mim, tudo bem — falei, apesar de saber que teria prazer 
em ficar mais um pouco e ler dois ou até três capítulos. Estávamos 
chegando ao fim de The Octopus , de um cara chamado Frank 
Norris, e eu estava ansioso para saber o que ia acontecer. Era um 
livro antiquado, mas cheio de acontecimentos empolgantes mesmo 
assim. 

Quando terminamos a leitura mais curta, eu molhei as poucas 
plantas que o sr. Harrigan tinha dentro de casa. Era sempre minha 
Ultima tarefa do dia e só levava alguns minutos. Enquanto estava 
fazendo isso, eu o vi brincando com o telefone, ligando e desligando 
o aparelho. 

— Se eu for mesmo ficar com essa coisa, é melhor você me 
mostrar como usar — disse ele. — Como impedir que desligue, pra 
começar. A bateria já está diminuindo, estou vendo. 

— O senhor vai conseguir descobrir quase tudo sozinho — falei. 
— É bem fácil. Quanto a carregar, tem um fio na caixa. É só ligar na 
tomada. Posso mostrar mais algumas coisas se o senhor... 

— Não hoje. Amanhã, talvez. 

— Tudo bem. 

— Mas tenho mais uma pergunta. Por que pude ler aquele artigo 
sobre a Coffee Cow e ver o mapa dos locais onde fecharia? 

A primeira coisa que me veio à cabeça foi a resposta de Hillary 
sobre subir o monte Everest, que tínhamos acabado de ler na 
escola: Porque está lá. Mas ele poderia ter interpretado isso como 
atrevimento, e era mesmo. Então, falei: 

— Não entendi. 


— É mesmo? Um garoto inteligente como você? Pense, Craig, 
pense. Eu li de graça uma coisa pela qual as pessoas pagam caro. 
Mesmo com o valor da assinatura do Journal , que é bem mais 
barato do que comprar na banca, eu pago uns noventa centavos por 
edição. Mas com isto... — Ele segurou o telefone como milhares de 
garotos segurariam os deles em shows de rock não muitos anos 
depois. — Agora você entendeu? 

Com ele falando, sim, eu entendia, mas não tinha resposta. 


Parecia... 
— Parece idiotice, né? — perguntou ele, lendo meu rosto ou 
minha mente. — Dar informação útil vai contra tudo que entendo 


sobre práticas de negócios de sucesso. 

— Talvez... 

— Talvez o quê? Me dê suas ideias. Não estou sendo sarcástico. 
Você sabe mais sobre isso do que eu, então me conta o que você 
está pensando. 

Eu estava pensando na Feira de Fryeburg, aonde meu pai e eu 
íamos uma ou duas vezes em todos os meses de outubro. 
Costumávamos levar minha amiga Margie, que morava na nossa 
rua. Margie e eu andávamos nos brinquedos, depois nós três 
comíamos bolinhos fritos e linguiça antes de o meu pai nos arrastar 
para olhar os tratores novos. Para chegar ao barracão de 
equipamentos, era preciso passar pela barraca Beano, que era 
enorme. Contei para o sr. Harrigan sobre o cara que ficava na frente 
com o microfone, dizendo para as pessoas que passavam que o 
primeiro jogo era sempre de graça. 

Ele pensou nisso. 


— Um atrativo? Acho que faz um certo sentido. Você está dizendo 
que só podemos ler um artigo, talvez dois ou três, e depois a 
máquina... o quê? Não permite mais? Diz que, se você quiser 
brincar, vai ter que pagar? 

— Não — admiti. — Acho que não é como a barraca Beano, no 
fim das contas, porque você pode olhar o quanto quiser. Pelo menos 
até onde eu sei. 

— Mas isso é loucura. Dar uma amostra grátis é uma coisa, mas 
dar a fazenda toda... — Ele riu com deboche. — Não tinha nem 
uma propaganda , você reparou? E propaganda é uma parte 
enorme da renda de jornais e periódicos. Enorme. 

Ele pegou o telefone, olhou seu reflexo na tela agora preta, botou- 
o na mesa e olhou para mim com um sorriso estranho e amargo no 
rosto. 

— Nós talvez estejamos vendo um erro enorme aqui, Craig, feito 
por pessoas que entendem os aspectos práticos de uma coisa 
assim, as ramificações , tanto quanto eu. Um terremoto econômico 
pode estar chegando. Até onde eu sei, já chegou. Um terremoto que 
vai mudar como recebemos informação, onde a conseguimos e, 
consequentemente, como vemos o mundo. — Ele fez uma pausa. 
— E como lidamos com tudo, obviamente. 

— Eu me perdi — falei. 

— Veja da seguinte forma: se você ganha um cachorrinho, você 
tem que ensiná-lo a fazer as necessidades no lugar certo, não é? 

— E. 

— Se tivesse um cachorrinho que não fosse treinado, você daria a 
ele um biscoito por cagar na sala? 

— Claro que não. 


Ele assentiu. 

— Você estaria ensinando o oposto do que quer que ele aprenda. 
E quando se trata de comércio, Craig, a maioria das pessoas é 
como cachorrinhos que precisam ser treinados. 

Não gostei muito da comparação e ainda não gosto; acho que diz 
muito sobre como o sr. Harrigan ganhou a fortuna dele. Mas fiquei 
de boca fechada. Eu o estava vendo de um jeito novo. Ele era como 
um velho explorador em uma nova viagem de descoberta, e ouvi-lo 
era fascinante. E acho que ele não estava tentando me ensinar 
nada. Ele estava aprendendo, e para um cara de oitenta e poucos 
anos, estava aprendendo rápido. 

— Uma amostra grátis é uma coisa, mas se você der coisas grátis 
demais, sejam elas roupas, comida ou informações, as pessoas 
passam a esperar que seja assim. Se eu fosse o Wall Street Journal 
... OU O Times ... ou até a porcaria do Readers Digest ... eu teria 
muito medo dessa geringonça. — Ele pegou o iPhone de novo; 
parecia não conseguir deixá-lo de lado. — Parece um cano de água 
quebrado, mas que cospe informação em vez de água. Eu achava 
que estávamos falando só de um telefone, mas agora estou 
vendo... começando a ver... 

Ele balançou a cabeça, como se para pensar melhor. 

— Craig, e se alguém com informações confidenciais sobre novos 
remédios em desenvolvimento decidisse publicar os resultados dos 
testes nessa coisa para o mundo todo ler? Poderia custar à Upjohn 
ou à Unichem milhões de dólares. Ou imagine que algum desafeto 
decidisse revelar segredos do governo? 

— À pessoa não seria presa? 


— Talvez. Provavelmente. Mas depois que deram com a língua 
nos dentes... depois que a pasta de dente sai do tubo... ora, ora. 
Bom, não importa. É melhor você ir pra casa, pra não se atrasar 
para o jantar. 

— Estou indo. 

— Obrigado mais uma vez pelo presente. Acho que não vou usar 
muito, mas pretendo pensar sobre ele. O tanto que eu conseguir, 
pelo menos. Meu cérebro não está tão ágil quanto costumava ser. 

— Acho que ainda está bem ágil — falei, e não estava sendo 
bajulador. Por que não havia propaganda junto com as notícias e os 
vídeos do YouTube”? As pessoas teriam que ver, não é? — Além do 
mais, meu pai diz que o que vale é a intenção. 

— Um aforisma mais falado do que aplicado — disse ele, e 
quando viu minha expressão intrigada: — Deixa pra lá. Até amanhã, 
Craig. 


No caminho de volta descendo a colina, chutando os restinhos da 
última neve do ano, pensei no que ele falou: que a internet era como 
um cano de água quebrado cuspindo informações em vez de água. 
Isso também era verdade sobre o notebook do meu pai, sobre os 
computadores da escola e os de todo o país. Do mundo, na 
verdade. Apesar de o iPhone ainda ser tão novo para ele que ele 
mal sabia como ligar, o sr. Harrigan já tinha entendido a 
necessidade de consertar o cano quebrado se os negócios, ao 
menos da forma como ele os conhecia, fossem continuar do jeito 
que sempre tinham sido. Não tenho certeza, mas acho que ele 
previu o paywall um ano ou dois antes de ser criado. Eu não sabia 
na época, tanto quanto não sabia como contornar as operações 


restritas, o que passou a ser conhecido como jailbreak . Os paywalls 
foram criados, mas as pessoas já tinham se acostumado a receber 
coisas de graça e ficaram ressentidas de pedirem para que 
pagassem. As pessoas que davam de cara com o paywall do New 
York Times iam para sites como o Huffington Post (normalmente 
bem irritados), apesar de a notícia não ser tão boa. (Exceto, claro, 
se você queria aprender sobre um desenvolvimento da moda 
conhecido como “sideboob”, aquele tipo de roupa em que o ladinho 
dos seios aparecia.) O sr. Harrigan estava totalmente correto a esse 
respeito. 

Depois do jantar naquela noite, quando a louça estava lavada e 
guardada, meu pai botou o notebook na mesa. 

— Encontrei uma coisa nova. É um site chamado previews.com, 
para a gente ver atrações que ainda vão estrear. 

— É mesmo? Vamos ver umas! 

Durante meia hora, nós vimos trailers de filmes que normalmente 
teríamos que ir ao cinema para ver. 

O sr. Harrigan teria arrancado os cabelos. O pouco que restava 
deles. 


Ao voltar da casa do sr. Harrigan naquele dia de março de 2008, eu 
tinha quase certeza de que ele estava errado sobre uma coisa. Acho 
que não vou usar muito , ele dissera, mas eu reparei na expressão 
do rosto dele quando viu o mapa mostrando os fechamentos da 
Coffee Cow. E a rapidez com que usou o novo telefone para ligar 
para uma pessoa em Nova York. (A combinação de advogado e 
gerente de negócios dele, descobri depois, não o corretor da bolsa.) 


E eu estava correto. O sr. Harrigan usou bastante o telefone. Ele 
parecia uma tia velha solteira que toma um gole de conhaque para 
experimentar depois de seis anos de abstinência e se torna uma 
alcoólatra refinada quase da noite para o dia. Em pouco tempo, o 
iPhone estava sempre na mesa ao lado da poltrona favorita dele 
quando eu ia lá à tarde. Só Deus sabe para quantas pessoas ele 
ligou, mas sei que ele me ligava quase todas as noites para fazer 
uma pergunta ou outra sobre a capacidade da nova aquisição. Uma 
vez ele disse, e eu nunca esqueci, que era como uma escrivaninha- 
xerife antiga, cheia de gavetinhas e nichos e cantinhos fáceis de 
passarem despercebidos. 

Ele encontrou a maioria dos nichos e cantinhos sozinho (com 
ajuda de várias fontes na internet), mas eu o ajudei (ou facilitei, 
poderíamos dizer) no começo. Quando ele me contou que odiava o 
xilofone irritante que tocava quando ele recebia uma ligação, mudei 
para um trecho de Tammy Wynette cantando “Stand By Your Man”. 
O sr. Harrigan achou hilário. Mostrei a ele como botar o celular no 
silencioso, para que não o incomodasse quando ele tirasse o cochilo 
da tarde, como programar o alarme e como gravar uma mensagem 
quando ele não estivesse com vontade de atender. (A dele foi um 
modelo de brevidade: “Não posso atender agora. Retorno a ligação 
se parecer adequado”.) Ele começou a desligar a linha fixa quando 
ia tirar o cochilo diário, e reparei que estava deixando assim cada 
vez mais. Ele me enviava mensagens de texto, que dez anos atrás 
chamávamos de IM . Tirava fotos de cogumelos no campo atrás da 
casa e as enviava por e-mail para que fossem identificados. Fazia 
anotações na função notas e descobriu os vídeos dos artistas 
country favoritos. 


— Desperdicei uma hora da linda luz de verão hoje de manhã 
vendo vídeos do George Jones — ele me contou em um dado 
momento daquele ano, com uma mistura de vergonha e um orgulho 
esquisito. 

Perguntei a ele uma vez por que não comprava um notebook. Ele 
poderia fazer tudo que aprendeu a fazer no celular, mas numa tela 
maior poderia ver Porter Wagoner em toda sua glória coberta de 
pedrarias. O sr. Harrigan só balançou a cabeça e riu. 

— Vade retro, Satanás. Parece que você me ensinou a fumar 
maconha e gostar e agora está dizendo: “Se você gosta de 
maconha, vai gostar muito de heroína”. Não mesmo, Craig. Isso já 
basta pra mim. — Ele bateu no telefone com carinho, como se 
bateria de leve em um animalzinho adormecido. Um cachorrinho, 
digamos, que foi finalmente treinado. 


Nós lemos Mas não se matam cavalos? no outono de 2008, e 
quando o sr. Harrigan fez uma pausa no começo de uma tarde (ele 
disse que todas aquelas maratonas de dança eram exaustivas), nós 
fomos para a cozinha, onde a sra. Grogan tinha deixado um prato 
de biscoitos de aveia. O sr. Harrigan andou devagar, apoiado em 
duas bengalas. Fui atrás, torcendo para conseguir segurá-lo se ele 
caísse. 

Ele se sentou com um grunhido e uma careta e pegou um dos 
biscoitos. 

— Essa bendita Edna — disse ele. — Eu amo essas coisas e elas 
fazem o intestino funcionar. Pega um copo de leite pra mim e pra 
você, por favor, Craig. 


Quando fui pegar, a pergunta que eu vivia esquecendo de fazer 
voltou. 

— Por que o senhor veio morar aqui, sr. Harrigan? O senhor podia 
morar em qualquer lugar. 

Ele pegou o copo de leite e fez um gesto de brinde, como sempre 
fazia, e o imitei, como eu sempre fazia. 

— Onde você moraria, Craig? Se pudesse, digamos, morar em 
qualquer lugar? 

— Acho que em Los Angeles, onde se fazem os filmes. Eu 
poderia começar carregando equipamentos e ir subindo na vida. — 
Nesse momento, contei a ele um grande segredo. — Talvez eu 
pudesse escrever para o cinema. 

Achei que ele fosse rir, mas ele não riu. 

— Bom, acho que alguém tem que fazer isso, e por que não 
você? E você nunca sentiria saudade de casa”? De ver o rosto do 
seu pai ou botar flores no túmulo da sua mãe? 

— Ah, eu voltaria — falei. Mas a pergunta (e a menção à minha 
mãe) me fez hesitar. 

— Eu queria um novo começo — disse o sr. Harrigan. — Como 
alguém que viveu a vida toda na cidade grande, pois cresci no 
Brooklyn antes de se tornar... não sei, uma espécie de planta de 
vaso, eu queria ir para longe de Nova York nos meus anos finais. 
Queria morar no interior, mas não no interior turístico, em lugares 
como Camden, Castine ou Bar Harbor. Queria um lugar onde as 
estradas ainda não fossem pavimentadas. 

— Bom, se era isso que o senhor queria, veio mesmo para o lugar 
certo. 

Ele riu e pegou outro biscoito. 


— Pensei nas Dakotas, sabe... e em Nebraska... mas acabei 
decidindo que era ir longe demais. Pedi que meu assistente levasse 
pra mim fotos de muitas cidades no Maine, em New Hampshire e 
Vermont, e este foi o lugar que escolhi. Por causa da colina. Há vista 
em todas as direções, mas não vistas espetaculares . Vistas 
espetaculares poderiam atrair turistas, exatamente o que eu não 
queria. Eu gosto daqui. Gosto da paz, gosto dos vizinhos e gosto de 
você, Craig. 

Isso me deixou feliz. 

— Tem outra coisa. Não sei o quanto você leu sobre o meu 
trabalho, mas se leu ou se ler no futuro, você vai encontrar muita 
gente que acredita que fui implacável enquanto subia no que as 
pessoas invejosas e intelectualmente incapazes chamam de 
“escada do sucesso”. Essa opinião não é totalmente errada. Eu fiz 
inimigos, admito abertamente. Os negócios são como o futebol 
americano, Craig. Se você precisar derrubar alguém pra chegar à 
linha do gol, é melhor que faça isso, ou então não devia nem botar o 
uniforme e entrar em campo. Mas quando o jogo acaba, e o meu 
acabou, apesar de eu continuar envolvido, você tira o uniforme e vai 
pra casa. Aqui é a minha casa agora. Esse canto comum da 
América, com um único mercado e a escola que acho que vai fechar 
em pouco tempo. As pessoas não “passam mais pra um drinque”. 
Não tenho que ir a almoços de negócios com pessoas que sempre, 
sempre querem alguma coisa. Não sou convidado pra assumir um 
lugar em reuniões de conselho. Não tenho que ir a eventos 
beneficentes que me deixam morrendo de tédio e não preciso 
acordar às cinco da manhã com o som de caminhões de lixo na rua 
81. Vou ser enterrado aqui, no cemitério Elm, junto com os 


veteranos da Guerra de Secessão, e não vou ter que dar carteirada 
nem subornar um superintendente de túmulos pra conseguir um 
bom lote. Alguma dessas coisas explica o que você queria saber? 

Sim e não. Ele era um mistério para mim, até o fim e mesmo 
depois. Mas talvez isso seja sempre verdade. Acho que vivemos a 
maior parte do tempo sozinhos. Por escolha, como ele, ou só 
porque o mundo foi feito assim. 

— Mais ou menos. Pelo menos o senhor não foi para a Dakota do 
Norte. Fico feliz por isso. 

Ele sorriu. 

— Eu também. Pegue outro biscoito pra comer no caminho de 
casa e mande lembranças ao seu pai. 


Com uma base tributária cada vez menor que não conseguia mais 
sustentá-la, nossa pequena escola de seis salas de Harlow fechou 
mesmo em junho de 2009, e me vi diante da perspectiva de fazer o 
oitavo ano do outro lado do rio Androscoggin, na Gates Falls Middle, 
com mais de setenta colegas em vez de só doze. Aquele foi o verão 
em que beijei uma garota pela primeira vez, não Margie, mas a 
melhor amiga dela, Regina. Também foi o verão em que o sr. 
Harrigan morreu. Fui eu que o encontrei. 

Eu sabia que ele estava tendo cada vez mais dificuldade de se 
deslocar e perdendo o fôlego com mais frequência, e às vezes 
precisava do tanque de oxigênio que ficava agora ao lado da 
poltrona favorita, mas fora essas coisas, que eu simplesmente 
aceitava, não houve aviso. O dia anterior foi como qualquer outro. 
Eu li alguns capítulos de McTeague (eu tinha pedido para lermos 


outro livro do Frank Norris e o sr. Harrigan concordou) e molhei as 
plantas enquanto o sr. Harrigan olhava os e-mails. 

Ele olhou para mim e falou: 

— Às pessoas estão entendendo. 

— O quê? 

Ele mostrou o celular. 

— Isto. O que realmente significa. O que pode fazer. Arquimedes 
disse: “Dê-me uma alavanca e um ponto de apoio e moverei o 
mundo”. Isto é a alavanca. 

— Legal — falei. 

— Acabei de apagar três propagandas de produtos e quase uma 
dezena de solicitações políticas. Não tenho dúvida de que meu 
endereço de e-mail está sendo divulgado, da mesma forma que as 
revistas vendem os endereços dos assinantes. 

— Que bom que não sabem quem o senhor é — falei. O apelido 
dele no e-mail (ele adorava ter um apelido) era reipirata1 . 

— Se alguém estiver observando minhas buscas, não precisa 
saber. É possível descobrir meus interesses e me importunar com 
coisas relativas a eles. Meu nome não significa nada. Meus 
interesses, sim. 

— É, spam é irritante — falei e fui para a cozinha esvaziar o 
regador e guardá-lo no quartinho. 

Quando voltei, o sr. Harrigan estava com a máscara de oxigênio 
sobre a boca e o nariz e estava respirando fundo. 

— O senhor pegou isso com o médico? — perguntei. — Ele 
prescreveu? 

Ele tirou a máscara do rosto e disse: 


— Não tenho médico. Homens de oitenta e tantos anos podem 
comer toda carne moída que quiserem e não precisam mais de 
médicos, a não ser que tenham câncer. Nesse caso, o médico é útil 
pra receitar remédios pra dor. — A mente dele estava em outro 
lugar. — Você já pensou na Amazon, Craig? A empresa, não o rio. 

Meu pai comprava coisas na Amazon às vezes, mas, não, eu 
nunca tinha pensado na empresa. Falei isso para o sr. Harrigan. 

Ele apontou para o exemplar de McTeague da Modern Library. 

— Isto veio da Amazon. Pedi com meu celular e meu cartão de 
crédito. Essa empresa era só de livros. Era pouco maior que uma 
empresa familiar, na verdade, mas em pouco tempo pode se tornar 
uma das maiores e mais poderosas corporações dos Estados 
Unidos. O logo vai ser tão onipresente quanto o emblema da 
Chevrolet nos carros ou isto nos nossos celulares. — Ele ergueu o 
dele e mostrou a maçã mordida. — Spam é irritante? É. Está se 
tornando a barata do comércio americano, procriando e correndo 
pra todo canto”? Está. Porque o spam funciona, Craig. Puxa o arado. 
Num futuro não muito distante, o spam poderá decidir eleições. Se 
eu fosse um homem mais jovem, pegaria esse fluxo de renda pelas 
bolas... — Ele fechou uma das mãos. Só conseguia fazer um punho 
frouxo por causa da artrite, mas eu entendi a ideia. — ... e apertaria. 
— À expressão que surgiu nos olhos dele foi uma que eu às vezes 
via, a que me deixava feliz por não estar na lista de desafetos dele. 

— Você ainda vai estar por aqui por muitos anos — falei, 
alegremente alheio ao fato de que estávamos tendo nossa última 
conversa. 

— Talvez sim e talvez não, mas quero dizer de novo como estou 
feliz de você ter me convencido a ficar com isto. Me deu algo em 


que pensar. E quando não consigo dormir à noite, é uma boa 
companhia. 

— Fico feliz — falei, e estava mesmo. — Tenho que ir. Nos vemos 
amanhã, sr. Harrigan. 

Eu o vi mesmo, mas ele não me viu. 


Entrei pela porta lateral, como sempre fazia, chamando: 

— Oi, sr. Harrigan. Cheguei. 

Não houve resposta. Concluí que ele devia estar no banheiro. Eu 
esperava que ele não tivesse caído lá dentro, porque era o dia de 
folga da sra. Grogan. Quando entrei na sala e o vi sentado na 
poltrona, com o tanque de oxigênio no chão, o iPhone e McTeague 
na mesinha ao lado, eu relaxei. Só que o queixo dele estava 
apoiado no peito, e ele tinha caído um pouco para um lado. Parecia 
estar dormindo. Se estava, era a primeira vez tão no fim da tarde. 
Ele cochilava por uma hora depois do almoço e, na hora que eu 
chegava, sempre estava animado e ansioso. 

Dei um passo mais para perto e vi que os olhos dele não estavam 
completamente fechados. Eu via o arco inferior das íris, mas o azul 
não parecia mais tão vivo. Estava enevoado, desbotado. Comecei a 
sentir medo. 

— Sr. Harrigan? 

Nada. As mãos retorcidas estavam frouxas no colo. Uma das 
bengalas ainda estava encostada na parede, mas a outra estava no 
chão, como se ele tivesse tentado pegá-la e derrubado. Percebi que 
dava para ouvir o chiado da máscara de oxigênio, mas não o da 
respiração dele, um som com o qual eu tinha me acostumado tanto 
que raramente me dava conta. 


— Sr. Harrigan, está tudo bem? 

Dei mais dois passos e estiquei a mão para acordá-lo com um 
sacolejo, mas puxei a mão de volta. Eu nunca tinha visto uma 
pessoa morta, mas achei que podia estar vendo naquele momento. 
Estiquei a mão de novo, e desta vez não amarelei. Segurei o ombro 
dele (horrivelmente ossudo por baixo da camisa) e balancei de leve. 

— Sr. Harrigan, acorda! 

Uma das mãos dele caiu do colo e ficou pendurada entre as 
pernas. Ele caiu mais um pouco para o lado. Percebi que conseguia 
ver as pontas amareladas dos dentes por entre os lábios. Ainda 
assim, eu achava que precisava ter certeza absoluta de que ele não 
estava só inconsciente ou desmaiado antes de chamar alguém. Eu 
tinha uma lembrança, breve mas intensa, da minha mãe lendo para 
mim a história do menininho que mentiu sobre a presença dos lobos 
na floresta. 

Fui para o banheiro do corredor, o que a sra. Grogan chamava de 
lavabo, com uma sensação estranha nas pernas, como se não 
estivessem sentindo nada, e voltei com o espelhinho de mão que o 
sr. Harrigan deixava numa prateleira. Segurei na frente do nariz e da 
boca dele. Não ficou embaçado pelo calor da respiração. Nessa 
hora, eu soube (se bem que, pensando melhor, eu tenho certeza de 
que já sabia quando a mão caiu do colo e ficou pendurada entre as 
pernas). Eu estava na sala com um homem morto. E se ele 
esticasse a mão e me segurasse”? Claro que ele não faria isso, ele 
gostava de mim, mas me lembrei da expressão nos olhos dele 
quando ele disse (no dia anterior! Quando ainda estava vivo!) que, 
se fosse um homem mais jovem, pegaria esse novo fluxo de renda 


pelas bolas e apertaria. E a forma como ele fechou a mão para 
demonstrar. 

Você vai encontrar muita gente que acredita que fui implacável, 
dissera ele. 

Pessoas mortas não esticavam a mão e seguravam outras 
pessoas fora dos filmes de terror, eu sabia, pessoas mortas não 
eram nada , mas fui para longe dele mesmo assim enquanto tirava o 
celular do bolso da calça, e não tirei os olhos dele quando liguei 
para o meu pai. 

Meu pai disse que eu devia estar certo, mas mandou uma 
ambulância só por garantia. Quem era o médico do sr. Harrigan, eu 
sabia? Falei que ele não tinha (e bastava olhar para os dentes dele 
para ter certeza de que ele também não tinha um dentista). Eu falei 
que esperaria, e esperei. Mas fiz isso do lado de fora. Antes de ir, 
pensei em pegar a mão caída e botar de volta no colo. Quase fiz 
isso, mas não consegui tocar nele, no fim das contas. A mão estaria 
fria. 

Então, peguei o iPhone. Não foi roubo. Acho que foi pela dor, 
porque a perda dele estava começando a ficar clara para mim. Eu 
queria algo que fosse dele. Uma coisa que importasse. 


Acho que aquele foi o maior funeral que já aconteceu na nossa 
igreja. E o cortejo mais longo até o cemitério, quase todo feito de 
carros alugados. Havia gente local lá, claro, inclusive Pete Bostwick, 
o jardineiro, e Gary Smits, que fez a maior parte do serviço na casa 
dele (e ficou rico com isso, tenho certeza), e a sra. Grogan, a 
empregada. Outras pessoas da cidade, porque muita gente gostava 
dele em Harlow, mas a maioria dos presentes (caso estivessem 


mesmo de luto, e não só presentes para ter certeza de que o sr. 
Harrigan estava morto de verdade) era de empresários de Nova 
York. Não havia familiares. Ninguém, zero, nada. Nem mesmo uma 
sobrinha ou um primo de segundo grau. Ele não se casou, não teve 
filhos (e esse devia ter sido um dos motivos de meu pai ficar 
desconfiado quando comecei a ir lá) e viveu mais do que todo o 
resto. Foi por isso que o garoto vizinho, o que ele pagava para ler 
para ele, que o encontrou. 


O sr. Harrigan devia saber que o tempo dele estava chegando ao 
fim, pois deixou uma folha de papel manuscrita na escrivaninha do 
escritório especificando como queria que fossem os ritos. Foi bem 
simples. A Funerária Hay & Peabody já tinha um depósito registrado 
nos livros desde 2004, mais do que o suficiente para cuidar de tudo. 
Não haveria velório nem visita, mas ele queria “ser arrumado 
decentemente, se possível”, para que o caixão pudesse ficar aberto 
no funeral. 

O reverendo Mooney conduziria a cerimônia, e eu leria o quarto 
capítulo da Epístola aos Efésios: “Sejam bons e compreensivos uns 
com os outros, perdoando-se mutuamente, assim como Deus 
perdoou a vocês em Cristo”. Vi alguns empresários trocarem olhares 
ao ouvirem isso, como se o sr. Harrigan não tivesse sido muito bom 
com eles , e também não tivesse perdoado muito. 

Ele queria três hinos: “Abide With Me”, “The Old Rugged Cross” e 
“In the Garden”. Queria que a homilia do reverendo Mooney não 
durasse mais do que dez minutos, e o reverendo terminou em oito, 
antes do tempo predeterminado e, acredito, um recorde pessoal. O 
reverendo simplesmente listou tudo que o sr. Harrigan tinha feito por 


Harlow, como pagar pela reforma de Eureka Grange e pelo conserto 
da ponte coberta do rio Royal. Ele também foi o maior doador do 
fundo da piscina comunitária, disse o reverendo, mas recusou o 
privilégio do título que acompanhava o gesto. 

O reverendo não disse o motivo, mas eu sabia. O sr. Harrigan 
dizia que permitir que as pessoas dessem seu nome às coisas não 
era apenas absurdo, era também indigno e efêmero. Em cinquenta 
anos, disse ele, ou mesmo em vinte, você era só um nome numa 
placa. 

Depois que cumpri meu dever, me sentei na fileira da frente com 
meu pai, olhando o caixão com os vasos de lírios na cabeceira e no 
pé. O nariz do sr. Harrigan se destacava como a proa de um navio. 
Decidi não olhar, não pensar que era engraçado nem horrível (ou as 
duas coisas), mas me lembrar dele como ele era. Foi uma boa ideia, 
mas meu olhar ficava voltando para lá. 

Quando o reverendo terminou o curto sermão, ele levantou a mão 
com a palma para baixo para as pessoas que foram prestar as 
homenagens e deu uma bênção. Depois disso, falou: 

— Aqueles de vocês que queiram dizer uma palavra final de 
despedida podem se aproximar do caixão. 

Houve uma agitação de roupas e um murmúrio de vozes quando 
as pessoas se levantaram. Virginia Hatlen começou a tocar o órgão 
baixinho, e percebi (com uma sensação estranha que não consegui 
identificar na ocasião, mas que anos depois identificaria como 
surrealismo) que era um medley de músicas country, inclusive “On 
the Wings of a Dove”, de Ferlin Husky, “I Sang Dixie”, de Dwight 
Yoakam e, claro, “Stand By Your Man”. Quer dizer que o sr. Harrigan 
tinha deixado instruções até mesmo para a música de despedida, e 


pensei que bom . Uma fila estava se formando, os moradores da 
cidade com seus paletós esporte do Walmart e calças cáqui 
misturados com os tipos de Nova York com ternos Brioni e sapatos 
Gucci. 

— E você, Craig? — murmurou meu pai. — Quer uma última 
olhada ou melhor não? 

Eu queria mais do que isso, mas não podia contar para ele. Assim 
como não podia contar como estava me sentindo mal. Agora eu 
estava finalmente entendendo. Não aconteceu quando eu estava 
lendo as escrituras, pois já tinha lido tantas outras coisas para ele, 
mas enquanto estava sentado vendo o nariz dele de pé. Percebi que 
o caixão dele era um navio que ia levá-lo em sua viagem final. Uma 
viagem que acontecia no escuro. Senti vontade de chorar, e chorei , 
mas depois, em particular. Não queria chorar ali, no meio de 
estranhos. 

— Sim, mas quero ficar no fim da fila. Quero ser o último. 

Meu pai, que Deus o abençoe, não me perguntou por quê. Só 
apertou meu ombro e entrou na fila. Fui para o vestíbulo, um pouco 
incomodado com um paletó esporte que estava ficando apertado 
nos ombros porque eu finalmente tinha começado a crescer. 
Quando o fim da fila estava na metade do corredor principal e tive 
certeza de que mais ninguém entraria, fui para trás de dois caras de 
terno que estavam falando em tom baixo sobre, quem imaginaria, as 
ações da Amazon. 

Quando cheguei ao caixão, a música já tinha parado. O púlpito 
estava vazio. Virginia Hatlen devia ter saído escondida para fumar 
um cigarro, e o reverendo devia estar na parte de trás tirando a 
veste e penteando o que restava do cabelo. Havia poucas pessoas 


no vestíbulo, murmurando em vozes baixas, mas ali na igreja agora 
éramos só eu e o sr. Harrigan, como em tantas tardes na casa 
grande dele na colina, com as paisagens boas, mas não turísticas . 

Ele estava usando um terno escuro que eu nunca tinha visto. O 
cara da funerária tinha passado um pouco de blush para ele parecer 
saudável, só que pessoas saudáveis não se deitam em caixões com 
os olhos fechados e os últimos minutos de luz do sol brilhando nos 
rostos mortos antes de irem para debaixo da terra para sempre. As 
mãos dele estavam cruzadas, me fazendo pensar em como 
estavam cruzadas quando entrei na sala dias antes. Ele parecia 
uma boneca de tamanho real e odiei vê-lo assim. Eu não queria 
ficar. Queria ar puro. Queria estar com meu pai. Queria ir para casa. 
Mas tinha uma coisa para fazer primeiro e tinha que ser logo, 
porque o reverendo Mooney podia voltar a qualquer momento. 

Enfiei a mão no bolso interno do meu paletó e tirei o celular do sr. 
Harrigan. Na última vez que estive com ele, e estou falando dele 
vivo, não caído na poltrona nem parecendo uma boneca em uma 
caixa de madeira cara, ele disse que ficou feliz por eu tê-lo 
convencido a ficar com o telefone. Ele disse que era uma boa 
companhia quando não conseguia dormir à noite. O celular era 
protegido por senha; como falei, ele aprendia rápido quando alguma 
coisa chamava sua atenção. Mas eu sabia que a senha era piratal . 
Eu tinha aberto o celular no meu quarto na noite anterior ao funeral 
e olhado a função de notas. Queria deixar uma mensagem para ele. 

Pensei em dizer Eu te amo , mas isso seria errado. Eu gostava 
dele, claro, mas também tinha um pouco de medo dele. E não acho 
que ele me amasse. Acho que o sr. Harrigan nunca amou ninguém, 
a não ser a mãe que o criou depois que o pai foi embora (eu tinha 


feito minhas pesquisas). No final, o recado que digitei foi o seguinte: 
Trabalhar para o senhor foi um privilégio. Obrigado pelos cartões e 
pelas raspadinhas. Vou sentir saudades. 

Levantei a lapela do paletó, tentando não tocar na superfície 
imóvel do peito embaixo da camisa branca engomada... mas os nós 
dos meus dedos roçaram ali por um momento, e ainda me recordo 
daquela sensação até hoje. Estava duro como madeira. Enfiei o 
telefone no bolso interno dele e me afastei. E bem na hora. O 
reverendo Mooney chegou pela porta lateral, ajeitando a gravata. 

— Se despedindo, Craig? 

— Sim. 

— Que bom. É a coisa certa a fazer. — Ele passou o braço pelos 
meus ombros e me guiou para longe do caixão. — Você teve uma 
relação com ele que tenho certeza de que muita gente invejaria. Por 
que você não vai lá pra fora agora ficar com seu pai? E se quiser me 
fazer um favor, diga ao sr. Rafferty e aos outros carregadores que 
vamos estar prontos em poucos minutos. 

Outro homem tinha aparecido na porta, as mãos unidas na frente 
do corpo. Era só olhar para o terno preto e para o cravo branco para 
saber que ele era da funerária. Acho que era trabalho dele fechar a 
tampa do caixão e cuidar para que fosse bem travado. Um medo da 
morte tomou conta de mim quando o vi, e fiquei feliz de sair dali e ir 
para o sol. Não falei para o meu pai que precisava de um abraço, 
mas ele deve ter percebido, porque passou os braços em volta do 
meu corpo. 

Não morra , pensei. Por favor, pai, não morra. 


A cerimônia no cemitério Elm foi melhor porque foi mais curta e 
porque foi em local aberto. O gerente de negócios do sr. Harrigan, 
Charles “Chick” Rafferty, falou brevemente sobre as várias 
filantropias do cliente e arrancou umas risadas quando falou que 
ele, Rafferty, teve que aguentar o “gosto questionável para música” 
do sr. Harrigan. Esse foi o único toque humano que o sr. Rafferty 
conseguiu dar. Ele disse que tinha trabalhado “para e com” o sr. 
Harrigan por trinta anos e eu não tinha motivo para duvidar, mas ele 
não parecia saber muito sobre o lado humano do sr. Harrigan além 
do “gosto questionável” por cantores como Jim Reeves, Patty 
Loveless e Henson Cargill. 

Pensei em me adiantar e contar às pessoas reunidas em volta do 
túmulo aberto que o sr. Harrigan achava que a internet era como um 
cano de água quebrado, cuspindo informações em vez de água. 
Pensei em contar que ele tinha mais de cem fotos de cogumelos no 
celular. Pensei em contar que ele gostava dos biscoitos de aveia da 
sra. Grogan porque faziam o intestino trabalhar, e que quando se 
tinha mais de oitenta anos não era mais preciso tomar vitaminas 
nem ir ao médico. Quando se tinha mais de oitenta anos, você podia 
comer toda a carne moída que quisesse. 

Mas fiquei de boca fechada. 

Desta vez, foi o reverendo Mooney que leu uma passagem da 
Bíblia, a parte que dizia que todos íamos voltar dos mortos como 
Lázaro na grande manhã do despertar. Ele deu outra bênção e 
encerrou a cerimônia. Depois que fôssemos embora e voltássemos 
para nossas vidas comuns, o sr. Harrigan seria colocado debaixo da 
terra (com o iPhone no bolso, graças a mim) e a terra o cobriria e o 
mundo não o veria mais. 


Quando estávamos indo embora, o sr. Rafferty se aproximou de 
nós. Disse que só voltaria para Nova York na manhã seguinte e 
perguntou se podia passar na nossa casa naquela noite. Tinha uma 
coisa que queria conversar conosco. 

Meu primeiro pensamento era que devia ser sobre o iPhone 
furtado, mas eu não fazia ideia de como o sr. Rafferty podia saber 
que eu tinha pegado o aparelho. Além do mais, tinha sido devolvido 
ao dono. Se ele me perguntar , pensei, vou dizer que fui eu que dei 
o celular pra ele. E como um celular que tinha custado quinhentos 
dólares podia ser um problema se os bens do sr. Harrigan deviam 
valer muito mais que isso? 

— Claro — disse meu pai. — Venha para o jantar. Faço um bom 
espaguete à bolonhesa. Nós costumamos comer às seis. 

— Vou aceitar seu convite — disse Rafferty. Ele pegou um 
envelope branco com meu nome escrito em uma caligrafia que 
reconheci. — Isto pode explicar sobre o que quero conversar. 
Recebi dois meses atrás e fui instruído a guardar até... humm... 
uma ocasião como esta. 

Quando estávamos no carro, meu pai caiu na gargalhada, dando 
risadas profundas que o fizeram ficar com lágrimas nos olhos. Ele 
riu e bateu no volante e riu e bateu na coxa e secou as bochechas e 
riu mais um pouco. 

— O quê? — perguntei quando o acesso de riso dele começou a 
passar. — O que é tão engraçado? 

— Não consigo pensar em mais nada que possa ser tão 
engraçado — disse ele. Ele não estava mais gargalhando, mas 
ainda dando risadinhas. 

— Do que você está falando? 


— Acho que você deve estar no testamento dele, Craig. Abre isso 
aí. Vê o que diz. 

Havia uma única folha de papel no envelope, um clássico 
comunicado Harrigan: sem corações, sem flores e nem um querido 
na saudação, direto ao ponto. Eu li em voz alta para o meu pai. 


Craig: Se você estiver lendo isto é porque eu morri. Deixei 
oitocentos mil dólares para você em um fundo. Os tutores são seu 
pai e Charles Rafferty, que administra meus negócios e que agora 
será meu procurador. Calculo que esse valor seja suficiente para 
você fazer os quatro anos de faculdade e qualquer trabalho de pós- 
graduação que escolha. Deve sobrar o suficiente para lhe dar um 
empurrão na carreira que escolher. 

Você falou sobre escrever roteiros. Se for isso que você quer, 
claro que é o que deve tentar, mas não aprovo. Existe uma piada 
sobre roteiristas que não vou repetir aqui, mas procure no seu 
celular usando as palavras-chave roteirista e vedete. Apesar de ser 
vulgar, tem uma verdade nela que acredito que você vá entender 
mesmo na sua idade. Filmes são efêmeros, enquanto os livros, os 
bons, são eternos, ou quase isso. Você leu muitos bons livros para 
mim, mas há outros esperando para serem escritos. Isso é tudo que 
direi. 

Apesar de seu pai ter poder de veto em tudo que diz respeito ao 
seu fundo, seria inteligente da parte dele não exercê-lo em relação 
aos investimentos que o sr. Rafferty sugerir. Chick sabe das coisas 
do mercado. Mesmo com os gastos com educação, seus oitocentos 
mil dólares podem chegar a um milhão ou mais até você chegar aos 
vinte e seis anos, quando o fundo vai expirar e você vai poder gastar 


(ou investir, sempre o caminho mais sábio ) como preferir. Eu 
apreciei nossas tardes juntos. 

Sinceramente, 

Sr. Harrigan 

PS.: De nada pelos cartões e pelo que ia junto. 


Esse P.S. me causou certo arrepio. Era quase como se ele 
estivesse respondendo o recado que deixei no iPhone quando 
decidi colocá-lo no bolso do paletó no enterro. 

Meu pai não estava mais gargalhando nem rindo, mas estava 
sorrindo. 

— Qual é a sensação de ser rico, Craig? 

— É boa — falei, e claro que era. Era um presente enorme, mas 
era ainda melhor perceber que o sr. Harrigan me estimava tanto. Um 
cínico provavelmente acharia que estou tentando me fazer de santo, 
mas não estou. Porque o dinheiro era como um frisbee que joguei e 
ficou preso no pinheiro grande do nosso quintal quando eu tinha oito 
ou nove anos: eu sabia onde estava, mas não podia pegar. E tudo 
bem. No momento, eu tinha tudo de que precisava. Exceto ele, 
claro. O que eu ia fazer com minhas tardes durante a semana 
agora? 

— Retiro tudo que disse sobre ele ser mão de vaca — disse meu 
pai quando saiu de trás de um utilitário preto reluzente que um 
empresário qualquer tinha alugado no jetport de Portland. — Mas... 

— Mas o quê? — perguntei. 

— Considerando a falta de parentes e o quanto ele era rico, ele 
podia ter deixado pra você pelo menos quatro milhões. Talvez seis. 
— Ele viu minha expressão e voltou a rir. — Estou brincando, 
garoto, brincando. Tá? 


Dei um soco no ombro dele e liguei o rádio, passando pela wBLM 
(“A rádio do rock do Maine”) até a wTHT (CA estação nº 1 do country 
do Maine”). Eu tinha passado a gostar um pouco de música country. 
Nunca mais deixei de gostar. 


O sr. Rafferty apareceu para o jantar e comeu bem o espaguete do 
meu pai, principalmente para um cara magrelo. Falei que sabia 
sobre o fundo e agradeci. Ele disse “Não me agradeça” e contou 
como gostaria de investir o dinheiro. Meu pai disse que era para ele 
fazer o que parecesse certo, era só mantê-lo informado. Ele sugeriu 
que John Deere podia ser um bom lugar para uma parte do meu 
dinheiro, pois estavam inovando muito. O sr. Rafferty disse que 
levaria isso em consideração, e descobri depois que ele investiu na 
Deere and Company, embora só uma quantia simbólica. A maior 
parte foi para a Apple e a Amazon. 

Depois do jantar, o sr. Rafferty apertou minha mão e me deu 
parabéns. 

— Harrigan tinha poucos amigos, Craig. Você teve a sorte de ser 
um deles. 

— E ele teve a sorte de ter Craig — disse meu pai baixinho, e 
passou o braço nos meus ombros. Isso fez um nó surgir na minha 
garganta, e depois que o sr. Rafferty foi embora e eu já estava no 
meu quarto, chorei um pouco. Tentei chorar baixo para o meu pai 
não ouvir. Talvez eu tenha conseguido; talvez ele tenha ouvido e 
soubesse que eu queria ficar sozinho. 

Quando as lágrimas pararam, eu liguei meu celular, abri o Safari e 
digitei as palavras-chave roteirista e vedete . A piada, que 
supostamente nasceu com um romancista chamado Peter 


Feibleman, é sobre uma vedete tão perdida no mundo que trepou 
com o roteirista. Provavelmente você já ouviu. Eu nunca tinha 
ouvido, mas entendi o que o sr. Harrigan quis dizer. 


Naquela noite, acordei por volta das duas da madrugada com o som 
de trovões distantes e me dei conta de novo de que o sr. Harrigan 
estava morto. Eu estava na cama e ele estava debaixo da terra. Ele 
estava usando terno e usaria para sempre. As mãos estavam 
cruzadas e ficariam assim até só restarem ossos. Se viesse chuva 
depois do trovão, talvez penetrasse na terra e umedecesse a tampa 
do caixão. A tampa acabaria apodrecendo. O terno também. O 
iPhone, feito de plástico, duraria bem mais do que o temo e o 
caixão, mas acabaria se desfazendo também. Nada era eterno, 
exceto talvez a mente de Deus, e mesmo aos doze anos eu tinha 
minhas dúvidas sobre isso. 

De repente, precisei ouvir a voz dele. E percebi que poderia. 

Foi uma coisa sinistra de se fazer (principalmente às duas da 
madrugada) e também foi mórbido. Eu sabia disso, mas também 
sabia que, se eu fizesse, poderia voltar a dormir. Por isso, liguei, e 
fiquei com a pele toda arrepiada quando me dei conta da verdade 
simples sobre a tecnologia dos celulares: em algum lugar debaixo 
da terra do cemitério Elm, no bolso de um homem morto, Tammy 
Wynette estava cantando dois versos de “Stand By Your Man”. 

A voz dele surgiu no meu ouvido, calma e clara, só um pouco 
rouca pela idade: 

— Não posso atender agora. Retorno a ligação se parecer 
adequado. 

E se ele retornasse a ligação? E aí? 


Encerrei a ligação antes que o bipe tocasse e voltei para a cama. 
Quando estava puxando a coberta, mudei de ideia, me levantei e 
liguei de novo. Não sei por quê. Desta vez, esperei o bipe e falei: 

— Sinto sua falta, sr. Harrigan. Agradeço pelo dinheiro que o 
senhor deixou pra mim, mas abriria mão de tudo para o senhor 
ainda estar vivo. — Fiz uma pausa. — Talvez pareça mentira, mas 
não é. De verdade. 

Em seguida, voltei para a cama e peguei no sono quase na 
mesma hora que minha cabeça encostou no travesseiro. Não tive 
sonhos. 


Eu tinha o hábito de ligar o celular antes mesmo de me vestir e olhar 
o aplicativo Newsy News para ter certeza de que ninguém tinha 
iniciado a Terceira Guerra Mundial e não tinha havido um tiroteio em 
massa em algum shopping. Antes que eu pudesse abrir o aplicativo 
na manhã seguinte ao enterro do sr. Harrigan, vi um círculo 
vermelho no ícone de sms , o que significava que eu tinha uma 
mensagem de texto. Supus que fosse de Billy Bogan, um amigo e 
colega que tinha um Motorola Ming, ou de Margie Washburn, que 
tinha um Samsung... se bem que eu estava recebendo bem menos 
mensagens de texto de Margie ultimamente. Acho que Regina tinha 
contado para ela do nosso beijo. 

Sabe aquela frase que as pessoas costumam dizer, “o sangue do 
fulaninho gelou”? Isso pode acontecer mesmo. Eu sei, porque o 
meu gelou. Fiquei sentado na cama olhando para a tela do celular. A 
mensagem de texto era de reipirata1 . 

Na cozinha, ouvi o barulho do meu pai botando a frigideira no 
armário ao lado do fogão. Aparentemente, ele estava planejando 


fazer um café da manhã quente, uma coisa que ele tentava fazer 
uma ou duas vezes por semana. 

— Pai? — falei, mas o barulho continuou, e o ouvi dizer uma coisa 
que talvez tivesse sido Sai daí, filho da puta. 

Ele não me ouviu, e não só porque a porta do meu quarto estava 
fechada. Eu mesmo mal consegui me ouvir. A mensagem de texto 
deixou meu sangue gelado e roubou minha voz. 

A mensagem acima da mais recente tinha sido enviada quatro 
dias antes de o sr. Harrigan morrer. Dizia: Não precisa molhar as 
plantas hoje, a sra. G já fez isso. Abaixo, havia o seguinte: C C C 
aa. 

Tinha sido enviada às duas e quarenta da madrugada. 

— Pai! — Desta vez eu falei mais alto, mas ainda não o suficiente. 
Não sei se já estava chorando nessa hora ou se as lágrimas 
começaram a cair quando eu estava descendo a escada, ainda só 
de cueca e uma camiseta do Gates Falls Tigers. 

Meu pai estava de costas para mim. Ele tinha conseguido pegar a 
frigideira e estava colocando manteiga nela para derreter. Ele me 
ouviu e disse: 

— Espero que você esteja com fome. Eu sei que eu estou. 

— Papai — falei. — Papai. 

Ele se virou quando ouviu a palavra que eu tinha parado de usar 
com ele quando tinha uns oito ou nove anos. Viu que eu não estava 
vestido. Viu que eu estava chorando. Viu que eu estava mostrando 
o celular. Esqueceu a frigideira. 

— Craig, o que foi? O que houve? Você teve algum pesadelo com 
o enterro? 


Foi um pesadelo, sim, e provavelmente era tarde demais (afinal, 
ele era velho), mas talvez não. 

— Ah, papai — falei. Balbuciando agora. — Ele não está morto. 
Ao menos, não estava às duas e meia da madrugada. A gente tem 
que tirar ele do túmulo. A gente tem que ir lá porque a gente 
enterrou ele vivo. 


Contei tudo para ele. Havia pegado o celular do sr. Harrigan e 
colocado no bolso do paletó. “Porque passou a ser muito importante 
para ele”, eu falei. E porque era uma coisa que eu dei para ele . 
Contei que liguei para o celular no meio da noite, que desliguei da 
primeira vez e liguei de novo e deixei um recado na caixa postal. 
Não precisei mostrar ao meu pai a mensagem que recebi em 
resposta porque ele já tinha olhado. Já tinha analisado o que dizia. 

A manteiga na frigideira tinha começado a queimar. Meu pai se 
levantou e tirou a frigideira do fogo. 

— Acho que você não vai querer ovos — disse ele. E voltou para 
a mesa, mas em vez de se sentar do outro lado, no lugar de 
sempre, ele se sentou ao meu lado e botou a mão sobre a minha. — 
Agora, escute. 

— Sei que fiz uma coisa meio sinistra, mas, se não tivesse feito, 
nós não saberíamos. Nós temos que... 

— Filho... 

— Não, pai, escuta! Nós temos que mandar alguém lá agora! 
Uma escavadeira, uma carregadeira, até mesmo homens com pás! 
Ele ainda pode estar... 

— Craig, para. Você foi enganado. 


Fiquei olhando para ele, a boca aberta. Eu sabia o que ele estava 
dizendo, mas a possibilidade de ter acontecido comigo, ainda mais 
no meio da noite, não tinha passado pela minha cabeça. 

— Está acontecendo cada vez mais. Fizemos até uma reunião no 
trabalho. Alguém conseguiu acesso ao celular de Harrigan. E o 
clonou. Sabe o que isso significa? 

— Sim, claro, mas pai... 

Ele apertou minha mão. 

— Alguém torcendo pra roubar segredos de negócios, talvez. 

— Ele estava aposentado! 

— Mas continuava envolvido, ele mesmo disse isso. Ou podiam 
querer acesso a informações do cartão de crédito. A pessoa que fez 
isso recebeu seu recado no telefone clonado e decidiu fazer uma 
pegadinha. 

— Não sei se foi isso — falei. — Nós temos que verificar! 

— Não temos e vou dizer por quê. O sr. Harrigan era um homem 
rico que morreu sem cuidados. Além disso, ele não ia ao médico 
havia anos, se bem que aposto que Rafferty pegava no pé dele por 
causa disso, pelo menos só porque não podia atualizar as 
informações do seguro para cobrirem mais do que as despesas da 
morte. Por esses motivos, houve uma autópsia. Foi assim que 
descobriram que ele morreu de doença cardíaca avançada. 

— Abriram ele? — Pensei no momento que meus dedos roçaram 
no peito dele na hora que guardei o celular no bolso do paletó. 
Havia incisões costuradas por baixo da camisa engomada e da 
gravata? Se meu pai estivesse certo, sim. Incisões costuradas no 
formato de um Y. Eu tinha visto na Tv. Em CSI. 


— Sim. E depois da autópsia, ele foi embalsamado. Não gosto de 
contar essas coisas, não quero nada disso na sua cabeça, mas é 
melhor do que deixar você pensar que ele foi enterrado vivo. Ele 
não foi. Não pode ter sido. Ele está morto. Você entendeu? 

— Sim. 

— Quer que eu fique em casa hoje”? Posso ficar se você quiser. 

— Não, tudo bem. Você está certo. Eu fui enganado. — E fiquei 
com medo. Isso também. 

— O que você vai fazer? Porque se você vai ficar triste e todo 
mórbido, é melhor eu tirar o dia de folga. A gente pode ir pescar. 

— Eu não vou ficar triste e todo mórbido. Mas devia ir à casa dele 
molhar as plantas. 

— Você acha que ir lá é uma boa ideia? — Ele estava me 
observando com atenção. 

— Eu devo isso a ele. E quero falar com a sra. Grogan. Descobrir 
se ele fez aquele troço pra ela também. 

— Uma provisão. Que atencioso da sua parte. Claro que ela pode 
mandar que você cuide da sua vida. Ela é uma ianque das antigas. 

— Se ele não fez, eu gostaria de poder dar a ela um pouco da 
minha. 

Ele sorriu e beijou minha bochecha. 

— Você é um bom menino. Sua mãe teria tanto orgulho. Tem 
certeza de que está bem agora? 

— Tenho. — Comi ovos e torrada para provar, apesar de não 
querer. Meu pai tinha que estar certo: uma senha roubada, um 
telefone clonado, uma pegadinha cruel. Claro que não tinha sido o 
sr. Harrigan, cujas tripas foram retiradas e misturadas como salada 
e cujo sangue foi substituído por fluido embalsamador. 


Meu pai foi trabalhar e eu fui até a casa do sr. Harrigan. A sra. 
Grogan estava aspirando a sala. Ela não estava cantando como de 
costume, mas estava bem composta, e depois que terminei de 
molhar as plantas, ela perguntou se eu gostaria de ir até a cozinha 
tomar uma xícara de chá (que chamou de “xica de chá”) com ela. 

— Tem biscoitos — disse ela. 

Fomos para a cozinha e enquanto ela fervia a água contei sobre o 
bilhete do sr. Harrigan e que ele deixou dinheiro em um fundo para 
meus estudos na faculdade. 

A sra. Grogan assentiu de forma profissional, como se não 
esperasse menos, e disse que também tinha recebido um envelope 
do sr. Rafferty. 

— O chefe cuidou de mim. Mais do que eu esperava. Acho que 
mais do que eu mereço. 

Falei que sentia o mesmo. 

A sra. G. levou o chá para a mesa, uma caneca grande para cada 
um. No meio das duas ela botou um prato de biscoitos de aveia. 

— Ele adorava — disse a sra. Grogan. 

— É. Ele disse que faziam o intestino funcionar. 

Isso a fez rir. Peguei um dos biscoitos e mordi. Enquanto 
mastigava, pensei na passagem da Primeira Epístola aos Coríntios 
que eu tinha lido no grupo metodista de jovens no culto de quinta- 
feira santa e de Páscoa alguns meses antes: “E depois de dar 
graças, ele partiu o pão e disse: ‘Isto é o meu corpo que é para 
vocês; façam isto em memória de mim”. Os biscoitos não eram a 
comunhão, o reverendo chamaria a ideia de blasfêmia, mas fiquei 
feliz pela oportunidade mesmo assim. 


— Ele cuidou do Pete também — disse ela. Falando de Pete 
Bostwick, o jardineiro. 

— Que bom — falei, e peguei outro biscoito. — Ele era um cara 
legal, não era? 

— Não tenho muita certeza disso — disse ela. — Ele era justo, 
sim, mas ninguém queria ser desafeto dele. Você não se lembra de 
Dusty Bilodeau, não é? Não, você não se lembraria. Foi antes da 
sua época. 

— Dos Bilodeau do parque de trailers? 

— É, isso mesmo, ao lado do mercado, mas acho que Dusty não 
está entre eles. Ele já deve ter seguido caminho há muito tempo. Ele 
era o jardineiro antes do Pete, mas só ficou uns oito meses no 
trabalho porque o sr. Harrigan o pegou roubando e o despediu. Não 
sei quanto ele roubou nem como o sr. Harrigan descobriu, mas a 
demissão não foi o fim. Sei que você sabe de algumas coisas que o 
sr. H. deu a esta cidadezinha e todas as formas como ele ajudou, 
mas Mooney não contou nem metade, talvez porque não soubesse, 
ou talvez porque tivesse tempo contado. Caridade faz bem pra 
alma, mas também dá poder, e o sr. Harrigan usou o dele com Dusty 
Bilodeau. 

Ela balançou a cabeça. Acho que em parte por admiração. Ela 
tinha aquele jeitão ianque. 

— Espero que ele tenha tirado pelo menos umas centenas de 
dólares da escrivaninha ou da gaveta de meias do sr. Harrigan, 
porque aquele foi o último dinheiro que ele conseguiu na cidade de 
Harlow, no condado de Castle e no estado do Maine. Ele não 
conseguiria trabalho nem tirando merda de galinha de um celeiro de 
Dorrance Marstellar depois daquilo. O sr. Harrigan cuidou pra que 


fosse assim. Ele era um homem justo, mas se você não fosse justo 
com ele era um Deus nos acuda. Coma outro biscoito. 

Peguei outro biscoito. 

— E tome seu chá, menino. 

Tomei meu chá. 

— Acho que vou arrumar lá em cima agora. Vou trocar os lençóis 
das camas em vez de só tirar, ao menos por enquanto. O que você 
acha que vai acontecer com esta casa? 

— Ih, não sei. 

— Nem eu. Não faço ideia. Não imagino ninguém comprando. O 
sr. Harrigan era uma figurinha única, e isso vale também pra... — 
Ela abriu bem os braços. — ... tudo isso. 

Pensei no elevador de vidro e concluí que ela tinha razão. 

A sra. G. pegou outro biscoito. 

— E as plantas? Alguma ideia sobre elas? 

— Posso levar umas se não tiver problema. O resto, não sei. 

— Nem eu. E o freezer dele está cheio. Acho que podemos dividir 
em três: você, eu e o Pete. 

Pegai, bebei , pensei. Façam isso em memória de mim. 

Ela suspirou. 

— Na verdade, estou enrolando. Prolongando as poucas tarefas 
como se fossem muitas. Não sei o que vou fazer e essa é a 
verdade. E você, Craig? O que você vai fazer? 

— Agora, vou descer e molhar o cogumelo maitake dele — falei. 
— E se não tiver mesmo problema, vou levar pelo menos a violeta 
quando for pra casa. 

— Claro que não tem problema. — Ela falou do jeito ianque: Cla 
que não . — Quantas você quiser. 


Ela subiu e eu desci para o porão, onde o sr. Harrigan guardava 
os cogumelos em alguns terrários. Enquanto eu molhava os 
cogumelos maitake, pensei na mensagem de texto que recebi de 
reipirataf no meio da noite. Meu pai estava certo, só podia ser 
pegadinha, mas não seria uma pegadinha melhor mandar uma 
mensagem mais elaborada, do tipo Me salve, estou preso num 
caixão ou a clássica que dizia Não me perturbe, estou me 
decompondo ? Por que alguém pregando uma peça enviaria um a 
duplo, que quando se falava parecia um tipo de gorgolejo ou um 
estertor da morte? E por que alguém pregando uma peça enviaria 
minha inicial? Não uma nem duas vezes, mas três? Eu não 
conseguia entender. 


Acabei levando quatro das plantas do sr. Harrigan: a violeta, o 
antúrio, a peperômia e a comigo-ninguém-pode. Eu as espalhei pela 
nossa casa e levei a comigo-ninguém-pode para o meu quarto 
porque era a minha favorita. Mas eu estava só enrolando e sabia 
disso. Quando as plantas foram arrumadas, peguei uma garrafa de 
Snapple na geladeira, botei no alforje da bicicleta e fui até o 
cemitério Elm. 

Estava vazio naquela manhã quente de verão, e fui direto até o 
túmulo do sr. Harrigan. A lápide estava no lugar, nada chique, só 
uma peça de granito com o nome dele e as datas. Havia muitas 
flores, todas ainda frescas (isso não duraria muito), a maioria com 
cartões. O maior buquê, talvez retirado dos próprios canteiros do sr. 
Harrigan (e por respeito, não por economia) era da família de Pete 
Bostwick. 


Fiquei de joelhos, mas não para rezar. Tirei o celular do bolso e o 
segurei na mão. Meu coração batia tão acelerado que eu estava 
vendo pontinhos pretos. Abri a lista de contatos e liguei para ele. Em 
seguida, baixei o celular e coloquei a lateral do rosto na grama 
recém-colocada para tentar ouvir Tammy Wynette. 

Pensei ter ouvido, mas pode ter sido minha imaginação. Teria que 
passar pelo paletó, pela tampa do caixão e por sete palmos de terra. 
Mas pensei ter ouvido. Não, risque isso; eu tive certeza. O celular do 
sr. Harrigan, cantando “Stand By Your Man”, estava no túmulo. 

Com o outro ouvido, o que não estava encostado no chão, ouvi a 
voz dele, muito baixa, mas audível no silêncio do local: “Não posso 
atender agora. Retorno a ligação se parecer adequado”. 

Mas ele não retornaria, fosse adequado ou não. Ele estava morto. 

Voltei para casa. 


No dia 12 de setembro de 2009, fiz treze anos. Três dias depois, 
comecei a estudar na Gates Falls Middle junto com meus amigos 
Margie, Regina e Billy. Nós íamos em um ônibus velho que ganhou 
rapidamente o apelido debochado de Ônibus dos Baixinhos dos 
alunos de Gates. Eu acabei ficando mais alto (apesar de ter parado 
de crescer a três centímetros de um metro e oitenta), mas, naquele 
primeiro dia de aula, eu era o garoto mais baixo e mais novo do 
oitavo ano. O que me tornou um alvo perfeito para Kenny Yanko, um 
baderneiro enorme que repetiu de ano e cuja foto devia estar no 
dicionário ao lado da definição da palavra bullying . 

Nossa primeira aula não foi uma aula, mas uma reunião escolar 
para os alunos novos das chamadas “cidades próximas” de Harlow, 
Motton e Shiloh Church. O diretor daquele ano (e durante muitos 


anos seguintes) era um sujeito alto e desajeitado com uma careca 
tão brilhante que parecia encerada. Ele era o sr. Albert Douglas, 
conhecido pelos alunos como Al Alcoólatra ou Dipso Doug. Nenhum 
dos alunos o tinha visto bêbado, mas todos tinham certeza na época 
de que ele bebia como um gambá. 

Ele subiu no palco, deu boas-vindas “a este grupo de ótimos 
alunos novos” à Gates Falls Middle e nos contou sobre as coisas 
maravilhosas que nos aguardavam no ano letivo que começava. 
Isso incluía uma banda, um clube de canto, um clube de debate, um 
clube de fotografia, os Futuros Fazendeiros da América e todos os 
esportes que aguentássemos (desde que fossem beisebol, corrida, 
futebol ou lacrosse; só haveria futebol americano no ensino médio). 
Ele explicou sobre as Sextas-Feiras Elegantes uma vez por mês, 
quando os garotos tinham que colocar gravatas e paletós e as 
garotas tinham que usar vestidos (com barras no máximo cinco 
centímetros acima do joelho, por favor). Por fim, ele nos disse que 
não haveria nenhum tipo de iniciação com os alunos novos de 
outras cidades. Nós, em outras palavras. Aparentemente, no ano 
anterior um aluno transferido de Vermont foi parar no hospital depois 
de ser obrigado a tomar três garrafas de Gatorade, e agora a 
tradição tinha sido banida. Ele nos desejou sorte e nos mandou no 
que chamou de “nossa aventura acadêmica”. 

Meus medos de me perder naquela escola enorme acabaram 
sendo infundados, porque não era enorme. Todas as minhas aulas, 
exceto o inglês do sétimo tempo, eram no segundo andar, e eu 
gostava de todos os meus professores. Estava com medo da aula 
de matemática, mas acabou que continuamos exatamente de onde 
tínhamos parado, então tudo bem. Eu estava me sentindo bem com 


a Situação até os quatro minutos de mudança de salas entre o sexto 
e o sétimo tempo. 

Fui pelo corredor até a escada, passei por armários sendo 
fechados, alunos conversando e pelo cheiro de macarrão com carne 
moída do refeitório. Eu tinha acabado de chegar ao alto da escada 
quando senti a mão de alguém me segurar. 

— Ei, novato. Não tão rápido. 

Eu me virei e vi um troll de um metro e oitenta e o rosto estourado 
de espinha. O cabelo preto caía até os ombros em mechas oleosas. 
Olhos pequenos e escuros me espiavam embaixo de uma testa 
projetada. Estavam cheios de alegria fingida. Ele estava usando 
uma calça jeans com pernas largas e botas de motoqueiro surradas. 
Em uma das mãos segurava um saco de papel. 

— Pega. 

Sem a menor ideia do que estava acontecendo, eu peguei. Tinha 
gente passando correndo por mim escada abaixo, algumas davam 
olhares rápidos de lado para o garoto com cabelo preto comprido. 

— Olha dentro. 

Eu olhei. Tinha um pano, uma escova e uma lata de graxa. Tentei 
devolver o saco. 

— Eu tenho que ir pra aula. 

— Hã-hã, novato. Não enquanto você não engraxar minhas botas. 

Nesse momento, eu entendi. Era uma iniciação, e embora 
expressamente proibida pelo diretor naquela manhã mesmo, eu 
pensei em fazê-la. Mas pensei em todos os alunos passando 
correndo e descendo a escada. Eles veriam o garotinho de Harlow 
de joelhos com o pano, a escova e a lata de graxa. A história se 
espalharia rápido. Mesmo assim, eu talvez tivesse feito, porque o 


garoto era muito maior do que eu e não gostei da expressão nos 
olhos dele. Eu adoraria te dar uma surra , dizia aquele olhar. É só 
me dar uma desculpa, novato. 

Mas aí pensei no que o sr. Harrigan diria se me visse de joelhos, 
engraxando humildemente os sapatos daquele pateta. 

— Não — falei. 

— Dizer não é um erro que você não quer cometer — disse o 
garoto. — É melhor acreditar, porra. 

— Garotos? Ei, garotos? Algum problema aqui? 

Era a sra. Hargensen, minha professora de ciências. Ela era 
jovem e bonita, devia ter acabado de sair da faculdade, mas tinha 
um ar de confiança que dizia que ela não aceitava gracinhas. 

O garoto maior balançou a cabeça; não havia problema nenhum. 

— Tudo bem — falei, devolvendo o saco para o dono. 

— Qual é seu nome? — perguntou a sra. Hargensen. Ela não 
estava olhando para mim. 

— Kenny Yanko. 

— E o que tem nesse saco, Kenny? 

— Nada. 

— Não seria um kit de iniciação, seria? 

— Não. Eu tenho que ir pra aula. 

Eu também tinha. Os alunos que iam para suas aulas estavam 
diminuindo, e logo o sinal ia tocar. 

— Sei que tem, Kenny, mas me dê mais um segundo. — Ela 
voltou a atenção para mim. — Craig, certo”? 

— Sim, senhora. 

— O que tem no saco, Craig? Estou curiosa. 


Pensei em contar para ela. Não só por causa daquela baboseira 
de escoteiro de que a sinceridade é a melhor qualidade, mas porque 
ele tinha me deixado com medo e agora eu estava com raiva. E (é 
melhor admitir de uma vez) porque eu tinha um adulto para interferir. 
Mas pensei: Como o sr. Harrigan resolveria isso? Ele deduraria? 

— O resto do almoço dele — falei. — Metade de um sanduíche. 
Ele me perguntou se eu queria. 

Se ela tivesse pegado o saco e olhado dentro, nós dois teríamos 
ficado encrencados, mas ela não pegou... apesar de eu apostar que 
ela sabia a verdade. Ela nos mandou ir para a aula e saiu estalando 
com os saltos médios perfeitos para a escola. 

Comecei a descer a escada, mas Kenny Yanko me segurou de 
novo. 

— Você devia ter engraxado, novato. 

Isso me irritou mais ainda. 

— Eu salvei a sua pele. Você devia me agradecer. 

Ele ficou vermelho, o que não ajudou em nada os vulcões que ele 
tinha na cara. 

— Você devia ter engraxado. — Ele começou a se afastar, mas se 
virou, ainda segurando o saco de papel idiota. — Foda-se o 
agradecimento, novato. E foda-se você. 

Uma semana depois, Kenny Yanko arrumou confusão com o sr. 
Arsenault, o professor de marcenaria, e jogou uma lixadeira nele. 
Kenny teve três suspensões durante seus dois anos na Gates Falls 
Middle; depois do meu confronto com ele no alto da escada, 
descobri que ele era tipo uma lenda. Mas aquilo foi a gota d'água. 
Ele foi expulso, e eu achei que meus problemas com ele tinham 
acabado. 


Como a maioria das escolas de cidade pequena, Gates Falls Middle 
era cheia de tradições. A Sexta-Feira Elegante era só uma de 
muitas. Havia Passar o Chapéu (que era ficar na porta do mercado 
IGA pedindo contribuições para o corpo de bombeiros), Corrida de 
Dois Quilômetros (correr em volta do ginásio vinte vezes na aula de 
educação física) e cantar a música da escola nas assembleias 
mensais. 

Outra dessas tradições era o Baile de Outono, uma espécie de 
baile Sadie Hawkins, quando as garotas é que convidam os garotos. 
Margie Washburn me convidou, e claro que eu disse sim, porque eu 
queria continuar sendo amigo dela apesar de não gostar dela, sabe 
como é, daquele jeito. Pedi ao meu pai para nos levar, e ele ficou 
feliz em ir. Regina Michaels convidou Billy Bogan, e fomos todos 
juntos. Foi muito bom porque Regina sussurrou para mim na sala de 
estudos que só tinha convidado Billy porque ele era meu amigo. 

Eu me diverti muito até o primeiro intervalo, quando saí do ginásio 
para me livrar do líquido do ponche que tinha tomado. Cheguei até a 
porta do banheiro masculino, mas alguém me segurou pelo cinto 
com uma das mãos e pelo pescoço com a outra e me empurrou pelo 
corredor até a saída lateral, que levava ao estacionamento dos 
professores. Se eu não tivesse esticado a mão para empurrar a 
barra de acesso, Kenny teria empurrado minha cara na porta. 

Tenho total lembrança do que aconteceu depois. Não faço ideia 
de por que as lembranças ruins da infância e da pré-adolescência 
são tão claras, só sei que são. E essa lembrança é muito ruim. 

O ar da noite estava chocantemente frio depois do calor do 
ginásio (sem mencionar a umidade exalada por todos aqueles 
corpos adolescentes desabrochando). Eu vi o luar brilhando no 


cromo dos dois carros estacionados dos professores que 
supervisionavam o baile, o sr. Taylor e a sra. Hargensen (os 
professores novos tinham que supervisionar eventos assim porque, 
adivinha: era tradição da crMs ). Ouvi o escapamento de um carro 
com silencioso danificado na rodovia 96. E senti a palma das 
minhas mãos se arranharem quando Kenny Yanko me empurrou no 
asfalto do estacionamento. 

— Agora levanta — disse ele. — Você tem trabalho pra fazer. 

Eu me levantei. Olhei para as palmas das mãos e vi que estavam 
sangrando. 

Havia um saco sobre um dos carros estacionados. Ele o pegou e 
entregou para mim. 

— Ágora, engraxa minhas botas. Faça isso e estaremos quites. 

— Foda-se — falei e dei um soco no olho dele. 

Lembrança perfeita, certo? Eu me lembro de cada vez que ele me 
bateu: foram cinco golpes no total. Lembro que o último me jogou na 
parede de concreto do prédio e que mandei minhas pernas me 
segurarem, mas elas se recusaram. Eu só escorreguei lentamente 
até minha bunda estar no chão. Eu me lembro do Black Eyed Peas, 
baixo mas audível, cantando “Boom Boom Pow”. Eu me lembro do 
Kenny parado na minha frente, respirando pesadamente e dizendo: 

— Se você contar pra alguém eu te mato. 

Mas de tudo que me lembro, o que lembro melhor e que adoro 
lembrar é a satisfação sublime e selvagem que senti quando meu 
punho acertou a cara dele. Foi o único golpe que acertei, mas foi um 
soco e tanto. 

Boom boom pow. 


Quando ele foi embora, tirei o celular do bolso. Depois de ter certeza 
de que não estava quebrado, liguei para o Billy. Foi a única coisa 
que consegui pensar em fazer. Ele atendeu no terceiro toque, 
gritando para ser ouvido e competindo com a voz do Flo Rida ao 
fundo. Falei para ele sair e levar a sra. Hargensen. Eu não queria 
envolver professores, mas mesmo atordoado do jeito que eu estava, 
eu sabia que isso ia acabar acontecendo, então pareceu melhor 
informar logo. Achei que era como o sr. Harrigan teria agido. 

— Por quê? O que houve, cara? 

— Um garoto me deu uma surra. Acho melhor eu não entrar. Não 
estou muito bonito. 

Ele saiu três minutos depois, não só com a sra. Hargensen, mas 
com Regina e Margie. Minhas amigas olharam consternadas meu 
lábio cortado e o nariz ensanguentado. Minhas roupas também 
estavam com respingos de sangue e minha camisa (novinha) estava 
rasgada. 

— Venham comigo — disse a sra. Hargensen. Ela não pareceu 
incomodada com o sangue, com o hematoma na minha bochecha 
nem com o jeito como minha boca estava inchando. — Todos vocês. 

— Eu não quero entrar — falei, querendo dizer o ginásio. — Não 
quero que fiquem me olhando. 

— Eu entendo. Por aqui. 

Ela nos levou por uma entrada que dizia APENAS FUNCIONÁRIOS , 
usou uma chave para abrir a porta e seguimos para uma sala dos 
professores. Não era exatamente luxuosa, eu já tinha visto móveis 
melhores nos gramados de Harlow quando as pessoas vendiam 
coisas que tinham em casa, mas havia cadeiras e me sentei em 
uma delas. Ela encontrou um kit de primeiros socorros e enviou 


Regina ao banheiro para pegar um pano úmido e botar no meu 
nariz, que ela disse que não parecia quebrado. 

Regina voltou parecendo impressionada. 

— Tem creme pras mãos Aveda lá dentro! 

— É meu — disse a sra. Hargensen. — Pode usar se quiser. Bote 
isto no nariz, Craig. Segure. Quem trouxe vocês? 

— O pai do Craig — disse Margie. Ela estava olhando em volta, 
para aquela terra nova, com olhos arregalados. Como estava claro 
que eu não ia morrer, ela estava catalogando tudo para uma 
discussão posterior com as amigas. 

— Liga pra ele — disse a sra. Hargensen. — Dá seu celular pra 
Margie, Craig. 

Margie ligou para o meu pai e pediu para ele ir nos buscar. Ele 
falou alguma coisa. Margie ouviu e disse: 

— Bom, houve um probleminha. — Ela ouviu mais um pouco. — 
Hum... bom... 

Billy pegou o telefone. 

— Ele levou uma surra, mas está bem. — Ouviu e entregou o 
telefone para mim. — Ele quer falar com você. 

Claro que queria, e depois de perguntar se eu estava bem, quis 
saber quem tinha feito aquilo. Falei que não sabia, mas achava que 
era um garoto do ensino médio que talvez estivesse tentando entrar 
de penetra no baile. 

— Eu estou bem, pai. Não precisa exagerar, né? 

Ele disse que era uma coisa importante. Eu falei que não. Ele 
falou que sim. Nós ficamos repetindo isso até que ele suspirou e 
disse que chegaria o mais rápido possível. Desliguei. 

A sra. Hargensen disse: 


— Eu não devo dar nada pra dor, só a enfermeira pode fazer isso, 
e só com permissão dos pais, mas ela não está aqui, então... — Ela 
pegou a bolsa, que estava pendurada em um gancho com o casaco, 
e olhou no interior. — Algum de vocês vai me dedurar e talvez me 
fazer perder o emprego”? 

Meus três amigos fizeram que não. Eu também, mas com 
cuidado. Kenny me deu um soco forte na têmpora esquerda. Eu 
esperava que o filho da mãe tivesse machucado a mão. 

A sra. Hargensen pegou um anti-inflamatório. 

— É do meu estoque particular. Billy, pega água. 

Billie trouxe um copo vermelho de plástico. Engoli o comprimido e 
me senti melhor na mesma hora. Esse é o poder da sugestão. 

— Vocês três, podem sair agora — disse a sra. Hargensen. — 
Billy, vá ao ginásio e diga ao sr. Taylor que volto em dez minutos. 
Meninas, vão lá pra fora esperar o pai do Craig. Façam sinal pra ele 
da porta dos funcionários. 

Eles foram. A sra. Hargensen se inclinou na minha frente e 
chegou perto o bastante para eu sentir o cheiro do perfume dela, 
que era maravilhoso. Eu me apaixonei por ela. Sabia que era uma 
coisa meio melosa, mas não consegui evitar. Ela levantou dois 
dedos. 

— Por favor, me diga que você não vê três ou quatro. 

— Não, só dois. 

— Tudo bem. — Ela se empertigou. — Foi Yanko? Foi ele, não 
foi? 

— Não. 

— Eu pareço burra”? Me conta a verdade. 

Ela estava linda, mas eu não podia dizer isso. 


— Não, você não parece burra, mas não foi Kenny. E isso é bom. 
Porque, sabe, se fosse ele, eu aposto que ele seria preso, porque 
ele já foi expulso. E haveria um julgamento e eu teria que ir ao 
tribunal dizer como ele me bateu. Todo mundo saberia. Pense em 
como seria constrangedor. 

— E se ele bater em outra pessoa? 

Pensei no sr. Harrigan, canalizei-o, podemos dizer. 

— Isso é problema da pessoa. Só ligo para o que ele fez comigo. 

Ela tentou fazer cara feia, mas não conseguiu, e me apaixonei 
mais do que nunca. 

— Que frieza. 

— Eu só quero ficar em paz. — E era verdade. 

— Quer saber, Craig? Acho que você vai conseguir. 


Quando meu pai chegou, ele me olhou e elogiou a sra. Hargensen 
pelo trabalho. 

— Fui enfermeira de lutadores em outra vida — disse ela. Isso o 
fez rir. Nenhum dos dois sugeriu uma ida ao pronto-socorro, o que 
foi um alívio. 

Meu pai nos levou para casa, e perdemos a segunda parte do 
baile, mas ninguém se importou. Billy, Margie e Regina tiveram uma 
experiência mais interessante do que balançar as mãos no ar ao 
som de Beyonce e Jay-Z. Quanto a mim, fiquei revivendo o choque 
satisfatório que subiu pelo meu braço quando meu punho acertou o 
olho do Kenny Yanko. Ele ficaria com um olho roxo esplêndido e eu 
queria saber como explicaria aquilo. Dã, eu bati com a cara na 
porta. Dã, eu bati com a cara na parede. Dã, eu estava batendo 
punheta e minha mão escorregou. 


Quando estávamos em casa, meu pai perguntou de novo se eu 
sabia quem tinha feito aquilo. Eu disse que não. 

— Não sei se acredito nisso, filho. 

Eu não falei nada. 

— Você quer simplesmente deixar isso pra lá? É o que estou 
ouvindo? 

Eu assenti. 

— Tudo bem. — Ele suspirou. — Acho que entendo. Eu já fui 
jovem também. Essa é uma coisa que os pais sempre dizem pros 
filhos mais cedo ou mais tarde, mas duvido que algum acredite. 

— Eu acredito — falei, embora fosse difícil visualizar meu pai 
como um moleque de um metro e sessenta na época dos telefones 
fixos. 

— Me conta uma coisa, pelo menos. Sua mãe ficaria com raiva de 
mim por perguntar, mas como ela não está aqui... você revidou? 

— Revidei. Só uma vez, mas foi dos bons. 

Isso o fez sorrir. 

— Certo. Mas você precisa saber que, se ele for atrás de você de 
novo, vai ser coisa pra polícia. Está claro? 

Eu disse que sim. 

— Aquela sua professora, gostei dela. Ela disse que eu devia 
deixar você acordado pelo menos uma hora pra ter certeza de que 
não ia ficar tonto. Quer uma fatia de torta”? 

— Claro. 

— Uma xícara de chá pra acompanhar? 

— Com certeza. 

Assim, nós comemos torta com canecas grandes de chá e meu 
pai me contou histórias que não eram sobre linhas fixas 


compartilhadas nem sobre a escola de uma sala só onde havia um 
fogão a lenha como aquecimento, nem sobre televisões onde só 
pegavam três estações (e nenhuma se o vento soprasse a antena 
do telhado). Ele me contou que ele e Roy DeWitt encontraram fogos 
de artifício no sótão do Roy e, quando eles acenderam, um entrou 
na caixa de lenha pequena de Frank Driscoll e botou fogo nela, e 
Frank Driscoll disse que se eles não cortassem um monte de lenha, 
ele contaria aos pais dos dois. Ele me contou que sua mãe o ouviu 
chamar o velho Philly Loubird de Shiloh Church de Cacique das 
Conchas e lavou a boca dele com sabão, ignorando as promessas 
dele de nunca mais falar nada daquele tipo. Ele me contou sobre 
brigas no rinque de patinação Auburn RolloDrome, que ele chamou 
de confusões, quando os alunos da Lisbon High e os da Edward 
Little, a escola do meu pai, se desentendiam quase todas as noites 
de sexta. Ele me contou sobre dois garotos grandes que tiraram a 
sunga dele na praia White (“Voltei pra casa com uma toalha em 
volta do corpo”) e sobre a vez que um garoto correu atrás dele na 
rua Carbine, em Castle Rock, com um bastão de beisebol (“Ele 
disse que eu dei um chupão na irmã dele, mas eu não dei”). 
Ele realmente já tinha sido jovem. 


Subi para o meu quarto me sentindo bem, mas o efeito do anti- 
inflamatório que a sra. Hargensen tinha me dado estava passando, 
e enquanto tirava a roupa, a sensação boa estava indo embora 
junto. Eu tinha quase certeza de que Kenny Yanko não viria atrás de 
mim de novo, mas não certeza absoluta. E se os amigos dele (até 
um otário como ele devia ter alguns) começassem a pegar no pé 
dele por causa do olho roxo? Fazer provocações? Rir do olho roxo, 


até? E se ele ficasse puto e decidisse que tinha que haver um 
segundo round? Se isso acontecesse, eu provavelmente não 
conseguiria dar nem um golpe bom; o soco no olho dele foi no 
susto, afinal. Ele podia me mandar para o hospital ou coisa pior. 

Lavei o rosto (com delicadeza), escovei os dentes, fui para a 
cama, apaguei a luz e fiquei deitado revivendo o que aconteceu. O 
choque de ser pego por trás e empurrado pelo corredor. Levar um 
soco no peito. Levar um soco na boca. Mandar minhas pernas me 
sustentarem e elas responderem mais tarde, quem sabe . 

Quando fiquei na escuridão, foi parecendo cada vez mais que 
Kenny não tinha acabado o que queria fazer comigo. Pareceu 
lógico, até, do jeito como as coisas mais malucas do que isso 
podem parecer lógicas quando está escuro e se está sozinho. 

Assim, acendi a luz de novo e liguei para o sr. Harrigan. 

Eu não esperava ouvir a voz dele, só queria fingir que estava 
falando com ele de novo. O que esperava era silêncio ou uma 
mensagem gravada dizendo que o número para o qual eu liguei não 
existia mais. Eu tinha colocado o celular no bolso do terno do 
enterro dele três meses antes, e aqueles primeiros iPhones tinham 
uma bateria que durava apenas duzentas e cinquenta horas, mesmo 
em modo stand-by. O que queria dizer que o celular estava tão 
morto quanto ele. 

Mas tocou. Não devia ter tocado, a realidade ia contra essa ideia, 
mas por baixo da terra do cemitério Elm, a cinco quilômetros de 
distância, Tammy Wynette estava cantando “Stand By Your Man”. 

Na metade do quinto toque, a voz meio rouca de velho dele 
estava no meu ouvido. A mesma de sempre, direta ao ponto, sem 
nem convidar a pessoa que ligou a deixar o número ou uma 


mensagem. “Não posso atender agora. Retorno a ligação se parecer 
adequado.” 

O bipe soou, e me ouvi falando. Não me lembro de ter pensado 
nas palavras; minha boca pareceu estar operando totalmente 
sozinha. 

— Eu levei uma surra hoje, sr. Harrigan. De um garoto idiota 
chamado Kenny Yanko. Ele queria que eu engraxasse os sapatos 
dele, mas eu não quis. Eu não dedurei ele porque achei que 
acabaria com a situação, eu estava tentando pensar como o senhor, 
mas ainda estou preocupado. Queria poder conversar com o senhor. 

Fiz uma pausa. 

— Estou feliz por seu telefone ainda estar funcionando, apesar de 
não saber como isso é possível. 

Fiz outra pausa. 

— Sinto sua falta. Adeus. 

Encerrei a ligação. Olhei para as chamadas recentes para ter 
certeza de que eu tinha ligado. O número dele estava lá, junto com 
a hora: 23h02. Desliguei o celular e o coloquei na mesa de 
cabeceira. Apaguei o abajur e peguei no sono quase na mesma 
hora. Isso foi numa noite de sexta. Na noite seguinte (ou talvez na 
madrugada de domingo), Kenny Yanko morreu. Ele se enforcou, 
mas eu só soube disso e dos outros detalhes um ano depois. 


O obituário de Kenneth James Yanko só saiu no Sun de Lewinston 

na terça e dizia apenas que ele “faleceu repentinamente, como 

resultado de um acidente trágico”, mas a notícia se espalhou pela 

escola na segunda, e claro que a fábrica de boatos trabalhou a toda. 
Ele estava cheirando cola e teve um derrame. 


Ele estava limpando uma das armas do pai (o sr. Yanko era 
famoso por ter um arsenal em casa), que disparou por acidente. 

Ele estava brincando de roleta-russa com uma das pistolas do pai 
e estourou os miolos. 

Ele ficou bêbado, caiu da escada e quebrou o pescoço. 

Nenhuma dessas histórias era verdade. 

Billy Bogan foi quem me disse assim que entrou no Ônibus dos 
Baixinhos. Ele estava louco para contar. Disse que uma das amigas 
da mãe de Gates Falls ligou e contou. A amiga morava em frente e 
viu O corpo saindo em uma maca com um grupo dos Yanko em 
volta, chorando e gritando. Pelo que parecia, até valentões 
experientes tinham gente que os amava. Como leitor da Bíblia, eu 
podia até imaginá-los rasgando as roupas. 

Pensei na mesma hora (e com culpa) na ligação que fiz para o 
celular do sr. Harrigan. Falei para mim mesmo que ele estava morto 
e não podia ter nada a ver com aquilo. Falei para mim mesmo que 
ainda que coisas assim fossem possíveis fora das histórias de 
horror dos quadrinhos, eu não tinha desejado especificamente que o 
Kenny morresse, eu só queria ficar em paz, mas isso pareceu meio 
coisa de advogado. E fiquei me lembrando de um negócio que a sra. 
Grogan disse no dia seguinte ao enterro, quando chamei o sr. 
Harrigan de homem bom por nos incluir no testamento dele. 

Não tenho muita certeza disso. Ele era justo, sim, mas ninguém 
queria ser desafeto dele. 

Dusty Bilodeau foi desafeto do sr. Harrigan, e sem dúvida Kenny 
Yanko também teria sido, por me dar uma surra por eu não querer 
engraxar a porra das botas dele. Só que o sr. Harrigan não podia 
mais ter desafetos. Eu ficava repetindo isso. Pessoas mortas não 


têm desafetos. Claro que celulares que não são carregados por três 
meses não podem tocar e transmitir mensagens (nem receber)... 
mas o do sr. Harrigan tocou , e eu ouvi a voz rouca dele de velho. 
Então, senti culpa, mas também senti alívio. Kenny Yanko nunca 
viria atrás de mim. Ele estava fora do meu caminho. 

Mais tarde, durante meu tempo livre, a sra. Hargensen foi até o 
ginásio, onde eu estava arremessando bolas na cesta, e me levou 
para o corredor. 

— Você estava pra baixo na aula de hoje — disse ela. 

— Não estava. 

— Estava e sei o motivo, mas vou dizer uma coisa. Jovens da sua 
idade têm uma visão ptolomaica do universo. Sou jovem o bastante 
pra lembrar. 

— Não sei o que... 

— Ptolomeu era um matemático e astrólogo romano que 
acreditava que a Terra era o centro do universo, um ponto parado 
em volta do qual tudo girava. As crianças acreditam que o mundo 
inteiro gira em torno delas . Essa sensação de estar no centro de 
tudo começa a passar lá pelos vinte anos, mais ou menos, mas 
você está bem longe disso. 

Ela estava inclinada para perto de mim, bem séria, e tinha os 
olhos verdes mais lindos do mundo. Além disso, o cheiro do 
perfume dela estava me deixando meio tonto. 

— Estou vendo que você não está me acompanhando, então vou 
deixar a metáfora de lado. Se você está pensando que teve alguma 
coisa a ver com a morte do garoto Yanko, esqueça. Não teve. Eu vi 
os registros dele e ele era um garoto com sérios problemas. 


Problemas em casa, na escola, psicológicos. Não sei o que houve e 
não quero saber, mas vejo uma bênção aqui. 

— O quê? — perguntei. — Por ele não poder mais me bater? 

Ela riu e expôs dentes tão bonitos quanto o resto dela. 

— Essa é a visão ptolomaica do mundo de novo. Não, Craig, a 
bênção é que ele era jovem demais para ter habilitação. Se ele 
tivesse idade pra dirigir, talvez tivesse levado outros garotos junto. 
Agora volte ao ginásio e faça mais cestas. 

Comecei a me afastar, mas ela segurou meu pulso. Onze anos 
depois e ainda me lembro da eletricidade que senti. 

— Craig, eu nunca poderia ficar feliz quando um jovem morre, 
nem mesmo um ruim como Kenneth Yanko. Mas posso ficar feliz por 
não ter sido você. 

De repente, senti vontade de contar tudo para ela, e talvez tivesse 
contado. Mas naquele momento o sinal tocou, as portas das salas 
se abriram e o corredor ficou cheio de alunos falando sem parar. A 
sra. Hargensen seguiu o caminho dela e eu segui o meu. 


Naquela noite, liguei o celular e primeiro só fiquei olhando, tomando 
coragem. O que a sra. Hargensen dissera naquela manhã fazia 
sentido, mas ela não sabia que o telefone do sr. Harrigan ainda 
estava funcionando, o que era impossível. Eu não tinha tido chance 
de contar para ela e acreditava (erroneamente, como fui descobrir) 
que nunca contaria. 

Não vai funcionar desta vez , eu pensei. Tinha um restinho de 
energia, só isso. Como uma lâmpada que brilha forte antes de 
queimar. 


Apertei no contato dele, esperando (torcendo, até) silêncio ou 
uma mensagem me dizendo que o telefone não estava mais 
funcionando. Mas tocou, e depois de mais alguns toques, o sr. 
Harrigan falou novamente no meu ouvido. “Não posso atender 
agora. Retorno a ligação se parecer adequado.” 

— É o Craig, sr. Harrigan. 

Eu me senti bobo por falar com um homem morto, um que estaria 
com mofo nas bochechas agora (eu tinha feito pesquisas, sabe). Ao 
mesmo tempo, não me senti nem um pouco bobo. Senti medo, 
como uma pessoa pisando em solo profano. 

— Escute... — Eu passei a língua nos lábios. — O senhor não 
teve nada a ver com a morte do Kenny Yanko, teve? Se teve... 
hum... bata na parede. 

Desliguei. 

Esperei uma batida. 

Não houve nenhuma. 

Na manhã seguinte, eu tinha uma mensagem de reipiratal . Só 
seis letras: a a a. cc xX. 

Não fazia sentido. 

Fiquei morrendo de medo. 


Naquele outono eu pensei muito em Kenny Yanko (a história da vez 
era que ele tinha caído do segundo andar de casa enquanto tentava 
sair escondido no meio da noite). Pensei mais ainda no sr. Harrigan 
e no telefone dele, que eu agora desejava ter jogado no lago Castle. 
Havia uma fascinação, tá? A fascinação por coisas estranhas que 
todos sentimos. Por coisas proibidas. Em várias ocasiões, eu quase 
liguei para o telefone do sr. Harrigan, mas nunca cheguei a ligar, não 


na época. Antes eu achava a voz dele tranquilizadora, a voz da 
experiência e do sucesso, a voz, podemos dizer, do avô que nunca 
tive. Agora, eu não conseguia me lembrar daquela voz como era 
nas nossas tardes ensolaradas, conversando sobre Charles Dickens 
e Frank Norris e D. H. Lawrence ou como a internet era um cano de 
água quebrado. Agora, eu só pensava na rouquidão de velho, como 
lixa quase totalmente gasta, me dizendo que ele me ligaria se 
parecesse adequado. E eu pensava nele no caixão. O agente 
funerário da Hay & Peabody sem dúvida tinha grudado as 
pálpebras, mas quanto tempo a cola durava? Os olhos dele estavam 
abertos lá embaixo? Estavam olhando a escuridão? 

Essas coisas empesteavam minha mente. 

Uma semana antes do Natal, o reverendo Mooney pediu que eu 
fosse vê-lo para podermos “ter uma conversa”. Ele falou quase o 
tempo todo. Meu pai estava preocupado comigo, ele disse. Eu 
estava perdendo peso e minhas notas tinham caído. Havia alguma 
coisa que eu quisesse contar a ele? Pensei bem e achei que talvez. 
Não tudo, mas uma parte. 

— Se eu contar uma coisa, pode ficar entre nós? 

— Desde que não tenha a ver com automutilação ou algum crime, 
um crime sério , a resposta é sim. Não sou padre e não estamos no 
confessionário católico, mas a maioria dos homens de fé é bom em 
guardar segredos. 

Contei então que tinha brigado com um garoto da escola, um 
garoto mais velho chamado Kenny Yanko, e ele me deu uma surra 
danada. Falei que nunca desejei que Kenny morresse e que não 
rezei para isso, mas ele morreu pouco depois da briga e eu não 
conseguia parar de pensar naquilo. Contei o que a sra. Hargensen 


tinha dito sobre os jovens acreditarem que tudo tinha a ver com eles 
e que não era verdade. Falei que ajudou um pouco, mas eu ainda 
achava que podia ter tido um papel na morte do Kenny. 

O reverendo sorriu. 

— Sua professora estava certa, Craig. Até meus oito anos, eu 
evitava pisar em rachaduras na calçada para não quebrar a coluna 
da minha mãe sem querer. 

— Sério? 

— Sério. — Ele se inclinou para a frente. O sorriso sumiu. — Vou 
guardar seu segredo se você guardar o meu. Você concorda? 

— Claro. 

— Sou bom amigo do padre Ingersoll, da Saint Anne de Gates 
Falls. É a igreja que os Yanko frequentam. Ele me contou que o 
garoto Yanko cometeu suicídio. 

Acho que eu ofeguei. Suicídio era um dos boatos que tinham se 
espalhado na semana depois que o Kenny morreu, mas não 
acreditei. Eu teria dito que a ideia de se matar nunca tinha passado 
pela mente de um filho da puta valentão. 

O reverendo Mooney ainda estava inclinado para a frente. Ele 
pegou uma das minhas mãos com as duas dele. 

— Craig, você acha mesmo que aquele garoto foi pra casa, 
pensou “Ah, meu Deus, eu bati num garoto mais novo e menor do 
que eu, acho que vou me matar”? 

— Acho que não — falei, e soltei o ar que tinha a impressão de 
estar prendendo havia dois meses. — Com o senhor falando 
assim... Como ele fez? 

— Eu não perguntei e não diria nem que Pat Ingersoll tivesse me 
contado. Você precisa deixar isso pra trás, Craig. O garoto tinha 


problemas. A necessidade dele de bater em você era só um sintoma 
desses problemas. Você não teve nada com isso. 

— E se eu estiver aliviado? Por não ter que me preocupar mais 
com ele, sabe? 

— Eu diria que isso é você sendo humano. 

— Obrigado. 

— Está se sentindo melhor? 

— Estou. 

— Então vamos falar de um assunto mais sério. Você comprou 
alguma coisa de Natal para o seu pai? 


Pouco antes do fim das aulas, a sra. Hargensen parou diante da 
nossa turma de ciências com um grande sorriso no rosto. 

— Vocês devem ter pensado que se livrariam de mim em duas 
semanas, mas eu tenho más notícias. O sr. de Lesseps, professor 
de biologia do ensino médio, vai se aposentar, e fui contratada pra 
ficar no lugar dele. Vocês podem dizer que estou me formando no 
fundamental ıı e indo pro ensino médio. 

Alguns alunos gemeram de forma teatral, mas a maioria de nós 
aplaudiu, e ninguém mais do que eu. Eu não deixaria meu amor 
para trás. Para minha mente adolescente, parecia destino. E, de 
certa forma, era. 


Também deixei a Gates Falls Middle para trás e comecei o nono ano 
na Gates Falls High. Foi lá que conheci Mike Ueberroth, mais 
conhecido na época, assim como na carreira atual como apanhador 
reserva do Baltimore Orioles, como Submarino. 


Atletas e tipos mais acadêmicos não se misturavam muito em 
Gates (imagino que seja assim na maioria das escolas, porque os 
atletas tendem a gostar de panelinhas), e se não fosse Arsênico e 
alfazema , duvido que teríamos ficado amigos. Submarino era do 
segundo ano e eu era só do nono, o que tornava nossa amizade 
ainda mais improvável. Mas ficamos amigos e continuamos até hoje, 
apesar de eu vê-lo com bem menos frequência. Mantemos contato 
por e-mail e Facebook. 

A maioria das escolas de ensino médio tem uma peça de teatro 
dos formandos, mas não era assim em Gates. Nós tínhamos duas 
peças por ano, e embora fossem montadas pelo clube de teatro, 
todos os alunos podiam se candidatar para atuar nelas. Eu conhecia 
a peça porque tinha visto a versão em filme na Tv, chamado Este 
mundo é um hospício, em uma tarde chuvosa de sábado. Gostei 
muito e me inscrevi para um teste. A namorada do Mike, membro do 
clube de teatro, o convenceu a fazer o teste, e ele acabou pegando 
o papel do homicida Jonathan Brewster. Fui escalado como seu 
agitado ajudante, dr. Einstein. Esse papel era de Peter Lorre no 
filme, e me esforcei para falar como ele, resmungando “Yas! Yas!” 
antes de cada fala. Não foi uma imitação muito boa, mas tenho que 
dizer que a plateia gostou. Cidade pequena, sabe como é. 

E foi assim que Submarino e eu ficamos amigos e também foi 
como descobri o que realmente aconteceu com Kenny Yanko. O 
reverendo tinha se enganado e o obituário do jornal estava certo. 
Foi mesmo um acidente. 

Durante o intervalo entre o primeiro e o segundo ato do nosso 
ensaio geral, eu estava na máquina de Coca, que tinha comido 
meus setenta e cinco centavos sem me dar nada em troca. 


Submarino deixou a namorada, se aproximou e deu uma batida forte 
no canto superior direito da máquina com a palma da mão. Uma lata 
de Coca caiu na bandeja de baixo. 

— Obrigado — falei. 

— Não foi nada. Você só tem que se lembrar de bater bem ali, 
naquele canto. 

Eu falei que lembraria, apesar de duvidar que pudesse bater com 
a mesma força. 

— Escuta, eu soube que você teve problema com o garoto Yanko. 
É verdade? 

Não fazia sentido mentir, Billy e as duas garotas já tinham falado, 
e menos ainda tanto tempo depois. Respondi que sim, era verdade, 
e contei que tinha me recusado a engraxar os sapatos dele e o que 
tinha acontecido depois. 

— Quer saber como ele morreu? 

— Eu ouvi umas cem histórias diferentes. Você sabe outra”? 

— Eu sei a verdade, amiguinho. Você sabe quem é meu pai, não 
sabe? 

— Claro. — A força policial de Gates Falls era composta de uns 
vinte policiais uniformizados, o delegado e um detetive. Que era o 
pai do Mike. George Ueberroth. 

— Posso contar sobre o Yanko se você me deixar tomar do seu 
refrigerante. 

— Tudo bem, mas não baba na lata. 

— Eu tenho cara de animal? Me dá aqui, seu paspalho. 

— Yas, yas — falei, imitando Peter Lorre. Ele deu uma risada, 
pegou a lata, virou metade e arrotou. No corredor, a namorada dele 


enfiou um dedo na boca e fez mímica de vômito. O amor no ensino 
médio é muito sofisticado. 

— Foi meu pai que investigou — disse Submarino, me 
devolvendo a lata —, e dois dias depois que aconteceu eu ouvi ele 
falando com o sargento Polk, da delegacia. Eles chamam de casa 
da polícia. Eles estavam na varanda tomando cerveja e o sargento 
disse alguma coisa sobre Yanko descabelar o palhaço. Meu pai riu e 
disse que tinha ouvido falar que se chamava gravata de Beverly 
Hills. O sargento disse que devia ser a única forma de o pobre 
garoto poder gozar, considerando a cara estourada de espinhas que 
ele tinha. Meu pai disse que sim, era triste, mas era verdade. E ele 
disse que o que incomodou foi o cabelo. Disse que incomodou o 
legista também. 

— O que tem o cabelo dele? — perguntei. — E o que é gravata 
de Beverly Hills? 

— Eu pesquisei no celular. É gíria pra asfixia autoerótica. — Ele 
falou as palavras com cuidado. Com orgulho, quase. — Você se 
enforca e bate punheta quando está quase desmaiando. — Ele viu 
minha expressão e deu de ombros. — Eu não invento as notícias, 
dr. Einstein, apenas relato. Dizem que é uma sensação incrível, mas 
eu dispenso. 

Eu achava que também dispensaria. 

— E o cabelo? 

— Eu perguntei ao meu pai. Ele não queria me contar, mas como 
eu tinha ouvido o resto, ele acabou contando. Disse que metade do 
cabelo do Yanko ficou branco. 


Pensei muito nisso. Por um lado, se eu tinha considerado a ideia do 
sr. Harrigan ter saído do túmulo para exercer vingança por mim (e 
às vezes, à noite, quando eu não conseguia dormir, a ideia, por mais 
ridícula que fosse, sempre voltava à mente), a história do Submarino 
pareceu acabar com esses pensamentos. Quando pensava em 
Kenny Yanko no armário, a calça no tornozelo e uma corda no 
pescoço, o rosto ficando roxo enquanto ele descabelava o palhaço, 
eu até sentia pena dele. Achava um jeito idiota e indigno de morrer. 
“Resultado de um acidente trágico”, dissera o obituário do Sun , e 
isso era mais preciso do que qualquer um de nós podia imaginar. 

Mas, por outro lado, tinha aquela coisa que o pai do Submarino 
falou sobre o cabelo do Kenny. Não consegui deixar de pensar no 
que poderia provocar uma coisa assim. No que Kenny poderia ter 
visto naquele armário ao resvalar para a inconsciência enquanto 
puxava o pobre pinto o mais rápido que conseguia. 

Finalmente, procurei minha melhor conselheira, a internet. Lá, 
encontrei opiniões contraditórias. Alguns cientistas proclamavam 
que não havia evidência nenhuma que um choque pode deixar o 
cabelo de uma pessoa branco. Outros cientistas diziam yas, yas , 
podia, sim, acontecer. Que um choque repentino podia matar as 
células-tronco de melanócitos que determinam a cor do cabelo. Um 
artigo que li dizia que isso tinha acontecido com Thomas More e 
com Maria Antonieta antes de eles serem executados. Outro artigo 
ridicularizava isso dizendo que era lenda. No fim, era como o sr. 
Harrigan às vezes falava sobre comprar ações: você paga seu preço 
e faz sua escolha. 

Aos poucos, essas perguntas e preocupações sumiram, mas eu 
estaria mentindo se dissesse que Kenny Yanko saiu da minha 


mente, naquela época ou agora. Kenny Yanko no armário com uma 
corda no pescoço. Talvez não perdendo a consciência antes de 
poder afrouxar a corda, afinal. Kenny Yanko talvez vendo alguma 
coisa, só talvez, que o assustou tanto que ele desmaiou. Que o 
deixou mesmo morrendo de medo. Na luz do dia, essa ideia parecia 
bem idiota. À noite, principalmente se o vento estivesse forte e 
fazendo sons de grito nas calhas, nem tanto. 


Uma placa de À vENDA de uma imobiliária de Portland foi colocada na 
frente da casa do sr. Harrigan, e algumas pessoas foram visitar. 
Eram o tipo de pessoa que vem de Boston ou Nova York de avião 
(algumas até em jatos particulares, talvez). Do tipo que, como os 
empresários que foram ao enterro do sr. Harrigan, pagam mais para 
alugar carros caros. Um casal foi o primeiro casal gay que eu vi na 
vida, jovem, mas com boa situação financeira e claramente 
apaixonados. Eles chegaram em um BMW i8 elegante e disseram 
muitos uau e incrível no local. Depois, foram embora e não voltaram. 

Vi muitos desses compradores em potencial porque a propriedade 
(cuidada pelo sr. Rafferty, claro) manteve a sra. Grogan e Pete 
Bostwick, e Pete me contratou para ajudar com o terreno. Ele sabia 
que eu era bom com plantas e que estava disposto a trabalhar 
arduamente. Eu ganhava doze dólares por hora por dez horas por 
semana, e com o fundo fora do meu alcance até a faculdade, o 
dinheiro foi bem útil. 

Pete chamava os compradores em potencial de Riquinhos. Como 
o casal na Bmw alugada, eles diziam uau , mas não compravam. 
Considerando que a casa ficava em uma rua de terra e a vista era 
só boa, não ótima (sem lagos, montanhas ou litoral rochoso com 


farol), eu não fiquei surpreso. Nem Pete nem a sra. Grogan. Eles 
apelidaram a casa de Mansão Elefante Branco. 


No começo do inverno de 2011, usei um pouco do dinheiro que 
ganhei com a jardinagem para trocar meu iPhone de primeira 
geração por um iPhone 4. Substituí os contatos na mesma noite, e 
quando fui olhando, dei de cara com o número do sr. Harrigan. Sem 
pensar duas vezes, cliquei nele. Ligando para sr. Harrigan , 
mostrou a tela. Botei o telefone no ouvido com uma combinação de 
medo e curiosidade. 

Não houve mensagem do sr. Harrigan. Não houve voz de robô me 
dizendo que o número para o qual eu liguei não funcionava mais e 
não houve toque. Não houve nada além de silêncio. Dava para dizer 
que meu telefone novo estava, haha, silencioso como um túmulo. 
Uma piadinha ruim, mas a notícia era boa. Era um alívio. 


Fiz biologia no segundo ano, e lá estava a sra. Hargensen, tão linda 
quanto antes, mas não mais meu amor. Agora eu direcionava meu 
afeto para uma jovem mais disponível (e com idade mais 
apropriada). Wendy Gerard era uma loura baixinha de Motton que 
tinha acabado de tirar o aparelho fixo. Em pouco tempo, 
começamos a estudar e a ir ao cinema juntos (quando meu pai ou a 
mãe ou o pai dela nos levava), e a nos beijar na fileira de trás. Todas 
aquelas coisas melosas que são ótimas. 

Minha paixonite pela sra. Hargensen morreu de causas naturais e 
isso foi Ótimo, porque abriu o caminho para a amizade. Eu às vezes 
levava plantas para a aula e ajudava a limpar o laboratório, que 


compartilhávamos com os alunos de química, depois da aula nas 
tardes de sexta. 

Em uma daquelas tardes, perguntei se ela acreditava em 
fantasmas. 

— Imagino que não, porque você é cientista e tal — falei. 

Ela riu. 

— Eu sou professora, não cientista. 

— Você entendeu o que eu quis dizer. 

— Acho que sim, mas continuo sendo uma boa católica. Isso quer 
dizer que acredito em Deus, nos anjos e no mundo espiritual. Não 
sei se acredito em exorcismo e possessão demoníaca, isso parece 
meio exagero, mas fantasmas? Vamos dizer que o júri ainda não 
bateu o martelo a esse respeito. Eu nunca participei de uma sessão 
espírita nem brinquei com um tabuleiro Ouija. 

— Por quê? 

Estávamos limpando as pias, uma tarefa dos alunos de química 
antes do fim de semana, mas que eles nunca faziam. A sra. 
Hargensen fez uma pausa e sorriu. Talvez com certo 
constrangimento. 

— Gente das ciências não está imune a superstições, Craig. Eu 
não acredito em mexer com o que não entendo. Minha avó dizia que 
uma pessoa não devia fazer uma pergunta se não quisesse 
resposta. Sempre achei esse um bom conselho. Por que a 
pergunta? 

Eu não ia contar para ela que o Kenny ainda estava na minha 
cabeça. 

— Eu sou metodista, e na Bíblia King James há algumas 
referências a fantasmas. Acho que eu estava pensando nisso. 


— Bom, se fantasmas existirem, aposto que nem todos são 
santos. 
Eu nunca me esqueci disso. 


Eu ainda queria ser escritor de alguma coisa, mas minha ambição 
de escrever roteiros tinha passado. A piada do sr. Harrigan sobre o 
roteirista e a vedete voltava de vez em quando e jogava um pouco 
de água fria no fogo das minhas fantasias de showbiz. 

No Natal daquele ano, meu pai me deu um notebook, e comecei a 
escrever contos. Eram bons de uma linha para a outra, mas as 
linhas de uma história precisam formar um todo, e as minhas não 
formavam. No ano seguinte, o chefe do Departamento de Inglês me 
chamou para editar o jornal da escola, e fui mordido pelo bichinho 
do jornalismo, que até agora nunca me abandonou. Acho que nem 
vai. Acredito que a gente ouve um clique, não na cabeça, mas na 
alma, quando encontra o seu lugar. Você pode ignorar, mas faz isso 
por sua própria conta e risco. 

Eu comecei a crescer, e quando estava no segundo ano, depois 
de mostrar a Wendy que, sim, eu tinha proteção (foi Submarino que 
comprou as camisinhas), nós deixamos nossa virgindade para trás. 
Eu me formei como o terceiro da turma (eram só 142 alunos, mas 
mesmo assim), e meu pai comprou um Toyota Corolla para mim 
(usado, mas mesmo assim). Fui aceito em Emerson, uma das 
melhores faculdades do país para aspirantes a jornalistas, e tenho 
certeza de que teriam me oferecido pelo menos uma bolsa parcial, 
mas graças ao sr. Harrigan eu não precisei. Sorte a minha. 

Houve algumas tempestades típicas de adolescente entre meus 
catorze e dezoito anos, mas não muitas; era como se o pesadelo 


com Kenny Yanko tivesse de certa forma gastado muito da minha 
angústia adolescente. Além disso, eu amo meu pai, e éramos só 
nós dois. Acho que isso faz diferença. 

Quando comecei na faculdade, eu quase não pensava mais em 
Kenny Yanko. Mas ainda pensava no sr. Harrigan. E isso não era 
surpreendente, considerando que ele tinha estendido o tapete 
vermelho acadêmico para mim, mas havia dias em que eu pensava 
nele com mais frequência. Se estivesse em casa em algum 
daqueles dias, eu levava flores até o túmulo dele. Se não estivesse, 
Pete Bostwick ou a sra. Grogan faziam isso por mim. 

No dia de São Valentim. No dia de Ação de Graças. No Natal. E 
no meu aniversário. 

Eu sempre comprava uma raspadinha de um dólar nesses dias 
também. Às vezes, ganhava uns dois dólares, às vezes cinco, e 
uma vez ganhei cinquenta, mas nunca mais cheguei perto do valor 
máximo. Por mim, tudo bem. Se tivesse ganhado, teria doado o 
dinheiro. Eu comprava as raspadinhas para lembrar. Graças a ele, 
eu já estava rico. 


Como o sr. Rafferty era generoso com o fundo, eu já tinha um 
apartamento quando cheguei no terceiro ano em Emerson. Eram só 
dois cômodos e um banheiro, mas ficava em Back Bay, onde nem 
os apartamentos pequenos são baratos. Naquela época, eu estava 
trabalhando na revista literária. Ploughshares é uma das melhores 
no país e sempre teve um editor famoso, mas alguém tem que ler a 
pilha de originais, e esse alguém era eu. Havia outros, mas estavam 
abaixo de mim. Eu era o responsável. Eu gostava de ser o 
responsável e gostava do trabalho, apesar de muitas das 


submissões estarem à altura de um poema ruim de forma 
memorável e até clássica chamado “Dez motivos por que odeio 
minha mãe”. Eu me alegrava de ver quanta gente pior na escrita do 
que eu estava na luta lá fora. Isso deve parecer cruel. E deve ser 
mesmo. 

Eu estava trabalhando uma noite com um prato de biscoitos Oreo 
perto da mão esquerda e uma xícara de chá perto da direita quando 
meu telefone tocou. Era meu pai. Ele disse que tinha uma má 
notícia e contou que Victoria Corliss tinha morrido. 

Por um momento não tive ideia de quem era a pessoa a quem ele 
se referia, mas pensei em como o aroma doce de um perfume que 
eu nem sabia o nome tinha deflagrado minha primeira paixonite. 
Pensei no quanto fui apaixonado por ela nos meus dias de pirralho. 
Ele estava falando da sra. Hargensen. Ela era antiquada a ponto de 
assumir o nome do marido depois de se casar, mas era ela. E, no 
fim das contas, ele também tinha morrido. 

Fiquei desolado, mas ainda mais chocado. Por alguns momentos, 
não consegui falar. A pilha de poemas e contos de repente pareceu 
perder a importância. 

— Craig? — perguntou meu pai. — Ainda está aí? 

— Estou. O que houve? 

Ele me contou o que sabia, e descobri mais alguns dias depois, 
quando o Weekly Enterprise de Gates Falls foi publicado on-line. 
AMADOS PROFESSORES MORTOS EM VERMONT , dizia a manchete. Victoria 
Hargensen Corliss ainda dava aula de biologia em Gates; seu 
marido era professor de matemática na vizinha Castle Rock. Eles 
tinham decidido passar as férias de primavera viajando de 
motocicleta pela Nova Inglaterra, ficando em uma pensão diferente 


a cada noite. Eles estavam voltando, em Vermont, quase na 
fronteira com New Hampshire, quando Dean Whitmore, 31, de 
Waltham, Massachusetts, atravessou a linha central da rodovia 2, 
entrou na contramão e bateu neles de frente. Ted Corliss morreu na 
hora. Victoria Corliss, a mulher que me levou para a sala dos 
professores depois que Kenny Yanko me deu uma surra e que me 
deu um anti-inflamatório ilícito que tinha na bolsa, morreu a caminho 
do hospital. 

Eu tinha sido estagiário no Enterprise no verão anterior e em geral 
só esvaziava a lixeira, mas também escrevi algumas críticas 
esportivas e de cinema. Quando liguei para Dave Gardener, o editor, 
ele me deu umas informações que o Enterprise não publicou. Dean 
Whitmore tinha sido preso quatro vezes por dirigir embriagado, mas 
o pai era um importante gestor de fundo (como o sr. Harrigan odiava 
esses novos ricos), e advogados caros cuidaram do caso de 
Whitmore nas primeiras três vezes. Na quarta ocasião, depois de 
entrar na lateral de um Zoney's Go-Mart em Hingham, ele escapou 
da cadeia, mas perdeu a habilitação. Estava dirigindo sem carteira 
de motorista e sob efeito de álcool quando acertou a motocicleta dos 
Corliss. “Caindo de bêbado” foi como Dave descreveu. 

— Ele vai sair só com um puxão de orelha — disse Dave. — O 
papai vai cuidar disso. Pode esperar. 

— Não mesmo. — A ideia de isso acontecer me deixou enjoado. 
— Se sua informação estiver correta, é um caso claro de homicídio. 

— Pode esperar — repetiu ele. 


O velório foi em Saint Anne, a igreja que ela e o marido 
frequentaram na maior parte da vida e onde se casaram. O sr. 


Harrigan era rico, por anos agitou o mundo empresarial americano, 
mas havia bem mais gente no funeral de Ted e Victoria Corliss. A 
Saint Anne é uma igreja grande, mas naquele dia só tinha lugar em 
pé, e se o padre Ingersoll não usasse microfone, seria impossível 
escutar com toda a choradeira. Eles eram professores populares, 
foram feitos um para o outro e claro que eram ainda muito jovens 
quando morreram. 

A maioria das pessoas lá também era. Eu fui; Regina e Margie 
também foram; Billy Bogan foi; Submarino também, depois de fazer 
uma viagem especial da Florida State University (da qual ele sairia 
em pouco tempo depois de receber a proposta de um contrato para 
jogar no Delmarva Shorebirds, o único time da liga menor do 
Orioles). Submarino e eu sentamos juntos. Ele não chegou a chorar, 
mas seus olhos estavam vermelhos, e o grandão estava fungando. 

— Você teve aula com ela? — sussurrei. 

— Biologia 1 — sussurrou ele. — No meu último ano. Eu 
precisava pra me formar. Ela me deu um C de presente. E eu era do 
clube de observação de pássaros dela. Ela escreveu uma 
recomendação na minha inscrição para a faculdade. 

Ela tinha escrito na minha também. 

— É tão errado — disse Submarino. — Eles só estavam 
passeando. — Ele fez uma pausa. — E estavam de capacete. 

Billy estava igual, mas Margie e Regina pareciam mais velhas, 
quase adultas de maquiagem e vestidos de meninas grandes. Elas 
me abraçaram fora da igreja quando acabou e Regina disse: 

— Lembra como ela cuidou de você na noite que você levou 
aquela surra? 

— Lembro. 


— Ela me deixou usar o creme de mãos dela — disse Regina e 
começou a chorar de novo. 

— Espero que prendam aquele cara pra sempre — disse Margie 
com ferocidade na voz. 

— Assino embaixo — disse Submarino. — Que prendam e 
joguem a chave fora. 

— E vão — falei, mas claro que eu estava enganado e Dave 
estava certo. 


O dia de Dean Whitmore no tribunal foi em julho. Ele foi condenado 
a quatro anos, com sentença suspensa se aceitasse ir para a 
reabilitação e conseguisse passar em um teste de urina aleatório 
nesses mesmos quatro anos. Eu estava trabalhando no Enterprise 
de novo, e como funcionário assalariado (só de meio período, mas 
mesmo assim). Eu tinha sido designado para os assuntos da 
comunidade e para uma ocasional história principal. No dia seguinte 
à sentença de Whitmore, se é que podemos chamar assim, eu 
expressei minha fúria para Dave Gardener. 

— Eu sei, é horrível — disse ele —, mas você tem que crescer, 
Craigy. Nós vivemos no mundo real, onde o dinheiro fala e as 
pessoas ouvem. Houve dinheiro mudando de mãos em algum 
momento do caso Whitmore. Pode ter certeza. Agora, você não tem 
que me dar quatrocentas páginas sobre a Feira Craft? 


Reabilitação, provavelmente com quadra de tênis e campo de golfe, 
não era suficiente. Quatro anos fazendo exames de urina não era 
suficiente, principalmente quando se podia pagar alguém para 


oferecer amostras limpas se você soubesse com antecedência 
quando os testes aconteceriam. Whitmore provavelmente saberia. 

Enquanto aquele mês de agosto ia acabando, eu pensava às 
vezes em um provérbio africano que li em uma das minhas aulas: 
Quando um homem velho morre, uma biblioteca pega fogo. Victoria 
e Ted não eram velhos, mas era até pior, porque qualquer potencial 
que eles pudessem ter tido não seria realizado. Tantos jovens no 
enterro, tanto alunos atuais quanto recém-formados como eu e 
meus amigos, sugeriam que alguma coisa tinha pegado fogo e não 
poderia ser reconstruída. 

Eu me lembrei dos desenhos dela de folhas e galhos de árvore no 
quadro-negro, coisas lindas feitas à mão livre. Eu me lembrei de nós 
dois limpando o laboratório nas tardes de sexta e depois limpando a 
metade do laboratório dos alunos de química por garantia, os dois 
rindo por causa do fedor, ela se perguntando se algum aluno de 
química estilo dr. Jekyll viraria o Mr. Hyde e sairia destruindo tudo 
pelos corredores. Pensei nela dizendo Eu entendo quando falei que 
não queria voltar para o ginásio depois que Kenny bateu em mim. 
Pensei em tudo aquilo e também no cheiro do perfume dela, depois 
pensei no babaca que a tinha matado saindo da reabilitação e 
continuando a vida, feliz e livre como num domingo em Paris. 

Não, não era suficiente. 

Fui para casa naquela tarde e revirei as gavetas da escrivaninha 
no meu quarto, sem querer admitir o que estava procurando... e por 
quê. O que eu estava procurando não estava lá, o que foi ao mesmo 
tempo uma decepção e um alívio. Eu já ia saindo, mas acabei 
voltando e fiquei na ponta dos pés para explorar a gaveta do alto do 
meu armário, onde as porcarias acabavam se acumulando. 


Encontrei um despertador velho, um iPod que tinha quebrado 
quando o deixei cair na entrada de casa andando de skate, um 
emaranhado de fones de ouvido. Havia uma caixa de cards de 
beisebol e uma pilha de gibis do Homem-Aranha . No fundo estava 
um moletom do Red Sox pequeno demais para o corpo que eu tinha 
agora. Eu o levantei, e lá, embaixo do moletom, estava o iPhone 
que meu pai me deu de Natal. Na época em que eu era pirralho. O 
carregador não estava lá, mas eu tinha um do meu celular atual, um 
5C colorido. Conectei o iPhone velho, ainda sem querer admitir o 
que eu estava tramando, mas quando penso naquele dia agora, não 
tantos anos atrás, acredito que a força motivadora era uma coisa 
que a sra. Hargensen tinha me dito quando estávamos limpando as 
pias do laboratório de química: Uma pessoa não devia fazer uma 
pergunta se não quisesse resposta. Naquele dia, eu queria uma. 

Provavelmente não vai nem carregar , falei para mim mesmo. 
Está pegando poeira há anos. Mas carregou. Quando o peguei 
naquela noite, depois que meu pai foi deitar, vi o ícone de bateria 
cheio no canto superior direito. 

Cara, que viagem pelo passado. Eu vi e-mails de muito tempo 
antes, fotos do meu pai de antes do cabelo dele começar a ficar 
grisalho e mensagens de texto trocadas entre mim e Billy Bogan. 
Não havia nada de interessante nelas, só piadas e informações 
esclarecedoras como Acabei de peidar e perguntas incisivas como 
Fez o dever de álgebra? Nós éramos como dois garotos com 
latinhas conectadas por um pedaço de barbante encerado. E é a 
isso que boa parte da nossa comunicação moderna se resume 
quando você para pra pensar; conversa feita só por conversar. 


Levei o celular para a cama comigo como fazia antes de precisar 
me barbear e antes da época em que beijar Regina foi um grande 
acontecimento. Só que agora, a cama que antes parecia grande era 
pequena demais. Olhei para o pôster de Katie Perry que eu tinha 
colocado do outro lado do quarto, quando ela parecia para meu eu 
do fundamental ıı a epítome da mulher sexy e divertida. Eu era mais 
velho do que um garoto pirralho agora, mas me sentia do mesmo 
jeito. Engraçado como é isso. 

Se fantasmas existirem , dissera a sra. Hargensen, aposto que 
nem todos são santos . 

Pensar nisso quase me fez parar. Mas, novamente pensando 
naquele babaca irresponsável jogando tênis na reabilitação, eu fui 
em frente e liguei para o número do sr. Harrigan. Tudo bem , falei 
para mim mesmo. Não vai acontecer nada. Não pode acontecer 
nada. Isso é só uma forma de limpar sua mente pra você poder 
deixar a raiva e a dor pra trás e seguir em frente. 

Só que uma parte de mim sabia que alguma coisa aconteceria, e 
por isso não fiquei surpreso quando ouvi um toque no lugar do 
silêncio. Nem quando a voz rouca dele falou no meu ouvido, saindo 
do telefone que botei no bolso de homem morto dele quase sete 
anos antes. “Não posso atender agora. Retorno a ligação se parecer 
adequado.” 

— Oi, sr. Harrigan, é o Craig. — Minha voz estava incrivelmente 
firme, considerando que eu estava falando com um cadáver e que o 
cadáver podia mesmo estar ouvindo. — Tem um homem chamado 
Dean Whitmore que matou minha professora favorita do ensino 
médio e o marido dela. O cara estava bêbado e bateu com o carro 


neles. Eles eram pessoas boas, ela me ajudou quando precisei, e 
ele não teve o que merecia. Acho que é só isso. 

Só que não era. Eu tinha pelo menos trinta segundos pra deixar 
uma mensagem e não tinha usado tudo. Então, falei o resto, a 
verdade, com minha voz ficando ainda mais baixa, quase um 
rosnado. 

— Eu queria que ele estivesse morto. 


Atualmente, trabalho no Times Union , um jornal que atende Albany 
e adjacências. O salário é uma migalha, eu provavelmente ganharia 
mais escrevendo no BuzzFeed ou no Tmz , mas tenho aquele fundo 
como garantia e gosto de trabalhar para um jornal de verdade, 
apesar de a maior parte da ação hoje em dia acontecer on-line. 
Pode me chamar de antiquado. 

Fiz amizade com Frank Jefferson, o cara do TI do jornal, e em 
uma noite tomando cerveja no Madison Pour House, contei para ele 
que já tinha conseguido falar com a caixa postal de um cara que 
estava morto... mas só se eu ligasse do celular velho que tinha na 
época em que o cara estava vivo. Perguntei a Frank se ele já tinha 
ouvido falar de algo assim. 

— Não — disse ele —, mas poderia acontecer. 

— Como? 

— Não faço ideia, mas havia um monte de falhas estranhas nos 
computadores e celulares antigos. Algumas são lendárias. 

— Nos iPhones também? 

— Principalmente nos iPhones — disse ele, tomando um grande 
gole de cerveja. — Porque foram produzidos na pressa. Steve Jobs 
jamais quis admitir, mas o pessoal da Apple morria de medo de que 


em dois anos, talvez só um, o Blackberry dominasse o mercado. 
Alguns dos primeiros iPhones travavam toda vez que você digitava 
a letra |. Você podia enviar um e-mail ou navegar na internet, mas 
se tentasse navegar na internet e depois enviar um e-mail, o celular 
às vezes congelava. 

— Isso aconteceu comigo uma ou duas vezes — falei. — Tive que 
reiniciar. 

— Pois é. Tinha muita coisa assim. Sabe essa sua coisa? Acho 
que a mensagem do cara deve ter ficado presa no software, do 
mesmo jeito que um pedaço de milho pode ficar preso no dente. 
Pode chamar de espírito na máquina. 

— É, mas não um santo. 

— Hã? 

— Nada, não — falei. 


Dean Whitmore morreu no segundo dia no Centro de Tratamento 
Raven Mountain, uma instituição de luxo para alcoólatras no norte 
de New Hampshire (havia mesmo quadras de tênis, além de 
shuffleboard e piscina). Eu soube logo depois que aconteceu, 
porque tinha configurado um alerta do Google com o nome dele, 
tanto no meu notebook quanto no computador do Weekly Enterprise 
. À causa da morte não foi mencionada, pois o dinheiro é que 
manda, sabe, então fiz uma viagem até a cidade vizinha de 
Maidstone, em New Hampshire. Lá, incorporei o repórter, fiz 
algumas perguntas e usei um pouco do dinheiro do sr. Harrigan. 

Não demorou porque, quando o assunto era suicídio, o de 
Whitmore foi um pouco fora do comum. Como morrer estrangulado 
batendo punheta é fora do comum, podemos dizer. Em Raven 


Mountain, os pacientes internados eram chamados de hóspedes em 
vez de viciados e alcoólatras, e cada quarto tinha um banheiro com 
chuveiro próprio. Dean Whitmore entrou no dele antes do café da 
manhã e bebeu xampu. Não para cometer suicídio, ao que parecia, 
mas para lubrificar a passagem. Em seguida, ele quebrou um 
sabonete no meio, largou metade no chão e enfiou a outra metade 
na garganta. 

Eu fiquei sabendo de boa parte disso por um dos orientadores, 
cujo trabalho em Raven Mountain era tirar os maus hábitos dos 
bêbados e drogados. Esse sujeito, Randy Squires era o nome dele, 
se sentou no meu Toyota tomando uísque Wild Turkey no gargalo 
de uma garrafa comprada com parte dos cinquenta dólares que dei 
a ele (e, sim, a ironia disso não passou despercebida). Perguntei se 
Whitmore por acaso tinha deixado carta de suicídio. 

— Deixou — disse Squires. — Foi até meio fofo. Quase uma 
oração. “Continue dando todo o amor que puder”, dizia. 

Meu braço ficou todo arrepiado, mas as mangas esconderam, e 
consegui abrir um sorriso. Eu poderia ter contado que não era uma 
oração, mas um verso de “Stand By Your Man”, de Tammy Wynette. 
Squires não ia entender mesmo, e não havia motivo para eu querer 
que entendesse. Isso era entre mim e o sr. Harrigan. 


Passei três dias naquela pequena investigação. Quando voltei, meu 
pai me perguntou se eu tinha gostado das minhas miniférias. Eu 
falei que sim. Ele me perguntou se eu estava pronto para voltar para 
a faculdade em duas semanas. Eu falei que sim. Ele me observou 
com atenção e perguntou se havia algo errado. Respondi que não, 
sem saber ao certo se estava mentindo. 


Parte de mim ainda acreditava que Kenny Yanko tinha morrido 
acidentalmente e que Dean Whitmore tinha cometido suicídio, 
possivelmente por culpa. Tentei imaginar como o sr. Harrigan 
poderia ter aparecido para eles e provocado as mortes e não 
consegui. Se isso tinha acontecido, eu era cúmplice de assassinato, 
ainda que não legalmente, só moralmente. Eu desejei que eles 
morressem, afinal. 

— Tem certeza? — perguntou meu pai. Os olhos dele ainda 
estavam em mim, da forma antiga e investigativa que eu lembrava 
desde a infância, quando eu fazia alguma besteira. 

— Absoluta. 

— Tudo bem. Mas se você quiser conversar, estou aqui. 

Sim, e graças a Deus que estava, mas aquilo não era algo sobre 
o qual eu pudesse conversar. Não sem parecer maluco. 

Fui para o meu quarto e peguei o iPhone na prateleira do armário. 
A carga estava se prolongando de forma admirável. Por que 
exatamente eu fiz aquilo? Eu pretendia ligar para ele no túmulo para 
agradecer? Para perguntar se ele estava realmente lá? Não consigo 
lembrar e acho que não importa, porque não liguei. Quando 
desbloqueei o telefone, vi que tinha recebido uma mensagem de 
texto de reipirata1 . Cliquei com o dedo trêmulo para abri-la e li isto: 
CCCPpR. 

Enquanto eu olhava, uma possibilidade que nunca tinha passado 
pela minha cabeça antes daquele dia de fim de verão me ocorreu. E 
se eu estivesse mantendo o sr. Harrigan como refém? Prendendo-o 
às minhas preocupações mundanas pelo telefone que tinha enfiado 
no bolso do paletó dele antes de a tampa do caixão ser fechada”? E 


se as coisas que pedi que ele fizesse estivessem fazendo mal a 
ele? Talvez até o torturando? 

Não é provável , pensei. Lembre-se do que a sra. Grogan contou 
sobre Dusty Bilodeau. Ela disse que ele não conseguiria trabalho 
nem tirando merda de galinha de um celeiro de Dorrance Marstellar 
depois de roubar do sr. Harrigan. Ele cuidou pra que fosse assim. 

Sim, e outra coisa. Ela disse que ele era um homem justo, mas se 
você não fosse também, que Deus te ajudasse. E Dean Whitmore 
foi um homem justo? Não. Kenny Yanko foi um garoto justo? 
Também não. Então talvez o sr. Harrigan tivesse ficado feliz de 
ajudar. Talvez até gostado. 

— Isso se é que ele esteve lá — sussurrei. 

Ele tinha estado. No fundo do meu coração, eu sabia. E sabia 
mais uma coisa. Eu sabia o que a mensagem significava: Craig, 
pare. 

Porque eu estava fazendo mal a ele ou porque estava fazendo 
mal a mim? 

Decidi que, no fim das contas, não importava. 


Choveu forte no dia seguinte, o tipo de chuva fria sem trovão que 
significa que as primeiras cores do outono vão começar a aparecer 
em uma ou duas semanas. A chuva era boa, porque significava que 
as pessoas do verão, as que ficaram, estavam todas dentro dos 
esconderijos da estação e o lago Castle estava vazio. Estacionei na 
área de piquenique no norte do lago e andei até o local que as 
crianças chamam de Rebordos, onde paramos com os trajes de 
banho e ficamos desafiando os outros a pular. Alguns de nós até 
pulavam. 


Fui até a beirada da queda, onde as agulhas de pinheiro sumiam 
e a rocha exposta, a verdade final da Nova Inglaterra, começava. 
Enfiei a mão no bolso direito da calça cáqui e peguei meu iPhone 1. 
Segurei-o por um momento, sentindo o peso e lembrando o prazer 
que senti naquela manhã de Natal, quando abri a caixa e vi o logo 
da Apple. Eu gritei de alegria? Não lembrava, mas era quase certo 
que sim. 

Ainda estava carregado, apesar de já ter caído para cinquenta por 
cento. Liguei para o sr. Harrigan, e na terra escura do cemitério Elm, 
no bolso de um paletó caro agora coberto de mofo, sei que Tammy 
Wynette estava cantando. Ouvi a voz rouca de velho dele mais uma 
vez, me dizendo que ligaria se achasse adequado. 

Esperei o bipe. E falei: 

— Obrigado por tudo, sr. Harrigan. Adeus. 

Desliguei, puxei o braço para trás e joguei o celular com o máximo 
de força que consegui. Vi-o fazer um arco no céu cinzento. Vi o 
pequeno splash quando caiu na água. 

Enfiei a mão no bolso esquerdo e peguei meu iPhone atual, o 
modelo 5C colorido. Eu pretendia jogá-lo no lago também. Claro que 
eu poderia me virar com um telefone fixo, e claro que minha vida 
ficaria mais fácil. Muito menos falação, nada de mensagens de texto 
perguntando O que você está fazendo? , nada de emojis idiotas. Se 
eu arrumasse um emprego em um jornal depois que me formasse e 
precisasse manter contato, eu poderia usar um emprestado e 
devolver quando a tarefa que o exigiu acabasse. 

Puxei o braço para trás, fiquei assim pelo que pareceu muito 
tempo... talvez um minuto, talvez dois. No final, guardei o telefone 
de volta no bolso. Não sei bem se todo mundo é viciado nessas 


latas com barbante tecnológicas, mas sei que eu sou, e sei que o sr. 
Harrigan era. Foi por isso que o enfiei no bolso dele naquele dia. No 
século xxi , acho que são os nossos telefones que nos unem ao 
mundo. 

Se tenho certeza disso? Não. Depois do que aconteceu a Yanko e 
Whitmore, e depois daquela última mensagem de texto de 
reipirataf , há muitas coisas das quais não tenho certeza. A 
realidade em si, para começar. Mas sei de duas coisas, e elas são 
tão certas quanto as rochas da Nova Inglaterra. Não quero ser 
cremado quando morrer e quero ser enterrado de bolsos vazios. 


A VIDA DE CHUCK 


ATO Ill: OBRIGADO, CHUCK! 


O dia em que Marty Anderson viu o outdoor foi logo antes de a 
internet cair de vez. Estava oscilando havia oito meses desde as 
primeiras interrupções curtas. Todo mundo concordava que era só 
questão de tempo, e todo mundo concordava que eles dariam um 
jeito quando o mundo conectado finalmente se desconectasse; 
afinal, eles já tinham vivido sem antes, não tinham? Além do mais, 
havia outros problemas, como espécies inteiras de pássaros e 
peixes em extinção, e agora havia a Califórnia em que pensar: indo, 
indo, possivelmente deixando de existir em breve. 

Marty saiu tarde da escola porque era o dia do qual os 
educadores do fundamental 1 menos gostavam, o dia destinado às 
reuniões entre pais e professores. Com o desenrolar daquele, Marty 
encontrou poucos pais interessados em discutir o progresso do 
pequeno Johnny ou da pequena Janey (ou a falta dele). A maioria 
queria falar sobre a provável queda final da internet, que acabaria 
de vez com as contas de Facebook e Instagram deles. Ninguém 
mencionou o Pornhub, mas Marty desconfiava que muitos dos pais 


ali, mulheres e homens, também estavam lamentando a extinção 
iminente desse site. 

Normalmente, Marty iria de carro para casa pegando o viaduto da 
via expressa, tudo bem rapidinho, daria para chegar em casa num 
piscar de olhos, mas agora isso não era possível por causa da 
queda da ponte que passava por cima do riacho Otter. Isso tinha 
acontecido quatro meses antes e ainda não havia sinal de reparo; 
só barreiras listradas de laranja que já estavam velhas e imundas e 
cobertas de pichações. 

Com o viaduto fechado, Marty era obrigado a passar pelo centro 
da cidade para chegar em casa, em Cedar Court, assim como todas 
as pessoas que moravam no lado leste. Graças às reuniões, ele 
tinha saído às cinco e não às três, no auge da hora do rush, e um 
trajeto que levaria vinte minutos em outros tempos agora levava 
pelo menos uma hora, talvez mais porque alguns sinais de trânsito 
também estavam quebrados. Era congestionamento pelo caminho 
todo, muita gente buzinando, freios cantando, para-choques 
batendo e dedos do meio sendo exibidos. Ele ficou parado por dez 
minutos no cruzamento da Main e da Market e teve tempo suficiente 
de reparar no outdoor no alto do prédio Midwest Trust. 

Até aquele dia, anunciava uma companhia aérea, a Delta ou a 
Southwest, Marty não lembrava qual. Naquela tarde, a tripulação 
feliz tinha sido substituída por uma foto de um homem de cara 
redonda com óculos de armação preta combinando com o cabelo 
preto e bem penteado. Ele estava sentado a uma escrivaninha com 
uma caneta na mão, sem paletó, mas com um nó cuidadoso na 
gravata em volta da gola da camisa branca. Na mão que segurava a 
caneta havia uma cicatriz em forma de lua crescente que por algum 


motivo não tinha sido retocada para a foto. Marty achou que ele 
parecia um contador. O homem estava sorrindo com alegria para o 
trânsito no crepúsculo de seu lugar, no alto do prédio do banco. 
Acima da cabeça, em azul, estava escrito CHARLES KRANTZ . Abaixo 
da escrivaninha, em vermelho, havia 39 ÓTIMOS ANOS! OBRIGADO, 
CHUCK ! 

Marty nunca tinha ouvido falar de Charles “Chuck” Krantz, mas 
supôs que ele fosse alguém importante no Midwest Trust para 
merecer uma foto de aposentadoria com holofotes em um outdoor 
que devia ter quase cinco metros de altura e quinze de largura. E a 
foto devia ser antiga se ele tinha trabalhado por quase quarenta 
anos, senão o cabelo estaria branco. 

— Ou careca — disse Marty, e passou a mão no próprio cabelo 
ralo. Ele aproveitou um espaço no cruzamento principal do centro 
cinco minutos depois, quando uma passagem se abriu 
momentaneamente. Ele espremeu o Prius naquele espaço, com 
medo de uma colisão e ignorando o punho sacudido de um homem 
que tinha freado a centímetros de bater de frente na lateral dele. 

Houve outra confusão no fim da rua Main e outra quase batida. 
Quando chegou em casa, ele já tinha se esquecido do outdoor. Ele 
entrou na garagem, apertou o botão que fechava o portão e ficou 
sentado ali por um minuto, respirando fundo e tentando não pensar 
em ter que percorrer o mesmo caminho na manhã seguinte. Com o 
viaduto fechado, não havia outro caminho. Se ele quisesse ir 
trabalhar, claro, e naquele momento tirar uma folga por motivo de 
saúde (ele tinha várias acumuladas) parecia uma opção mais 
atraente. 


— Eu não seria o único — disse ele para a garagem vazia. Ele 
sabia que era verdade. De acordo com o New York Times (que ele 
lia no tablet de manhã se a internet estivesse funcionando), o 
absenteísmo estava muito em alta no mundo todo. 

Com uma das mãos ele pegou a pilha de livros e a pasta velha e 
surrada com a outra. Estava cheia de trabalhos que precisavam ser 
corrigidos. Com esse peso todo, ele saiu do carro e fechou a porta 
com a bunda. A visão da própria sombra na parede fazendo um 
movimento que parecia um passo de dança o fez rir O som o 
sobressaltou; risadas naqueles dias difíceis eram raras de se ouvir. 
E deixou cair metade dos livros no chão da garagem, o que botou 
um fim a qualquer bom humor que estivesse surgindo. 

Ele pegou do chão Introdução à literatura norte-americana e 
Quatro romances curtos (ele estava trabalhando A glória de um 
covarde com os alunos de primeiro ano) e entrou em casa. Mal tinha 
conseguido colocar tudo na bancada da cozinha quando o telefone 
tocou. A linha fixa, claro; quase não havia mais cobertura de celular 
naqueles dias. Ele às vezes parabenizava a si mesmo por ter 
mantido a linha fixa quando tantos colegas tinham cancelado as 
deles. Esse pessoal estava verdadeiramente isolado, porque 
mandar instalar uma a partir do ano anterior... era melhor esquecer. 
Era mais provável eles voltarem a usar o viaduto da via expressa 
antes de chegarem ao topo da lista de espera, e até as linhas fixas 
tinham apagões frequentes. 

O identificador de chamadas não funcionava mais, mas ele tinha 
certeza de quem era do outro lado, a ponto de só pegar o telefone e 
dizer: 

— Oi, Felicia. 


— Onde você estava? — perguntou sua ex-esposa. — Estou 
tentando falar com você há uma hora! 

Marty explicou das reuniões entre pais e professores e sobre o 
longo trajeto para casa. 

— Você está bem? 

— Estarei assim que comer alguma coisa. Como você está, Fel? 

— Estou me virando, mas foram mais seis hoje. 

Marty não precisava perguntar seis o quê. Felicia era enfermeira 
no hospital City General, onde a equipe de enfermagem agora se 
intitulava Esquadrão Suicida. 

— Sinto muito. 

— Sinal dos tempos. — Ele ouviu a indiferença na voz dela e 
pensou que dois anos antes, quando eles ainda estavam casados, 
seis suicídios em um dia a teriam deixado abalada, emocionalmente 
destruída e insone. Mas dava para se acostumar com qualquer 
coisa, ao que parecia. 

— Você ainda está tomando os remédios pra úlcera, Marty? — 
Antes que ele pudesse responder, ela prosseguiu: — Não quero 
pegar no seu pé, é só preocupação. O divórcio não significa que não 
me importo mais com você, sabe? 

— Eu sei e estou. — Isso em parte era mentira porque o Carafate 
prescrito pelo médico agora era impossível de encontrar e ele 
estava usando Prilosec. Ele contou a mentira parcial porque 
também ainda se importava com ela. Eles se davam bem melhor 
agora que não estavam mais juntos. Havia até sexo, e embora não 
fosse tão frequente, era muito bom. — Obrigado por perguntar. 

— De verdade”? 


— Sim, senhora. — Ele abriu a geladeira. As opções eram 
poucas, mas havia salsichas, alguns ovos e uma lata de iogurte de 
mirtilo que seria um ótimo lanchinho antes de ele ir dormir. E 
também três latas de cerveja Hamm. 

— Que bom. Quantos pais apareceram na reunião? 

— Mais do que eu esperava, bem menos do que uma casa cheia. 
A maioria queria falar sobre a internet. Eles pareciam achar que eu 
devia saber por que fica dando merda. Tive que lembrá-los de que 
sou professor de inglês, não o cara do TI. 

— Você sabe da Califórnia, né? — Ela baixou a voz, como se 
estivesse contando um grande segredo. 

— Sei. — Naquela manhã, um terremoto gigantesco, o terceiro 
em um mês e de longe o pior, jogou outro pedaço grande do estado 
no oceano Pacífico. A boa notícia era que a maior parte desse 
pedaço já tinha sido evacuada. A má notícia era que agora centenas 
de milhares de refugiados estavam indo para o leste, transformando 
Nevada em um dos estados mais populosos do país. A gasolina em 
Nevada agora custava vinte pratas um galão. Pagamento só em 
dinheiro, isso se você conseguisse encontrar. 

Marty pegou uma garrafa de leite pela metade, cheirou e tomou 
direto da garrafa apesar do aroma meio suspeito. Ele precisava de 
uma bebida de verdade, mas sabia por experiências amargas (e 
noites sem dormir) que precisava forrar o estômago primeiro. 

— É interessante que os pais que foram pareciam mais 
preocupados com a internet do que com os terremotos na Califórnia. 
Acho que porque as regiões que são o celeiro do estado ainda estão 
lá. 


— Mas por quanto tempo? Ouvi um cientista na NPR dizendo que 
a Califórnia está descascando como papel de parede velho. E outro 
reator japonês foi inundado hoje à tarde. Estão dizendo que estava 
desligado, que está tudo bem, mas acho que não acredito. 


— Cínica. 
— São tempos cínicos que estamos vivendo, Marty. — Ela 
hesitou. — Algumas pessoas acham que estamos vivendo os 


Últimos Tempos. E não são só os malucos religiosos. Não mais. 
Você ouviu isso de um membro apto do Esquadrão Suicida do City 
General. Perdemos seis hoje, mas trouxemos 18 de volta. A maioria 
com ajuda de naloxona. Mas... — Ela baixou a voz de novo. — ... 
os estoques estão acabando. Ouvi o farmacêutico-chefe dizer que 
pode ser que a gente fique sem até o fim do mês. 

— Que droga — disse Marty e olhou para a pasta. Tantos 
trabalhos esperando para serem lidos. Tantos erros de ortografia 
esperando para serem corrigidos. Tantas orações subordinadas 
soltas e tantas conclusões vagas esperando para serem riscadas de 
vermelho. Só de pensar ele já ficava cansado. — Escuta, Fel, eu 
tenho que ir. Tenho provas pra dar nota e trabalhos sobre o poema 
“Mending Wall pra corrigir. — A ideia da insipidez empilhada 
naqueles trabalhos lhe causou uma sensação estranha. 

— Tudo bem — disse Felicia. — Eu só estava... sabe como é, 
fazendo contato. 

— Entendido. — Marty abriu o armário e pegou o uísque. Ele 
esperaria até ela desligar o telefone para servir, para que ela não 
ouvisse o líquido e assim não soubesse o que ele estava fazendo. 
Esposas tinham intuição; ex-esposas pareciam desenvolver um 
radar de alto alcance. 


— Posso dizer que te amo? — perguntou ela. 

— Só se eu puder dizer também — respondeu Marty, passando o 
dedo pelo rótulo da garrafa: Early Times. Uma marca muito boa para 
aquela época , pensou ele. 

— Eu te amo, Marty. 

— E eu te amo. 

Era uma boa forma de terminar a ligação, mas ela ainda estava lá. 

— Marty? 

— O quê, querida? 

— O mundo está descendo pelo ralo e tudo que a gente consegue 
dizer é “que droga”. Acho que pode ser que a gente também esteja 
descendo pelo ralo. 

— Pode ser — disse ele —, mas Chuck Krantz se aposentou, 
então acho que tem uma luz no fim do túnel. 

— Foram trinta e nove ótimos anos — respondeu ela, e foi sua 
vez de rir. 

Ele botou o leite na bancada. 

— Você viu o outdoor? 

— Não, foi um anúncio no rádio. No programa da NPR do qual eu 
estava falando. 

— Se estão botando anúncios na NPR, é mesmo o fim do mundo 
— disse Marty. Ela riu de novo e o som o deixou feliz. — Me conta 
uma coisa, como é que o Chuck Krantz consegue esse tipo de 
cobertura? Ele tem cara de contador e eu nunca ouvi falar dele. 

— Não faço ideia. O mundo está cheio de mistérios. Nada de 
destilados, Marty. Sei que você está pensando nisso. Toma uma 
cerveja. 


Ele não riu quando encerrou a ligação, mas sorriu. Radar de ex- 
esposa. Alto alcance. Ele botou o Early Times de volta no armário e 
pegou uma cerveja. Jogou duas salsichas na água e foi para o 
escritório ver se a internet estava funcionando enquanto esperava a 
água ferver. 

Estava, e parecia um pouco melhor do que a velocidade lenta de 
sempre. Ele entrou na Netflix pensando em ver um episódio de 
Breaking Bad ou A escuta enquanto comia as salsichas. A tela de 
boas-vindas apareceu e mostrou opções que não tinham mudado 
desde a noite anterior (e as coisas na Netflix costumavam mudar 
todo dia não muito tempo antes), mas antes que ele pudesse 
escolher qual vilão queria assistir, Walter White ou Stringer Bell, a 
tela desapareceu. BUSCANDO apareceu no lugar, e o pequeno círculo 
girando. 

— Porra — disse Marty. — Será que já f... 

O círculo desapareceu e a tela inicial voltou. Só que não era a tela 
da Netflix; era Charles Krantz, sentado à mesa cheia de papéis, 
sorrindo segurando a caneta na mão com a cicatriz. CHARLES KRANTZ 
acima dele; 39 ÓTIMOS ANOS! OBRIGADO, CHUCK ! embaixo. 

— Quem é você, Chuckie? — perguntou Marty. — Qual é sua 
nota? — De repente, como se a respiração dele tivesse apagado a 
internet como uma vela de aniversário, a imagem desapareceu e as 
palavras que apareceram na tela foram CONEXÃO PERDIDA . 

Não voltou naquela noite. Nem nunca. Assim como metade da 
Califórnia (três quartos em breve), a internet tinha desaparecido. 


A primeira coisa que Marty notou no dia seguinte ao tirar o carro da 
garagem foi o céu. Há quanto tempo ele não via aquele azul 


impecável? Um mês? Um mês e meio? As nuvens e a chuva (às 
vezes um chuvisco, às vezes uma torrente) eram presença quase 
constante agora, e em dias em que as nuvens sumiam, o céu 
costumava ficar cinzento da fumaça dos incêndios no Meio-Oeste. 
Já tinham deixado a maior parte de lowa e de Nebraska pretos e 
estavam seguindo para o Kansas, movidos por vendavais. 

A segunda coisa que notou foi Gus Wilfong andando pela rua com 
a lancheira enorme batendo na coxa. Gus estava de calça cáqui, 
mas de gravata. Ele era supervisor no departamento de serviços 
públicos da cidade. Apesar de ser apenas sete e quinze, ele parecia 
cansado e irritado, como se estivesse no fim de um dia longo em 
vez de começando um novo. E se ele estava só começando um 
novo dia, por que estava andando na direção de casa, ao lado da do 
Marty? Além disso... 

Marty abriu a janela. 

— Onde está seu carro? 

A risada curta de Gus não continha humor. 

— Estacionado numa calçada na metade da Main, junto com uns 
cem outros. — Ele bufou. — Nossa, nem lembro quando foi a última 
vez que andei cinco quilômetros. E isso deve dizer mais sobre mim 
do que você deve querer saber. Se estiver indo pra escola, amigão, 
você vai ter que ir até a rodovia 11 e voltar pela 19. São trinta e dois 
quilômetros, pelo menos, e vai ter muito trânsito lá também. Pode 
ser que você chegue a tempo do horário do almoço, mas eu não 
contaria com isso. 

— O que houve? 

— Abriu um buraco no cruzamento da Main com a Market. Cara, é 
enorme. Essa chuva toda que andou caindo pode ter a ver, a falta 


de manutenção ainda mais. Deve ter uns vinte carros no fundo do 
buraco, talvez trinta, e algumas pessoas ainda estão dentro dos 
carros. — Ele balançou a cabeça. — E não vão voltar. 

— Meu Deus — disse Marty. — Eu passei lá na noite de ontem. 
Fiquei preso no trânsito. 

— Fique feliz de não estar lá hoje de manhã. Posso entrar com 
você? Me sentar por um minuto? Estou exausto e Jenny deve ter 
voltado pra cama. Não quero acordá-la, principalmente não com 
más notícias. 

— Claro. 

Gus entrou. 

— Isso é ruim, meu amigo. 

— Uma droga — concordou Marty. Era o que ele tinha dito a 
Felicia na noite anterior. — Acho que a gente tem que colocar um 
sorriso no rosto e aguentar. 

— Eu não estou sorrindo — disse Gus. 

— Vai tirar o dia de folga? 

Gus levantou as mãos e as uniu sobre a lancheira no colo. 

— Não sei. Talvez eu faça umas ligações pra ver se alguém pode 
vir me buscar, mas estou sem esperanças. 

— Se você tirar o dia de folga, não planeje passar vendo Netflix 
ou vídeos no YouTube. A internet caiu de novo e estou com a 
sensação de que agora pode ter sido de vez. 

— Suponho que você saiba sobre a Califórnia. 

— Não liguei a Tv hoje. Dormi até um pouco mais tarde. — Ele fez 
uma pausa. — Mas não queria ver mesmo, pra falar a verdade. 
Alguma novidade? 


— Sim. O resto foi. — Ele pensou melhor. — Bom... estão 
dizendo que vinte por cento do norte da Califórnia ainda está 
aguentando firme, o que deve querer dizer uns dez, mas as regiões 
produtoras de alimentos se foram. 

— Que horrível. — Era mesmo, claro, mas em vez de horror, 
terror e dor, Marty só sentia uma espécie de consternação 
entorpecida. Aquela palavra voltou à sua mente: dessensibilizado. 

— Podemos dizer isso — concordou Gus. — Principalmente com 
o Meio-Oeste virando carvão e a parte sul da Flórida agora sendo 
basicamente um pântano que só serve para os jacarés. Espero que 
você tenha muita comida na despensa e no freezer, porque agora 
todas as grandes regiões produtoras de alimentos deste país se 
foram. O mesmo aconteceu na Europa. Na Ásia já estão passando 
fome. Tem milhões de mortos. Ouvi falar de peste bubônica. 

Eles ficaram sentados na entrada da casa de Marty, vendo mais 
gente voltar do centro, muitos de terno e gravata. Uma mulher com 
um terninho rosa bonito estava andando de tênis, carregando os 
sapatos de salto. Marty achava que o nome dela era Andrea alguma 
coisa, que morava uma rua ou duas depois. Felicia não tinha 
contado que ela trabalhava no Midwest Trust? 

— E as abelhas — continuou Gus. — Elas já estavam correndo 
perigo dez anos atrás, mas agora se foram completamente, exceto 
por algumas colmeias na América do Sul. Não tem mais mel. E sem 
elas para polinizar as plantações que restam... 

— Com licença — disse Marty. Ele saiu do carro e correu para 
alcançar a mulher de terninho rosa. — Andrea”? Você é Andrea? 

Ela se virou com cautela, levantando os sapatos como se 
pudesse precisar usar um dos saltos para afastá-lo. Marty entendia; 


havia muita gente doida por aí agora. Ele parou a um metro e meio 
de distância. 

— Sou o marido da Felicia Anderson. — Ex, na verdade, mas 
marido parecia menos potencialmente perigoso. — Acho que você e 
Fel trabalham no mesmo banco. 

— É verdade. E eu fui do Comitê de Vigilância do Bairro com ela. 
O que posso fazer por você, sr. Anderson? Andei muito e meu carro 
está preso no que parece ser um engarrafamento eterno no centro. 
Quanto ao banco... está caindo. 

— Caindo — repetiu Marty. Mentalmente, ele viu uma imagem da 
Torre de Pisa. Com a foto de aposentadoria de Chuck Krantz em 
cima. 

— Está na beira do buraco e, apesar de não ter caído, não me 
parece nada seguro. Vai ser condenado, com certeza. Acho que é o 
fim do meu emprego, ao menos na unidade do centro, mas não me 
importo. Só quero ir pra casa e botar os pés pra cima. 

— Fiquei curioso sobre o outdoor no prédio do banco. Você viu? 

— Como poderia não ver? Eu trabalho lá, afinal. Também vi as 
pichações, que estão por todo lado: nós te amamos, Chuck. Chuck 
vive. Chuck pra sempre. E os anúncios na Tv. 

— Sério? Na Tv? 

— Bom, nas estações locais, pelo menos. Talvez seja diferente na 
Tv a cabo, mas não temos mais isso. Desde julho. 

— Nem nós. — Agora que tinha começado a ficção de que ele 
ainda era parte de um nós, era melhor seguir em frente. — Só os 
canais 8 e 10. 

Andrea assentiu. 


— Não tem mais propagandas de carros, nem da Eliquis nem dos 
Móveis do Bob. Só de Charles Krantz, 39 ótimos anos, obrigado, 
Chuck. Um minuto inteiro disso e as reprises regulares. Muito 
peculiar, mas o que não é hoje em dia? Agora eu quero mesmo ir 
pra casa. 

— Esse Charles Krantz não é do seu banco? Não está se 
aposentando do banco? 

Ela fez uma breve pausa antes de continuar a caminhada para 
casa, carregando saltos de que não precisaria naquele dia. Talvez 
nunca mais. 

— Não conheço nenhum Charles Krantz. Ele devia trabalhar na 
filial de Omaha. Se bem que, pelo que eu soube, Omaha virou um 
cinzeiro enorme agora. 

Marty a viu se afastar. Gus Wilfong também, pois tinha se juntado 
a ele. Gus assentiu para o desfile sombrio de trabalhadores que não 
conseguiam mais chegar em seus locais de trabalho, fosse no 
comércio, em serviços, em bancos, servindo mesas, fazendo 
entregas. Todos voltando para casa. 

— Eles parecem refugiados — disse Gus. 

— É — respondeu Marty. — Até que parecem. Ei, lembra que 
você me perguntou sobre minha comida? 

Gus assentiu. 

— Eu tenho algumas latas de sopa. Arroz basmati e macarrão de 
arroz. Cereal Cheerios, eu acho. Quanto ao freezer, acho que tenho 
umas seis refeições congeladas e meio pote de sorvete Ben and 
Jerry's. 

— Você não parece preocupado. 

Marty deu de ombros. 


— De que adiantaria? 

— Mas sabe, é interessante — disse Gus. — Nós todos ficamos 
preocupados no começo. Queríamos respostas. As pessoas foram a 
Washington e protestaram. Lembra quando derrubaram a cerca da 
Casa Branca e aqueles universitários foram baleados? 

— Lembro. 

— Houve a derrubada de governo na Rússia e a Guerra de 
Quatro Dias entre a Índia e o Paquistão. Tem um vulcão na 
Alemanha, caramba. Na Alemanha ! Nós dissemos uns pros outros 
que isso ia passar, mas não está passando, né? 

— Não — concordou Marty. Apesar de ter acabado de acordar, 
ele estava cansado. Muito cansado. — Não está passando, está 
piorando. 

— E tem os suicídios. 

Marty assentiu. 

— Felicia vê todos os dias. 

— Acho que os suicídios vão diminuir — disse Gus — e as 
pessoas vão esperar. 

— O quê? 

— O fim, cara. O fim de tudo. Estamos passando pelos cinco 
estágios do luto, você não percebe? Agora chegamos ao último. 


Aceitação. 
Marty não disse nada. Não conseguia pensar no que dizer. 
— Tem tão pouca curiosidade agora. E tudo isso... — Gus 


balançou um braço. — Veio do nada. Quer dizer, a gente sabia que 
o meio ambiente estava indo mal, acho que até os malucos de 
direita acreditavam secretamente, mas isso são uns sessenta tipos 
diferentes de merda, e tudo de uma vez. — Ele lançou um olhar 


quase de súplica para Marty, — Em quanto tempo? Um ano? 
Catorze meses? 

— É — disse Marty. — Uma droga. — Parecia ser a única palavra 
que servia. 

No céu, eles ouviram um zumbido e olharam para cima. Os 
grandes jatos voando de e para o aeroporto municipal eram poucos 
e com grandes intervalos atualmente, mas aquele era um avião 
pequeno, voando pelo céu incrivelmente limpo e soltando um fluxo 
de fumaça branca da cauda. O avião se virou e mergulhou no ar, 
subiu e desceu, a fumaça (ou o produto químico que fosse) 
formando letras. 

— Ah — disse Gus, virando a cabeça. — Um avião que escreve 
no céu. Não vejo isso desde que era criança. 

CHARLES , escreveu o avião. Depois, KRANTZ . E depois, claro, 39 
ÓTIMOS ANOS . O nome já estava começando a se apagar quando o 
avião escreveu OBRIGADO, CHUCK ! 

— Que porra é essa? — disse Gus. 

— Digo o mesmo — disse Marty. 


Ele não tinha tomado café da manhã e, quando entrou em casa, 
Marty botou no micro-ondas um dos pratos congelados (uma torta 
de frango Marie Callender, bem gostosa) e o levou para a sala para 
assistir à TV . Mas as duas únicas estações que ele conseguia 
sintonizar estavam mostrando a foto de Charles “Chuck” Krantz 
sentado à mesa com a caneta eternamente a postos. Marty ficou 
olhando enquanto comia a torta, desligou a caixa de idiotice e foi 
para a cama. Pareceu a coisa mais sensata a fazer. 


Ele dormiu por boa parte do dia, e embora não tivesse sonhado 
com ela (pelo menos que pudesse lembrar), ele acordou pensando 
em Felicia. Queria vê-la, e quando a visse pediria para dormir lá. 
Talvez até ficar. Uns sessenta tipos diferentes de merda, Gus 
dissera, e tudo de uma vez. Se era mesmo o fim, ele não queria 
enfrentar sozinho. 

Harvest Acres, o pequeno condomínio onde Felicia agora morava, 
ficava a cinco quilômetros de distância, e Marty não tinha intenção 
de arriscar ir de carro, então botou a calça de moletom e os tênis. 
Estava um fim de tarde lindo para caminhar, o céu ainda azul sem 
nuvens, e muita gente estava fazendo a mesma coisa. Alguns 
pareciam estar gostando da luz do sol, mas a maioria estava 
olhando para baixo. Havia pouca conversa, mesmo entre quem 
estava andando em dupla ou em grupos de três. 

Na Park Drive, uma das vias principais do lado leste, as quatro 
pistas estavam lotadas de carros, a maioria vazia. Marty andou 
entre eles e, do outro lado, encontrou um homem idoso de terno de 
tweed e chapeuzinho combinando. Ele estava sentado no meio-fio, 
batendo o cachimbo no bueiro. O homem viu Marty olhando e sorriu. 

— Só parei pra descansar um pouquinho — disse ele. — Andei 
até o centro pra ver o buraco e tirar umas fotos com o celular. Achei 
que uma das estações de Tv podia se interessar, mas parece que 
todas saíram do ar. Exceto pelas fotos do tal Krantz, claro. 

— É — disse Marty. — É Chuck o tempo todo agora. Alguma ideia 
de quem... 

— Nenhuma. Já perguntei pra pelo menos umas vinte pessoas. 
Ninguém sabe. Nosso amigo Krantz parece ser o Oz do Apocalipse. 

Marty riu. 


— Aonde o senhor vai? 

— Pra Harvest Acres. É um lugarzinho ótimo. Numa área menos 
movimentada. — Ele enfiou a mão no paletó, tirou uma bolsinha de 
tabaco e começou a encher o cachimbo. 

— Eu também. Minha ex mora lá. Podemos ir juntos. 

O cavalheiro idoso se levantou com uma careta. 

— Desde que você não vá muito rápido. — Ele acendeu o 
cachimbo e saiu baforando. — Artrite. Tenho remédios, mas quanto 
mais a artrite se desenvolve, menos eles ajudam. 

— Que droga — disse Marty. — Pode ditar o ritmo. 

O homem fez exatamente isso. E andava bem devagar. O nome 
dele era Samuel Yarbrough. Ele era dono e principal coveiro da 
Funerária Yarbrough. 

— Mas meu verdadeiro interesse é meteorologia. Sonhava em ser 
um apresentador de Tv da parte de previsão do tempo na minha 
época, talvez até de uma das redes, mas parece que elas gostam 
de mulheres jovens com... — Ele fez um formato de conchas com 
as mãos na frente do peito. — Mas continuo lendo os periódicos e 
posso contar uma coisa incrível. Se você quiser ouvir. 

— Claro. 

Eles chegaram a um banco de ponto de ônibus. Impresso atrás 
havia CHARLES “CHUCK” KRANTZ, 39 ÓTIMOS ANOS! OBRIGADO, CHUCK ! Sam 
Yarbrough se sentou e bateu no espaço ao seu lado. Marty se 
sentou. Estava na direção da fumaça do cachimbo, mas tudo bem. 
Marty gostava do cheiro. 

— Sabe isso de as pessoas dizerem que um dia tem vinte e 
quatro horas? — perguntou Yarbrough. 


— E a semana tem sete dias. Todo mundo sabe disso, até 
criancinhas. 

— Bom, está todo mundo errado. Havia vinte e três horas e 
cinquenta e seis minutos em um dia estelar. E alguns segundos. 

— Havia? 

— Correto. Com base nos meus cálculos, que garanto que posso 
justificar, agora há vinte e quatro horas e dois minutos em um dia. 
Sabe o que isso significa, sr. Anderson? 

Marty pensou um pouco. 

— Você está me dizendo que a rotação da Terra está diminuindo 
a velocidade? 

— Exatamente. — Yarbrough tirou o cachimbo da boca e indicou 
as pessoas passando na calçada. Eram bem menos agora que o sol 
da tarde tinha começado a dar lugar ao crepúsculo. — Aposto que 
muitas daquelas pessoas acham que os múltiplos desastres que 
estamos enfrentando têm uma única causa ligada ao que fizemos 
ao meio ambiente. Mas não é bem assim. Eu sou o primeiro a 
admitir que tratamos nossa mãe, e, sim, ela é mãe de nós todos, 
muito mal. Nós a molestamos ou até estupramos, mas somos 
insignificantes em comparação ao grande relógio do universo. 
Insignificantes. Não, o que está acontecendo é muito maior do que a 
degradação ambiental. 

— Talvez seja culpa do Chuck Krantz — disse Marty. 

Yarbrough olhou para ele com surpresa e gargalhou. 

— Voltamos a ele, é? Chuck Krantz está se aposentando e a 
população inteira da Terra, sem mencionar a Terra em si, vai se 
aposentar com ele? É essa sua tese? 


— À gente tem que culpar alguma coisa — disse Marty, sorrindo. 
— Ou alguém. 

Sam Yarbrough se levantou, colocou a mão na lombar, se alongou 
e fez uma careta. 

— Com as devidas desculpas ao sr. Spock, isso não é lógico. 
Trinta e nove anos até que são um período longo em termos de vida 
humana, quase metade, mas a última era glacial aconteceu há bem 
mais tempo. Sem mencionar a era dos dinossauros. Vamos em 
frente? 

Eles foram em frente, as sombras se esticando à frente. Marty 
estava se repreendendo mentalmente por ter dormido durante boa 
parte de um dia bonito. Yarbrough andava cada vez mais devagar. 
Quando eles finalmente chegaram ao arco de tijolo que marcava a 
entrada de Harvest Acres, o velho agente funerário se sentou de 
novo. 

— Acho que vou ver o sol se pôr enquanto espero a artrite 
melhorar um pouco. Quer ficar comigo”? 

Marty balançou a cabeça. 

— Acho que já vou indo. 

— Pra ver a ex — disse Yarbrough. — Entendo. Foi bom falar 
com você, sr. Anderson. 

Marty foi andando pelo arco, mas se virou. 

— Charles Krantz significa alguma coisa . Tenho certeza disso. 

— Você pode estar certo — disse Sam, dando uma baforada no 
cachimbo —, mas a rotação da Terra estar indo mais devagar... 
nada é maior do que isso, meu amigo. 

A via central do condomínio Harvest Acres formava uma parábola 
graciosa arborizada da qual ruas menores saíam. Os postes, que 


pareciam a Marty os de livros ilustrados de Dickens, tinham se 
acendido, espalhando um brilho que se assemelhava ao do luar. 
Quando Marty se aproximou da Fem Lane, onde Felicia morava, 
uma garota de patins apareceu, contornando graciosamente a 
esquina. Ela estava com um short vermelho largo e uma camiseta 
sem mangas com a cara de alguém, talvez um astro de rock ou um 
rapper. Marty achou que ela tinha dez ou onze anos, e vê-la o 
animou enormemente. Uma garotinha de patins; o que podia ser 
mais normal naquele dia anormal? Naquele ano anormal? 

— E aí — disse ele. 

— E aí — respondeu ela, mas fez uma curva com os patins, 
talvez preparada para fugir caso ele fosse um daqueles pedófilos 
sobre os quais a mãe dela sem dúvida já tinha falado. 

— Estou indo ver minha ex-esposa — disse Marty, parado onde 
estava. — Felicia Anderson. Talvez ela esteja usando o sobrenome 
Gordon agora. Era o nome dela de solteira. Ela mora na Fern Lane. 
Número 19. 

A garotinha virou com os patins, um movimento fácil que faria 
Marty cair de bunda. 

— Ah, acho que já vi. Prius azul? 

— É o meu. 

— Se você veio ver ela, como ela é sua ex? 

— Eu ainda gosto dela. 

— Vocês não brigam? 

— Nós brigávamos. Mas nos damos melhor agora que estamos 
separados. 

— A sra. Gordon nos dá biscoitos de gengibre às vezes. Pra mim 
e pro meu irmãozinho, Ronnie. Eu gosto mais de Oreo, mas... 


— Mas a gente aceita as migalhas que tem, né? — disse Marty. 

— Não, biscoito de gengibre não faz migalha. Só quando a gente 
esmaga na bo... 

Naquele momento, as luzes se apagaram e deixaram a via 
principal uma lagoa de sombras. Todas as casas ficaram escuras na 
mesma hora. Já tinha havido apagões na cidade, alguns de até 
dezoito horas, mas a energia sempre voltava. Marty não sabia se 
voltaria daquela vez. Talvez voltasse, mas ele tinha a sensação de 
que a eletricidade, que ele (e todo mundo) considerou uma coisa 
óbvia a vida toda, talvez tivesse acabado, como a internet. 

— Porcaria — disse a garotinha. 

— Melhor você ir pra casa — disse Marty. — Sem luz fica escuro 
demais pra patinar. 

— Moço? Vai ficar tudo bem? 

Apesar de não ter filhos, ele era professor fazia vinte anos e 
achava que, embora fosse importante contar a verdade depois que 
eles chegavam aos dezesseis anos, uma mentira gentil muitas 
vezes era o melhor caminho com crianças mais novas como aquela 
garota. 

— Claro. 

— Mas olha — disse ela e apontou. 

Ele seguiu o dedo trêmulo até a casa na esquina da Fern Lane. 
Um rosto estava aparecendo no janelão escuro virado para um 
pequeno gramado. Apareceu em linhas brancas luminosas e 
sombras, como um ectoplasma em uma sessão espírita. Uma cara 
redonda sorridente. Óculos de armação preta. A caneta a postos. 
Acima: CHARLES KRANTZ . Embaixo: 39 ÓTIMOS ANOS! OBRIGADO, CHUCK ! 

— Está acontecendo com todas — sussurrou ela. 


Ela estava certa. Chuck Krantz estava aparecendo nas janelas da 
frente de todas as casas da Fern Lane. Marty se virou e viu um arco 
de caras de Krantz se prolongando até a avenida principal. Dezenas 
de Chucks, talvez centenas. Milhares se o fenômeno estivesse 
acontecendo em toda a cidade. 

— Vai pra casa — disse Marty, não mais sorrindo. — Vai pra casa 
ficar com sua mãe e o seu pai, gatinha. Vai agora. 

Ela saiu patinando, os patins roncando na calçada e os cabelos 
esvoaçando atrás do corpo. Ele viu o short vermelho, mas logo a 
menina se perdeu nas sombras. 

Marty andou rapidamente na mesma direção que ela, observando 
o rosto sorridente de Charles “Chuck” Krantz em todas as janelas. 
Chuck de camisa branca e gravata escura, com a cara de todos os 
contadores que já viveram. Era como ser observado por uma horda 
de clones fantasma. Ele estava feliz de não haver lua; e se a cara 
do Chuck aparecesse lá? Como ele reagiria a isso ? 

Ele parou de andar quando chegou ao número treze. Correu o 
resto do caminho até a casinha de dois quartos de Felicia, correu 
pela calçada e bateu na porta. Esperou com uma certeza repentina 
de que ela ainda estava no hospital, talvez fazendo plantão dobrado, 
mas ouviu os passos dela. A porta se abriu. Felicia estava 
segurando uma vela. Iluminava seu rosto assustado. 

— Marty, graças a Deus. Está vendo? 

— Estou. — O cara estava na janela dela também. Chuck. 
Sorrindo. Com o rosto de todos os contadores que já viveram. Um 
homem que não faria mal a uma mosca. 

— Elas simplesmente começaram... a aparecer! 

— Eu sei. Eu vi. 


— É só aqui? 

— Acho que em toda parte. Acho que é quase... 

Ela o abraçou e o puxou para dentro, e ele ficou feliz de ela não 
ter lhe dado a chance de dizer as outras duas palavras: o fim. 
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Douglas Beaton, professor assistente de filosofia no Departamento 
de Filosofia e Religião da Ithaca College, está em um quarto de 
hospital, esperando seu cunhado morrer. Os únicos sons são o 
bip... bip... bip... regular do monitor cardíaco e a respiração lenta e 
cada vez mais difícil de Chuck. A maior parte dos aparelhos foi 
desligada. 

— Tio? 

Doug se vira e vê Brian na porta, ainda com a jaqueta de time e a 
mochila. 

— Saiu da escola cedo? — pergunta Doug. 

— Com permissão. Minha mãe mandou uma mensagem dizendo 
que ia deixar desligarem os aparelhos. Desligaram? 

— Sim. 

— Quando? 

— Uma hora atrás. 

— Cadê minha mãe? 

— Está na capela, no primeiro andar. Rezando pela alma dele. 

E provavelmente rezando para ter feito a coisa certa , pensa 
Doug. Porque mesmo quando o padre diz que sim, tudo bem, deixe 
Deus cuidar do resto, a sensação é de que há algo errado. 


— Eu tenho que mandar uma mensagem se parecer que ele... — 
O tio de Brian dá de ombros. 

Brian se aproxima da cama e olha para o rosto imóvel e pálido do 
pai. Com os óculos de armação preta de lado, o garoto acha que o 
pai não parece alguém com idade para ter um filho no nono ano. 
Está com cara de aluno do ensino médio. Ele pega a mão do pai e 
dá um beijo rápido na cicatriz em forma de lua crescente. 

— Homens jovens como ele não deviam morrer — diz Brian. Ele 
fala baixo, como se o pai pudesse ouvir. — Meu Deus, tio Doug, ele 
acabou de fazer trinta e nove anos! 

— Sente-se aqui — diz Doug e bate na cadeira vazia ao lado. 

— É o lugar da mamãe. 

— Quando ela voltar, você cede pra ela. 

Brian tira a mochila e se senta. 

— Quanto tempo você acha que vai demorar? 

— Os médicos dizem que ele pode ir a qualquer momento. Antes 
de amanhã, quase com certeza. Você sabe que os aparelhos o 
estavam ajudando a respirar, não é? E que ele estava sendo 
alimentado por via intravenosa. Ele não... Brian, ele não está 
sentindo dor. Essa parte acabou. 

— Glioblastoma — diz Brian amargamente. Quando se vira para o 
tio, está chorando. — Por que Deus levaria meu pai, tio Doug? Me 
explica. 

— Não sei explicar. Os caminhos de Deus são um mistério. 

— Que se foda o mistério — diz o garoto. — Os mistérios deviam 
ficar nos livros que é o lugar deles. 

Tio Doug assente e passa o braço pelos ombros de Brian. 


— Sei que é difícil, moleque, é difícil pra mim também, mas é tudo 
que tenho. A vida é um mistério. E a morte também. 

Eles ficam em silêncio, ouvindo o bip... bip... bip... e o chiado 
enquanto Charles Krantz (Chuck para a esposa, para o irmão dela e 
para os amigos) dá uma respirada lenta atrás da outra, as últimas 
interações do seu corpo com o mundo, cada inspiração e expiração 
controlada (como as batidas do coração) por um cérebro débil onde 
algumas operações ainda acontecem. O homem que passou a vida 
profissional no departamento de contabilidade do Midwest Trust está 
agora fazendo seus cálculos finais: renda baixa, despesas altas. 

— Em teoria, bancos são desumanos, mas ele era amado lá — 
diz Brian. — Enviaram um monte de flores. As enfermeiras 
colocaram naquele solário porque ele não pode ter flores aqui. O 
que acharam? Que ia dar alergia? 

— Ele adorava trabalhar lá — diz Doug. — Não era alguém 
importante no grande esquema das coisas, acho; ele não ia ganhar 
um prêmio Nobel ou uma Medalha da Liberdade do presidente. Mas 
ele adorava. 

— Dançar também — diz Brian. — Ele adorava dançar. E era bom 
nisso. Minha mãe também. Ele dizia que ela era boa de balançar o 
esqueleto. Mas ele era melhor. 

Doug ri. 

— Dizia que era o Fred Astaire dos pobres. E gostava de trens 
quando pequeno. O zaydee dele tinha um. Sabe, o avô dele? 

— Sei — diz Brian. — Eu sei sobre o zaydee dele. 

— Ele teve uma vida boa, Bri. 

— Não o suficiente — diz Brian. — Ele nunca vai pegar o trem pra 
atravessar o Canadá, como queria. Nem visitar a Austrália. Ele 


também queria isso. Ele não vai estar lá para me ver me formar no 
ensino médio. Não vai ter uma festa de aposentadoria em que as 
pessoas fazem discursos engraçados e o presenteiam com um 
relógio... — Ele secou os olhos na manga da jaqueta. — Um relógio 
de ouro. 

Doug aperta os ombros do sobrinho. 

Brian fala olhando para as mãos unidas. 

— Eu quero acreditar em Deus, tio, e acho que acredito, mas não 
entendo por que tem que ser assim. Por que Deus deixaria que 
fosse assim. Isso é um mistério? Você é o fodão da filosofia e isso é 
o melhor que consegue me dizer? 

É, porque a morte é a ruína da filosofia , pensa Doug. 

— Tem um ditado antigo, Brian, acho que africano, que diz que 
quando um homem velho morre, uma biblioteca queima até não 
sobrar nada. Seu pai não é velho, então acho que a biblioteca dele é 
menor, mas acho que a ideia é a mesma. 

Brian tenta sorrir. 

— Se isso era pra ser reconfortante, você vai ter que se esforçar 
mais. 

Doug parece não ter ouvido. Ele está olhando para o cunhado, 
que é (na mente de Doug) um irmão de verdade. Que deu uma boa 
vida à irmã dele. Que o ajudou a começar no trabalho, e isso foi o 
mínimo. Eles tiveram momentos juntos. Não o suficiente, mas 
parece que terão que bastar. 

— O cérebro humano é finito, não passa de tecido esponjoso 
dentro de uma caixa de osso, mas a mente dele é infinita. A 
capacidade de armazenamento é colossal, o alcance imaginativo 
além da nossa capacidade de compreensão. Eu não acho que uma 


biblioteca pega fogo quando um homem ou uma mulher morre, acho 
que um mundo inteiro cai em ruína, o mundo que a pessoa 
conheceu e em que acreditava. Pense nisso, moleque: tem bilhões 
de pessoas no mundo e cada uma delas tem um mundo dentro de 
si. A Terra que suas mentes conceberam. 

— E agora o mundo do meu pai está morrendo. 

— Mas não o nosso — diz Doug, e dá outro aperto no sobrinho. 
— O nosso vai continuar existindo mais um pouco. E o da sua mãe 
também. Temos que ser fortes por ela, Brian. O mais fortes que 
pudermos. 

Eles ficam em silêncio e olham o homem que está morrendo no 
leito de hospital, ouvindo o bip... bip... bip... do monitor e a 
respiração lenta quando Chuck inspira e expira. Uma vez, para. O 
peito fica parado. Mas sobe de novo com outro chiado agonizante. 

— Manda uma mensagem pra minha mãe — diz Brian. — Agora. 

Doug já está com o celular na mão. 

— Já estou cuidando disso. 

E digita: Melhor vir agora, mana. Brian está aqui. Acho que 
Chuck está perto do fim. 
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Marty e Felicia foram para o gramado dos fundos. Sentaram-se em 
cadeiras que levaram da varanda. A cidade toda estava sem energia 
agora, e as estrelas tinham um brilho intenso. Mais fortes do que 
Marty se lembrava de ver quando criança em Nebraska. Naquela 
época, ele tinha um pequeno telescópio com o qual estudou o 
universo da janela do sótão. 


— Ali está Aquila — disse ele. — A Águia. Ali está Cygnus, o 
Cisne. Está vendo? 

— Estou. E ali está a Estrela do No... — Ela parou. — Marty? 
Você viu... 

— Vi. Acabou de se apagar. E lá se vai Marte. Adeus, Planeta 
Vermelho. 

— Marty, estou com medo. 

Gus Wilfong estaria olhando o céu hoje? Andrea, a mulher que 
participou do Comitê de Vigilância do Bairro com Felicia? Samuel 
Yarbrough, o coveiro? E a garotinha de short vermelho? Últimas 
estrelas que vejo, façam tudo que eu desejo. 

Marty segurou a mão dela. 

— Também estou. 
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Ginny, Brian e Doug estão ao lado da cama de Chuck Krantz, as 
mãos unidas. Esperam que Chuck, marido, pai, contador, dançarino, 
fã de programas de mistério na Tv , dê seus dois ou três últimos 
suspiros. 

— Trinta e nove anos — diz Doug. — Trinta e nove ótimos anos. 
Obrigado, Chuck. 
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Marty e Felicia estavam sentados com o rosto virado para o céu, 
vendo as estrelas se apagarem. Primeiro umas e outras, depois às 


dezenas, depois às centenas. Quando a Via Láctea virou escuridão, 
Marty se virou para a ex-esposa. 

— Eute... 

Escuridão. 


ATO Il: ARTISTAS DE RUA 


Com a ajuda do amigo Mac, que tem uma van velha, Jared Franck 
monta a bateria no seu ponto favorito da rua Boylston, entre o 
mercado Walgreens e a loja da Apple. Ele tem uma intuição boa 
hoje. É uma tarde de quinta, o tempo está lindo pra caralho e as 
ruas estão lotadas de gente ansiosa pelo fim de semana, o que 
sempre é melhor do que o fim de semana em si. Para as pessoas 
de quinta à tarde, a expectativa é pura. As pessoas de sexta à tarde 
têm que deixar a expectativa de lado e trabalhar para se divertir. 

— Tudo certo? — pergunta Mac. 

— Tudo. Obrigado. 

— Meus dez por cento são todo o agradecimento que eu quero, 
mano. 

Mac se afasta, provavelmente a caminho da loja de quadrinhos, 
talvez para a livraria Barnes & Noble, depois para o Common para 
ler o que tiver comprado. Mac lê muito. Jared irá chamá-lo quando 
estiver na hora de arrumar as coisas. Mac vai trazer a van. 

Jared coloca no chão uma cartola surrada (de veludo puído, com 
uma faixa de seda manchada) que comprou por setenta e cinco 


centavos num brechó em Cambridge, e na frente a placa que diz 
ESTA CARTOLA É MÁGICA! DOE COM GENEROSIDADE E SUA CONTRIBUIÇÃO VAI 


SE DUPLICAR ! Ele coloca duas notas de um dólar dentro do chapéu 
para incentivar as pessoas. O tempo está quente para o começo de 
outubro, o que permite que ele se vista como gosta para os shows 
da Boylston, uma camiseta sem mangas com FRANCKAMENTE BATERIA 
escrito na frente, uma bermuda cáqui, um par de All Stars surrados 
de cano alto sem meias. Mas mesmo nos dias meio frios, ele tira o 
casaco se estiver usando um, porque, quando a batida soa no 
tambor, você sente o calor. 

Jared monta o banquinho e faz uma batucada na bateria como 
ensaio. Algumas pessoas olham na direção dele, mas a maioria 
continua com seus afazeres, perdida nas conversas sobre 
amizades, planos para o jantar, onde tomar um drinque e o dia que 
se foi para o lixo misterioso para onde vão os dias terminados. 

Enquanto isso, falta muito para as oito horas, que é quando uma 
viatura da polícia costuma parar no meio-fio com um policial na 
janela do passageiro dizendo que está na hora de encerrar. É nessa 
hora que ele liga para o Mac. Naquele momento, há dinheiro a 
ganhar. Ele arruma o chimbal e o prato e acrescenta uma campana, 
porque o dia parece pedir isso. 

Jared e Mac trabalham meio período na Doctor Records, na rua 
Newbury, mas em um bom dia Jared fatura o mesmo que tocando 
na rua. E tocar bateria na rua Boylston em um dia ensolarado é 
melhor do que a atmosfera aromatizada da Doc e as longas 
conversas com os nerds amantes de vinil procurando um LP de 
Dave Van Ronk da época do selo Folkways ou raridades do Grateful 
Dead em vinil. Jared sempre tem vontade de perguntar onde eles 
estavam quando a Tower Records estava falindo. 


Ele abandonou os estudos em Juilliard, que chama (com o devido 
respeito a Kay Kaiser) de Fakuldade de Konhecimento Musikal. Ele 
cursou por três semestres, mas, no fim das contas, não era para ele. 
Lá eles queriam que você pensasse sobre o que estava fazendo, e, 
para Jared, a batida é a amiga e o pensamento, o inimigo. Ele faz 
um show aqui e outro ali, mas bandas não o interessam muito. 
Apesar de nunca falar isso (tudo bem, talvez uma ou duas vezes, 
quando está bêbado), ele acha que é possível que a própria música 
seja a inimiga. Ele raramente pensa nessas questões quando está 
tocando. Quando começa a tocar, a música é um fantasma. Só a 
bateria importa. A batida. 

Ele começa a se aquecer, tocando devagar no começo, um ritmo 
mais lento, sem a campana, sem tom-tom e sem rimshot , sem se 
importar que o Chapéu Mágico fique vazio exceto pelas duas notas 
amassadas de um dólar e uma moeda de vinte e cinco centavos 
jogada (com desprezo) por um garoto que andava de skate. Tem 
tempo. Tem um jeito de entrar. Assim como a expectativa das 
alegrias de um fim de semana de outono em Boston, encontrar o 
caminho é metade da diversão. Talvez a maior parte. 


Janice Halliday está indo para casa depois de sete horas na Paper 
and Page, andando pela Boylston com a cabeça baixa e a bolsa 
perto do corpo. Ela pode andar até a Fenway antes de começar a 
procurar a estação de trem mais próxima, porque agora o que ela 
quer é andar. Seu namorado acabou de terminar com ela depois de 
um ano e quatro meses juntos. Ele terminou do jeito moderno, por 
mensagem de texto. 
A gente não dá certo junto. [Emoji de carinha triste.] 


E também: Vc sempre vai estar no meu coração! [Emoji de 
coração.) 

E: Amigos pra sempre, tá? [Emoji de carinha sorrindo e de 
dedos cruzados.) 

“Não dar certo” devia significar que ele tinha conhecido outra 
pessoa e ia passar o fim de semana com ela colhendo maçãs em 
New Hampshire e trepando em uma pousada. Ele não vai vê-la 
naquela noite nem nunca mais com a blusa rosa e a saia vermelha 
envelope que ela está usando, a não ser que ela envie uma foto 
com uma mensagem dizendo É isso q vc está perdendo, seu 
[emoji de cocô]. 

Foi totalmente inesperado, isso foi o que mais a abalou. Foi como 
se alguém batesse a porta na cara dela quando estava se 
preparando para entrar. O fim de semana, que pela manhã parecia 
cheio de possibilidades, agora parece a entrada para um barril oco 
girando lentamente e no qual ela precisa entrar. Ela não vai ter que 
trabalhar na P&P sábado, mas talvez ligue para Maybelline e peça 
para ficar no sábado de manhã, pelo menos. No domingo a loja fica 
fechada. Melhor não pensar no domingo ainda. 

— Amigos pra sempre meu cu. — Ela fala isso para a bolsa, 
porque está olhando para baixo. Ela não está apaixonada por ele, 
nem tentou se enganar quanto a isso, mas é um choque e uma 
consternação mesmo assim. Ele era um cara legal (pelo menos ela 
pensava que fosse), um bom amante, uma boa companhia, como 
dizem. Agora ela tem vinte e dois anos, levou um fora e é tudo uma 
droga. Ela pensa em tomar um vinho quando chegar em casa e 
chorar. Chorar pode ser bom. Terapêutico. Talvez coloque uma das 
playlists de big bands e dance pela sala. Dançar sozinha, como diz 


a música do Billy Idol. Ela amava dançar no ensino médio, e aquelas 
danças nas noites de sexta foram uma época feliz. Talvez ela possa 
retomar um pouco daquela felicidade. 

Não , ela pensa, aquelas canções (e as lembranças ) só vão te 
fazer chorar mais. O ensino médio foi há muito tempo. Aquele é o 
mundo real, onde os caras terminam namoros sem aviso. 

Uns dois quarteirões à frente, ela ouve uma bateria. 


Charles Krantz, ou Chuck para os amigos, segue pela rua Boylston 
usando a armadura da contabilidade: terno cinza, camisa branca, 
gravata azul. Os sapatos pretos Samuel Windsor são baratos mas 
resistentes. A pasta vai balançando ao lado do corpo. Ele não 
repara na multidão barulhenta ao redor. Está em Boston para um 
congresso de uma semana chamado “Os bancos no século xxi ”. Ele 
foi enviado pelo banco dele , o Midwest Trust, com todas as 
despesas pagas. Muito bom, e não só porque ele nunca tinha ido à 
cidade antes. 

O congresso está acontecendo no Four Seasons, em frente ao 
Boston Common. Chuck gostou dos palestrantes e das mesas (ele 
participou de uma e vai participar de outra antes do fim do 
congresso, ao meio-dia do dia seguinte), mas não deseja passar as 
horas de folga na companhia de outros setenta contadores. Ele fala 
a língua deles, mas gosta de achar que fala outras também. Pelo 
menos falava, apesar de agora ter perdido uma parte do 
vocabulário. 

Ele fez uma reserva no Mandarin Oriental, a um quilômetro e meio 
da Boylston, e é para lá que seus confiáveis sapatos Samuel 
Windsor o estão levando agora. Sua vida pode ser mais limitada do 


que ele desejava no passado, mas ele entende que limitar é a 
ordem natural das coisas. Chega uma hora em que você percebe 
que nunca vai ser o presidente dos Estados Unidos e se contenta 
com ser presidente da Câmara de Comércio Júnior. E tem um lado 
positivo nisso. Ele tem uma esposa a quem é escrupulosamente fiel 
e um filho inteligente e bem-humorado no ensino fundamental ıı . 
Também tem nove meses de vida, mas ainda não sabe disso. A 
semente do fim dele, o lugar em que a vida se encerra, está 
plantada fundo, em um lugar que nenhum bisturi de cirurgião pode 
alcançar, e começou a despertar recentemente. Em pouco tempo, 
vai brotar. 

Para quem passa por ele, as universitárias de saias coloridas, os 
universitários de bonés do Red Sox virados para trás, os ásio- 
americanos de Chinatown impecavelmente vestidos, as matronas 
com sacolas de compras, o veterano do Vietnã segurando uma 
caneca enorme de cerâmica com uma bandeira americana e os 
dizeres ESSAS CORES NÃO SOMEM na lateral, Chuck Krantz deve 
parecer a personificação do homem branco americano, com a 
camisa abotoada até o pescoço por dentro da calça, correndo atrás 
do seu dinheiro. Ele é essas coisas, sim, a formiga operária 
seguindo o caminho determinado por montes de gafanhotos em 
busca do prazer, mas ele também é outras coisas. Ou era. 

Ele está pensando na irmãzinha. O nome dela era Rachel ou 
Regina”? Reba? Renee? 

Ele não lembra direito, só lembra que ela era a irmázinha do 
guitarrista principal. No seu segundo ano do ensino médio, bem 
antes de ele se tornar uma formiga operária naquela colina 
conhecida como Midwest Trust, Chuck era vocalista de uma banda 


chamada Retros. Tinham escolhido aquele nome porque tocavam 
muita coisa dos anos 1960 e 1970, caprichando em grupos 
britânicos como os Stones, os Searchers e Clash, porque a maioria 
daquelas melodias era simples. Eles ficavam longe dos Beatles, que 
tinham músicas cheias de acordes esquisitos como o de sétima 
alterado. 

Chuck se tornou vocalista por dois motivos: apesar de não saber 
tocar um instrumento, ele conseguia levar uma melodia, e seu avô 
tinha uma caminhonete velha que deixava que Chuck usasse 
quando tinha show, desde que não fosse muito longe. Os Retros 
eram ruins no começo e só medíocres quando a banda acabou, no 
fim do segundo ano, mas, como o pai do guitarrista de base falou 
uma vez, eles “fizeram um salto quântico para a palatabilidade”. E 
era difícil fazer um estrago muito grande quando se tocavam coisas 
como “Bits and Pieces” (Dave Clark Five) e “Rockaway Beach” 
(Ramones). 

O tenor da voz do Chuck era agradável de uma forma comum, e 
ele não tinha medo de gritar ou cantar em falsete quando a ocasião 
pedia, mas ele gostava mesmo era das pausas instrumentais, 
porque eram o momento em que podia dançar e pular pelo palco 
como Mick Jagger, às vezes balançando o suporte do microfone 
entre as pernas de uma forma que ele considerava sugestiva. Ele 
também sabia fazer o moonwalk , o que sempre gerava aplausos. 

Os Retros eram uma banda de garagem que às vezes ensaiava 
em uma garagem de verdade e às vezes no porão do guitarrista 
principal. Nessas ocasiões, a irmã mais nova do guitarrista (Ruth? 
Reagan?) descia dançando pelas escadas de bermuda. Ela ficava 
entre os dois amplificadores Fender, balançava os quadris e a 


bunda com exagero, botava os dedos nos ouvidos e a língua para 
fora. Uma vez, quando eles estavam descansando, ela foi na 
direção de Chuck e sussurrou: 

— Aqui entre nós, você canta como gente velha trepa. 

Charles Krantz, futuro contador, sussurrou em resposta: 

— Como se você fosse saber, bunda de macaco. 

A irmãzinha ignorou isso. 

— Mas eu gosto de te ver dançar. Você dança como um branco, 
mas mesmo assim. 

A irmãzinha também gostava de dançar. Às vezes depois do 
ensaio ela colocava uma das fitas cassetes caseiras e ele dançava 
com ela enquanto os outros integrantes da banda gritavam e faziam 
comentários engraçadinhos, os dois fazendo os passos de Michael 
Jackson e rindo como doidos. 

Chuck está lembrando de ensinar a irmãzinha (Ramona?) a fazer 
o moonwalk quando ouve a bateria. Tem um cara tocando uma 
batida básica de rock que os Retros talvez tivessem tocado na 
época de “Hang on Sloopy” e “Brand New Cadillac”. No começo, ele 
acha que é coisa da cabeça dele, talvez o começo de uma daquelas 
enxaquecas que andam incomodando, mas um grupo de pedestres 
no quarteirão seguinte se movimenta de forma que ele vê um garoto 
de camiseta sem mangas sentado num banquinho batucando o 
ritmo agradável de antigamente. 

Chuck pensa: Cadê uma irmâzinha com quem dançar quando 
precisamos? 


Jared está tocando há dez minutos e não tem nada além da moeda 
sarcástica de vinte e cinco centavos jogada no Chapéu Mágico pelo 


skatista. Não faz sentido para ele, em uma tarde agradável de 
quinta como esta e com o fim de semana chegando ele já devia 
estar com pelo menos cinco dólares no chapéu. Ele não precisa do 
dinheiro para não passar fome, mas um homem não vive só de 
comida e aluguel. Um homem precisa manter a imagem em ordem, 
e tocar bateria na Boylston é boa parte da dele. Ele está no palco. 
Está se apresentando. Tocando solo, na verdade. O que tem no 
chapéu é como ele avalia quem está gostando da apresentação e 
quem não está. Até o momento ninguém está gostando, mas ele 
está só no aquecimento. 

Ele gira as baquetas nos dedos, se ajeita e toca a introdução de 
“My Sharona”, mas não está certo. Parece gravada. Ele vê um 
sujeito tipo almofadinha indo na direção dele, a pasta balançando 
como um pêndulo curto, e alguma coisa nele, só Deus sabe o quê, 
faz Jared querer anunciar sua aproximação. Ele começa uma batida 
de reggae e muda para algo mais gracioso, uma combinação de “l 
Heard It Through the Grapevine” e “Susie Q”. 

Pela primeira vez desde a hora que fez aquele paradiddle rápido 
para avaliar o som da bateria, Jared sente uma fagulha e entende 
por que levou a campana. Ele começa a bater nela fora do ritmo, e o 
que ele está tocando vira uma coisa como aquela música velha dos 
Champs, “Tequila”. É bem legal. O ritmo chegou, e o ritmo é como 
uma estrada que dá vontade de seguir. Ele poderia acelerar o ritmo, 
incluir o tom-tom, mas está olhando o almofadinha, e o som parece 
errado para aquele cara. Jared não tem ideia de por que o 
almofadinha virou o ponto focal do ritmo, mas não se importa. Às 
vezes, simplesmente acontece desse jeito. O ritmo vira uma história. 
Ele imagina o almofadinha de férias em um daqueles lugares onde 


colocam um guarda-chuvinha cor-de-rosa na bebida. Talvez ele 
esteja com a esposa, talvez com a secretária, uma loura de biquíni 
turquesa. E é isso que eles estão ouvindo. Esse é o baterista 
aquecendo para o show da noite, antes das tochas serem acesas. 

Ele acredita que o almofadinha vai passar direto a caminho do 
seu hotel de almofadinha e que as chances de ele alimentar o 
Chapéu Mágico são próximas de zero. Quando ele passar, Jared vai 
trocar para outra música, vai dar um descanso para a campana, 
mas agora aquela batida é a certa. 

Só que em vez de passar direto, o almofadinha para. Está 
sorrindo. Jared abre um sorriso para ele e indica a cartola no chão, 
sem perder uma batida. O almofadinha não parece reparar nele e 
não bota nada no chapéu. Ele coloca a pasta entre os dois sapatos 
pretos de almofadinha e começa a mover os quadris de um lado 
para o outro seguindo a batida. Só os quadris; todo o resto fica 
imóvel. A expressão no rosto dele está ilegível. Parece estar 
olhando para um ponto acima da cabeça de Jared. 

— Isso aí, cara — comenta um jovem, e joga umas moedas no 
chapéu. Por causa da dança do almofadinha, não da música, mas 
tudo bem. 

Jared começa a bater no chimbal rapidamente, de leve, 
provocando, quase como uma carícia. Com a outra mão, ele 
começa a bater na campana fora do ritmo, usando o bumbo para 
acrescentar um tom grave. Fica bom. O cara de terno cinza parece 
banqueiro, mas aquele movimento de quadris é incrível. Ele levanta 
a mão e começa a balançar o indicador no ritmo. Na parte de trás da 
mão tem uma cicatriz pequena em forma de lua crescente. 


Chuck ouve a batida mudar, ficar um pouco mais exótica, e por um 
momento quase volta a si e sai andando. Mas pensa: Foda-se, não 
tem lei contra dançar um pouco na calçada. Ele se afasta da pasta 
para não tropeçar, coloca as mãos nos quadris em movimento e dá 
uma rodopiada no sentido horário, como uma meia-volta. É como 
ele fazia antigamente, quando a banda estava tocando “Satisfaction” 
ou “Walking the Dog”. Alguém ri, outra pessoa aplaude, e ele vira 
para o outro lado com a parte de trás do paletó esvoaçando. Ele 
está pensando em dançar com a irmãzinha. A irmãzinha era uma 
chata boca-suja, mas sabia sacudir o esqueleto. 

Chuck não dança há anos, mas cada passo parece perfeito. Ele 
levanta uma perna e gira no outro calcanhar. Em seguida, junta as 
mãos nas costas como um garotinho chamado para recitar e faz o 
moonwalk parado na calçada, na frente da pasta. 

O baterista solta um “Vai, tiol” com surpresa e satisfação. Ele 
acelera o ritmo, indo agora da campana para o tom-tom com a mão 
esquerda, trabalhando com o bumbo, sem perder o suspiro metálico 
do chimbal. Tem gente se reunindo ao redor. Tem dinheiro sendo 
colocado no Chapéu Mágico: notas e moedas. Alguma coisa está 
acontecendo ali. 

Dois jovens de boinas e camisetas iguais do movimento Rainbow 
Coalition estão na frente da pequena multidão. Um deles joga o que 
parece ser uma nota de cinco no chapéu e grita: 

— Vai, cara, vai! 

Chuck não precisa de incentivo. Ele está mergulhado no 
momento. Os bancos no século xxi sumiram da mente dele. Ele 
desabotoa o paletó, empurra a parte de trás com as mãos, prende 
os polegares no cinto como um atirador e faz um meio espacate. Em 


seguida, um quickstep e um rodopio. O baterista está rindo e 
assentindo. 

— Tá arrasando! — diz ele. — Tá arrasando, tio! 

A multidão está aumentando, o chapéu está ficando cheio. O 
coração de Chuck não está só batendo no peito, está disparado. 
Seria uma boa maneira de ter um ataque cardíaco, mas ele não se 
importa. Seu filho poderia ficar com vergonha, mas ele não está lá. 
Ele apoia o pé direito na panturrilha esquerda, gira de novo, e 
quando volta para a frente e para o centro, ele vê uma mulher jovem 
e bonita parada ao lado dos caras de boina. Ela está usando uma 
blusa rosa de tecido leve e uma saia envelope vermelha. Está 
olhando para ele com uma expressão fascinada, olhos arregalados. 

Chuck estica a mão para ela, sorri, estala os dedos. 

— Vem — diz ele. — Vem, irmãzinha, dança. 


Jared acha que ela não vai aceitar. Ela parece tímida, mas ela vai 
lentamente na direção do homem de terno cinza. Talvez o Chapéu 
Mágico seja mágico mesmo. 

— Dancem! — diz um dos caras de boina, e o outro fala junto e 
bate palmas acompanhando a batida que Jared está tocando. — 
Dancem, dancem, dancem! 

Janice abre um sorriso que parece dizer “e daí?”, joga a bolsa ao 
lado da pasta de Chuck e segura as mãos dele. Jared para o que 
estava tocando e passa para Charlie Watts, batucando como um 
soldado. O almofadinha gira a garota, bota a mão na cintura fina 
dela, puxa-a para perto e faz o quickstep com ela até chegar quase 
na esquina do prédio do Walgreens. Janice se afasta, balança o 
dedo na direção dele num gesto de “menino levado”, volta e segura 


as duas mãos de Chuck. Como se eles tivessem praticado aquilo 
cem vezes, ele faz outro meio espacate e ela passa entre as pernas 
dele, um movimento ousado que abre a saia envelope até o alto de 
uma de suas belas coxas. Há alguns ruídos de surpresa quando ela 
se segura na mão esticada dele e se levanta. Ela está rindo. 

— Chega — diz Chuck, batendo no peito. — Não aguento... 

Ela vai até ele e bota as mãos nos ombros dele, e ele consegue, 
sim. Ele a pega pela cintura, a gira no quadril e a coloca no chão. 
Ele levanta a mão esquerda dela e ela gira embaixo, como uma 
bailarina animada. Deve haver umas cem pessoas assistindo agora, 
lotando a calçada e ocupando até a rua. As pessoas começam a 
aplaudir. 

Jared encerra as batidas, bate nos pratos e levanta as baquetas 
com triunfo. Há mais aplausos. Chuck e Janice estão se olhando, os 
dois sem fôlego. O cabelo de Chuck, que já tem alguns fios 
grisalhos, está grudado na testa suada. 

— O que a gente está fazendo? — pergunta Janice. Agora que a 
bateria parou, ela parece atordoada. 

— Sei lá — responde Chuck —, mas foi a melhor coisa que me 
aconteceu em sei lá quanto tempo. 

O Chapéu Mágico está cheio, quase transbordando. 

— Mais! — grita alguém, e as pessoas começam a gritar junto. 
Muitos telefones estão sendo erguidos, prontos para filmar a dança 
seguinte, e a garota está com cara de quem toparia, mas ela é 
jovem. Chuck está exausto. Ele olha para o baterista e balança a 
cabeça. O baterista assente para mostrar que entende. Chuck está 
se perguntando quantas pessoas foram rápidas e gravaram a 
primeira dança e o que sua esposa vai pensar se vir aquilo. Ou o 


filho. E se viralizar? É improvável, mas, se acontecer, se chegar ao 
banco, o que vão achar se virem o homem que enviaram para um 
congresso em Boston sacudindo a bunda na rua Boylston com uma 
mulher tão jovem que poderia ser sua filha? Ou sua irmãzinha, na 
verdade. O que ele achou que estava fazendo? 

— Chega, pessoal — diz o baterista. — É melhor parar quando se 
está vencendo. 

— E eu preciso ir pra casa — diz a garota. 

— Ainda não — diz o baterista. — Por favor. 


Vinte minutos depois, eles estão sentados em um banco virado para 
o laguinho de patos em Boston Common. Jared ligou para Mac. 
Chuck e Janice ajudaram Jared a desmontar e guardar a bateria e 
botar na van. Algumas pessoas ficaram, deram parabéns, bateram 
nas mãos deles, acrescentaram mais alguns dólares ao chapéu já 
lotado. Quando já estão em movimento, Chuck e Janice lado a lado 
no banco de trás, os pés em meio a pilhas de gibis, Mac diz que 
eles não vão encontrar lugar para estacionar perto do Common. 

— Hoje, vamos — diz Jared. — Hoje é um dia mágico. 

E eles encontram, bem em frente ao Four Seasons, onde os 
colegas contadores de Chuck devem estar reunidos no bar para o 
tão importante primeiro drinque antes do jantar. 

Jared conta o dinheiro arrecadado. Alguém chegou a jogar uma 
nota de cinquenta, talvez o cara de boina achando que era uma de 
cinco. Tem mais de quatrocentos dólares no total. Jared nunca teve 
um dia assim. Nunca esperou ter. Ele separa os dez por cento de 
Mac (que está de pé na beira do lago, alimentando os pássaros com 


um pacote de biscoitos com creme de amendoim que ele por acaso 
tinha no bolso) e começa a dividir o resto. 

— Ah, não — diz Janice quando entende o que ele está fazendo. 
— É seu. 

Jared balança a cabeça. 

— Não, vamos dividir igualmente. Eu sozinho não teria ganhado 
nem metade disso, nem que tocasse até a meia-noite. — Não que a 
polícia fosse permitir. — Às vezes eu chego a trinta dólares, e isso 
em um bom dia. 

Chuck está sentindo o começo de uma das dores de cabeça e 
sabe que é provável que esteja bem ruim até as nove da noite, mas 
a sinceridade do jovem o faz rir mesmo assim. 

— Tudo bem. Eu não preciso, mas acho que mereci. — Ele estica 
a mão e, sem vergonha alguma, bagunça o cabelo de Janice, como 
às vezes bagunçava o cabelo da irmãzinha boca-suja do guitarrista. 
— Você também, mocinha. 

— Onde você aprendeu a dançar daquele jeito? — Jared 
pergunta a Chuck. 

— Bom, tinha uma matéria extracurricular cnamada balanço e 
gingado no fundamental ıı , mas foi minha avó que me ensinou os 
melhores passos. 

— E você? — ele pergunta para Janice. 

— Mesma coisa — diz ela e fica vermelha. — Nos bailes do 
ensino médio. Onde você aprendeu a tocar bateria”? 

— Aprendi sozinho. Como você — diz ele para o Chuck. — Você 
estava Ótimo sozinho, mas a garota acrescentou uma nova 
dimensão. A gente podia fazer isso pra ganhar a vida, sabiam? 


Acho que podíamos nos apresentar na rua até ficarmos famosos e 
ricos. 

Por um momento louco, Chuck realmente pensa no assunto, e vê 
que a garota também. Não de um jeito sério, mas como alguém 
sonha com uma vida alternativa. Uma vida em que se joga beisebol 
profissional ou se escala o monte Everest ou se faz um dueto com 
Bruce Springsteen em um show de estádio. Mas Chuck ri mais um 
pouco e balança a cabeça. Quando a garota guarda sua parte do 
dinheiro na bolsa, ela também está rindo. 

— Na verdade foi você o responsável pelo sucesso — diz Jared 
para Chuck. — O que te fez parar na minha frente? E o que te fez 
começar a dançar? 

Chuck pensa e dá de ombros. Ele poderia dizer que foi porque 
estava pensando naquela banda antiga, os Retros, e no quanto 
gostava de dançar pelo palco nos intervalos instrumentais, se 
exibindo, balançando o suporte do microfone entre as pernas, mas 
não é isso. E, falando sério, ele já tinha dançado com tanta vontade 
e liberdade mesmo naquela época, quando ainda era adolescente, 
jovem e ágil, livre de dores de cabeça e sem nada a perder? 

— Foi mágico — diz Janice. Ela ri. Ela não esperava ouvir aquele 
som saindo de sua boca naquele dia. Choro, sim. Risos, não. — 
Como o seu chapéu. 

Mac volta. 

— Jere, a gente tem que ir, senão você vai acabar gastando o que 
ganhou com a minha multa de estacionamento. 

Jared se levanta. 

— Tem certeza de que não querem mudar de carreira, vocês 
dois? A gente poderia se apresentar nesta cidade de Beacon Hill a 


Roxbury. Fazer nosso nome. 

— Eu tenho um congresso pra ir amanhã — diz Chuck. — No 
sábado, vou voltar pra casa. Tenho esposa e um filho me 
esperando. 

— E eu não consigo sozinha — diz Janice, sorrindo. — Seria 
como a Ginger sem o Fred. 

— Entendo — diz Jared e estica os braços. — Mas vocês têm que 
vir aqui antes de irem embora. Abraço em grupo. 

Eles se juntam a ele. Chuck sabe que todos sentem o cheiro do 
seu suor, o terno vai ter que ser lavado a seco antes de ele voltar a 
usá-lo, e bem. Ele também sente o cheiro vindo deles. Mas tudo 
bem. Chuck acha que a garota foi certeira ao usar a palavra 
“mágico”. Às vezes coisas assim acontecem. Não com muita 
frequência, mas de vez em quando. Como quando a gente encontra 
uma nota de cinquenta esquecida no bolso de um casaco velho. Ou 
fantasmas em um quarto abandonado. 

— Artistas de rua pra sempre — diz Jared. 

Chuck Krantz e Janice Halliday repetem. 

— Artistas de rua pra sempre — diz Mac —, ótimo. Agora vamos 
sair daqui, antes que o fiscal dos parquímetros apareça, Jere. 


Chuck diz para Janice que está indo para o Mandarin Oriental, perto 
do Prudential Center, caso ela esteja indo para aquele lado. Janice 
estava, o plano era andar até Fenway, pensando no namorado 
(agora ex) e murmurando coisas tristes para a bolsa, mas ela 
mudou de ideia. Ela diz que vai pegar o trem na rua Arlington. 

Ele a leva até lá, os dois cortam caminho pelo parque. No alto da 
escada, ela se vira para ele e diz: 


— Obrigada pela dança. 

Ele faz uma pequena reverência. 

— O prazer foi todo meu. 

Ele fica olhando até ela sumir e volta para a Boylston. Anda 
devagar porque suas costas estão doendo, as pernas estão doendo 
e a cabeça está latejando. Ele não se lembra de ter dores de cabeça 
tão horríveis assim em nenhuma outra época da vida. Até alguns 
meses antes, claro. Ele acha que, se continuarem, ele vai ter que ir 
ao médico. Acha que sabe o que pode ser. 

Mas tudo isso fica para depois. Naquela noite, ele acha que vai se 
permitir pedir um bom jantar do serviço de quarto (por que não? Ele 
merece) e uma taça de vinho. Pensando melhor, água Evian. Vinho 
pode piorar a dor de cabeça. Quando terminar a refeição, incluindo 
sobremesa, é claro, ele vai ligar para Ginny e contar que o marido 
dela talvez seja a próxima sensação instantânea da internet. É 
provável que nem aconteça, em algum lugar agora alguém deve 
estar filmando um cachorro fazendo malabarismo com latas de 
refrigerante vazias e outra pessoa deve estar tornando um bode 
fumando um charuto algo memorável, mas é melhor contar de uma 
vez só por garantia. 

Quando passa pelo local onde Jared tinha montado a bateria, 
duas perguntas retornam: por que você parou e por que começou a 
dançar? Ele não sabe, e alguma resposta que desse tornaria uma 
coisa boa ainda melhor? 

Mais tarde ele vai perder a capacidade de andar, menos ainda de 
dançar com a irmãzinha na rua Boylston. Mais tarde, ele vai perder 
a capacidade de mastigar comida e suas refeições terão que vir de 
um liquidificador. Mais tarde, ele vai deixar de perceber a diferença 


entre andar e dormir e vai entrar em um submundo de dor tão 
grande que ele vai questionar por que Deus fez o mundo. Mais 
tarde, ele vai esquecer o nome da esposa. O que vai lembrar 
(ocasionalmente) é ter parado, deixado a pasta no chão e começado 
a mover os quadris com a batida da bateria, e ele vai pensar que foi 
por isso que Deus criou o mundo. Só por isso. 


ATO |: EU CONTENHO MULTIDÕES 


Chuck estava animado para ter uma irmázinha. Sua mãe prometeu 
que ele poderia segurá-la se fosse muito cuidadoso. Claro que ele 
também estava animado com a ideia de ter pais, mas isso não deu 
muito certo graças a um trecho congelado na pista do viaduto da l- 
95. Bem mais tarde, na faculdade, ele contaria para uma namorada 
que havia vários tipos de livros, filmes e programas de Tv em que os 
pais do protagonista morriam em um acidente de carro, mas ele era 
a única pessoa que ele conhecia que tinha sofrido isso na vida real. 

A namorada pensou no assunto e deu seu veredito: 

— Tenho certeza de que acontece o tempo todo, se bem que pais 
também podem morrer em incêndios, tornados, furacões, terremotos 
e avalanches no meio de férias pra esquiar. Isso só pra citar 
algumas possibilidades. E o que te faz pensar que você é 
personagem principal de qualquer coisa além da sua própria mente? 

Ela era poeta e meio niilista. O relacionamento só durou um 
semestre. 

Chuck não estava no carro quando o veículo saiu voando de 
cabeça para baixo do viaduto porque os pais tinham saído para 


jantar e ele tinha ficado com os avós, que na época ele ainda 
chamava de Zaydee e Bubbie (isso acabou lá pelo terceiro ano, 
quando os colegas debochavam dele e ele decidiu usar os termos 
mais comuns vovó e vovô). Albie e Sarah Krantz moravam a um 
quilômetro e meio na mesma rua, e foi um passo natural que eles o 
criassem depois do acidente, quando ele se tornou o que no 
começo ele achava que se chamava “orfante”. Ele tinha sete anos. 

Por um ano, talvez um ano e meio, aquela foi a casa da tristeza 
inabalada. Os Krantz não só perderam o filho e a nora, eles 
perderam a neta que nasceria em apenas três meses. O nome já 
tinha sido escolhido: Alyssa. Quando Chuck disse que o nome tinha 
som de chuva, a mãe riu e chorou ao mesmo tempo. 

Ele nunca se esqueceu daquilo. 

Ele conhecia os outros avós, claro, havia visitas todos os verões, 
mas eles eram estranhos. Eles passaram a ligar muito depois que 
ele ficou orfante, ligações básicas para perguntar como ele estava 
na escola, e as visitas de verão continuaram; Sarah (também 
chamada de Bubbie , e depois de vovó) o levava de avião. Mas os 
pais da mãe dele continuaram sendo estranhos, morando na terra 
estranha de Omaha. Enviavam presentes no aniversário dele e no 
Natal, principalmente no Natal porque a vovó e o vovô não “faziam” 
Natal, mas, fora isso, ele continuou pensando neles como pessoas 
distantes, como os professores que ficavam para trás conforme ele 
ia passando de série. 

Chuck foi o primeiro a começar a tirar os trajes de luto 
metafóricos, tirando os avós (velhos, sim, mas não pré-históricos ) 
da própria dor junto. Houve uma época, quando Chuck tinha dez 
anos, que eles levaram o menino à Disneyworld. Eles reservaram 


quartos conjugados no Swan Resort, a porta entre os cômodos 
ficava aberta à noite, e Chuck só ouviu a avó chorando uma vez. Na 
maior parte do tempo, eles se divertiram. 

Uma parte dos sentimentos bons voltou com eles. Chuck às vezes 
ouvia a vovó cantarolando na cozinha ou cantando com o rádio. 
Houve muitas refeições pedidas em restaurantes depois do acidente 
(e cestos de lixo reciclável cheios de garrafas de Budweiser), mas 
no ano seguinte à Disneyworld, a vovó voltou a cozinhar. Boas 
refeições que botaram peso em um garoto magrelo. 

Ela gostava de ouvir rock and roll quando estava cozinhando, um 
tipo de música que Chuck acharia jovem demais para ela, mas da 
qual ela claramente gostava. Se Chuck entrasse na cozinha 
procurando um biscoito ou talvez querendo um enroladinho de pão 
de forma com açúcar mascavo, a vovó podia muito bem esticar as 
mãos para ele e começar a estalar os dedos. 

— Dança comigo, Henry — ela dizia. 

Seu nome era Chuck, não Henry, mas ele costumava deixar 
passar. Ela o ensinou vários passos de dança. Disse que sabia 
mais, mas que suas costas estavam ruins e era um risco tentar. Ela 
disse que dava para encontrar no YouTube se ele quisesse olhar. 

— Você deveria — acrescentou ela. — Você tem um talento 
natural, moleque. 

Ele perguntou uma vez a ela, quando eles estavam tomando chá 
gelado depois de uma coreografia cansativa ao som de “Higher and 
Higher”, de Jackie Wilson, como ela era no ensino médio. 

— Eu era uma kusit — disse ela. — Mas não conte ao seu zaydee 
que falei isso. Ele é bem antiquado. 

Chuck nunca contou. 


E nunca entrou na cúpula. 

Não naquela época. 

Ele perguntou sobre ela, claro, e mais de uma vez. O que havia 
lá, o que dava para ver da janela, por que ficava trancada. A vovó 
disse que era porque o assoalho não era seguro e poderia cair. O 
vovô dizia a mesma coisa, que não havia nada lá por causa do chão 
podre, e que a única coisa que dava para ver das janelas era um 
shopping center, nada de mais. Ele disse isso até uma noite, logo 
antes do 11º aniversário de Chuck, quando ele contou pelo menos 
uma parte da verdade. 
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Beber não é bom para guardar segredos, todo mundo sabe disso, e 
depois da morte do filho, da nora e da futura neta (Alyssa, com som 
de chuva), Albie Krantz passou a beber muito. Ele devia ter 
comprado ações da Anheuser-Busch de tanto que bebia. Ele podia 
beber porque estava aposentado e tinha uma vida confortável, além 
de estar muito deprimido. 

Depois da viagem à Disneyworld, a bebedeira se reduziu a uma 
taça de vinho no jantar ou uma cerveja enquanto assistia a um jogo 
de beisebol. Quase sempre. De vez em quando (uma vez por mês 
no começo e, mais tarde, a cada dois meses), o avô de Chuck 
enchia a cara. Sempre em casa, nunca fazendo alarde. No dia 
seguinte, ele se movia lentamente e comia pouco até a tarde, 
quando voltava ao normal. 

Uma noite, quando estava vendo os Red Sox perdendo de lavada 
para os Yankees, já na segunda caixa de seis Buds, Chuck voltou a 


tocar no assunto da cúpula. Mais para ter algo sobre o que falar. 
Com o Sox perdendo, o jogo não estava exatamente prendendo a 
atenção dele. 

— Aposto que dá pra ver depois do Westford Mall de lá — disse 
Chuck. 

Seu avô pensou um pouco, apertou o botão do mudo no controle 
da Tv, silenciando um anúncio do Mês das Picapes Ford. (O avô de 
Chuck dizia que Ford era sigla para Falhas Ou Reparos Diários.) 

— Se você fosse lá em cima, acabaria vendo bem mais do que 
gostaria — disse ele. — É por isso que fica trancado, pirralho. 

Chuck sentiu um arrepio leve e não totalmente desagradável 
percorrer o corpo, e sua mente gerou na mesma hora uma imagem 
do Scooby-Doo e seus amigos perseguindo fantasmas com a 
Máquina de Mistério. Ele queria perguntar o que o avô queria dizer 
com aquilo, mas a parte adulta nele (não presente em pessoa, não 
aos dez anos, mas uma coisa que tinha começado a falar em 
ocasiões raras) mandou que ele ficasse calado. Que ficasse calado 
e esperasse. 

— Você sabe qual é o estilo desta casa, Chucky? 

— Vitoriana — disse Chuck. 

— Isso mesmo, e não é vitoriana falsa. Foi construída em 1885, 
reformada umas seis vezes depois, mas a cúpula estava lá desde o 
começo. Sua mãe e eu a compramos quando o mercado de 
calçados decolou, por uma barganha. Estamos aqui desde 1971, e 
em todos esses anos eu só subi naquela maldita cúpula umas seis 
vezes. 

— Porque o piso está podre? — perguntou Chuck com o que ele 
esperava que fosse inocência apelativa. 


— Porque está cheio de fantasmas — disse o avô, e Chuck sentiu 
aquele arrepio de novo. Não tão prazeroso desta vez. Se bem que o 
avô podia estar brincando. Ele brincava às vezes agora. 
Brincadeiras eram para o seu avô como a dança para a avó. Ele 
tomou um gole de cerveja. Arrotou. Seus olhos estavam vermelhos. 
— Natais por vir. Se lembra disso, Chucky? 

Chuck lembrava. Eles assistiam a Um conto de Natal todos os 
anos na véspera de Natal, apesar de eles não “fazerem” mais nada 
de Natal, mas isso não queria dizer que ele soubesse do que o avô 
estava falando. 

— O garoto dos Jeffery foi só um mês ou dois depois — disse seu 
avô. Ele estava olhando para a Tv, mas Chuck achava que ele não 
estava vendo. — O que aconteceu com Henry Peterson... isso 
demorou mais. Foi quatro, talvez cinco anos depois. Aquelas 
alturas, eu quase já tinha esquecido o que vi lá em cima. — Ele 
apontou para o teto com o polegar. — Eu falei que nunca mais ia 
subir lá de novo depois daquilo e queria não ter ido mesmo. Por 
causa de Sarey e do pão. É a espera, Chucky, essa é a parte difícil. 
Você vai descobrir quando for... 

A porta da cozinha foi aberta. Era sua avó voltando da casa da 
sra. Stanley, do outro lado da rua. A avó tinha levado canja de 
galinha para ela porque a sra. Stanley estava se sentindo mal. Ou 
foi o que ela disse, mas mesmo antes dos onze anos, Chuck tinha 
uma boa noção de que havia outro motivo. A sra. Stanley sabia 
todas as fofocas da região (“Ela é yente , aquela lá”, dizia seu avô) e 
sempre estava disposta a compartilhar. A avó contava todas as 
notícias para o avô, normalmente depois de convidar Chuck a sair 
da sala. Mas fora da sala não queria dizer fora do alcance. 


— Quem era Henry Peterson, vovô? — perguntou Chuck. 

Mas o avô tinha ouvido a esposa chegando. Ele se empertigou na 
poltrona e botou a lata de Bud de lado. 

— Olha só! — exclamou ele em uma imitação passável de 
sobriedade (não que a avó se deixasse enganar). — Os Sox 
ocuparam as bases! 
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Na alta da oitava entrada, a avó mandou o avô ir ao Zoney's Go- 
Mart no fim do quarteirão comprar leite para o cereal matinal Apple 
Jacks de Chuck. 

— E nem pense em ir de carro. A caminhada vai te ajudar a ficar 
sóbrio. 

O avô não discutiu. Com a avó de Chuck, ele raramente discutia, 
e quando tentava, os resultados não eram bons. Depois que ele 
saiu, a avó, Bubbie , se sentou ao lado de Chuck no sofá e passou o 
braço em volta dele. Chuck apoiou a cabeça no ombro 
confortavelmente macio. 

— Ele estava falando sobre fantasmas? Os que moram na 
cúpula? 

— Hum é. — Não fazia sentido mentir; a avó perceberia. — Tem 
algum? A senhora já viu? 

A avó riu com deboche. 

— O que você acha, hantel ? — Mais tarde, Chuck se daria conta 
de que aquilo não era resposta. — Eu não prestaria muita atenção 
no Zaydee . Ele é um bom homem, mas às vezes bebe demais. E 
viaja na maionese. Sei que você sabe o que quero dizer. 


Chuck sabia. O lugar de Nixon era na cadeia; os faygehlehs 
estavam dominando a cultura americana e a deixando cor-de-rosa; 
o concurso de Miss América (que sua avó adorava) era uma 
exibição de carne. Mas ele nunca tinha falado nada sobre fantasmas 
na cúpula antes daquela noite. Ao menos não para ele. 

— Bubbie , quem foi o garoto dos Jeffery? 

Ela suspirou. 

— Foi uma coisa muito triste, pirralho. Ele morava no outro 
quarteirão e foi atropelado por um motorista bêbado quando saiu 
correndo atrás de uma bola na rua. Aconteceu muito tempo atrás. 
Se seu avô contou que viu antes de acontecer, ele se confundiu. Ou 
estava inventando uma das brincadeiras dele. 

A avó sabia quando Chuck estava mentindo; naquela noite, Chuck 
descobriu que esse talento era uma via de mão dupla. Foi pelo jeito 
como ela parou de olhar para ele e desviou o olhar para a Tv, como 
se o que estava acontecendo lá fosse interessante, mas Chuck 
sabia que a avó não ligava para beisebol, nem mesmo para a World 
Series. 

— Ele só bebe demais — disse ela, e esse foi o fim da conversa. 

Talvez fosse verdade. Provavelmente era. Mas, depois daquilo, 
Chuck ficou com medo da cúpula, com a porta trancada no alto de 
um lance curto (seis degraus) de escada estreita iluminado por uma 
única lâmpada exposta pendurada em um fio. Mas a fascinação é 
irmã gêmea do medo e, às vezes, depois daquela noite, quando a 
avó e o avô saíam, ele se desafiava a subir. Ele tocava no cadeado 
Yale, fazendo careta se balançasse (um som que poderia incomodar 
os fantasmas escondidos lá dentro), e voltava correndo para baixo, 
olhando para trás no caminho. Era fácil imaginar o cadeado se 


abrindo e caindo no chão. A porta se movendo nas dobradiças com 
pouco uso. Se isso acontecesse, ele achava que era capaz de 
morrer de medo. 
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Já o porão não era nem um pouco assustador. Era bem iluminado 
por luzes fluorescentes. Depois de vender as lojas de sapatos e se 
aposentar, o avô passava muito tempo lá embaixo trabalhando com 
madeira. Sempre tinha um cheiro doce de serragem. Em um canto, 
longe das plainas e lixadeiras e da serra fita na qual ele era proibido 
de tocar, Chuck encontrou uma caixa com os livros velhos dos 
Hardy Boys do avô. Eram antigos, mas eram bons. Ele estava lendo 
O sinal fatídico um dia na cozinha, esperando a avó tirar uma 
assadeira de biscoitos do forno, quando ela tirou o livro das mãos 
dele. 

— Você pode ler coisa melhor — disse ela. — Está na hora de 
subir o nível, pirralho. Espera aqui. 

— Eu estava chegando na parte boa — disse Chuck. 

Ela riu com um ronco, um som ao qual só as avós judaicas fazem 
justiça. 

— Não tem parte boa aqui — disse ela, e levou o livro. 

Ela voltou com O assassinato de Roger Ackroyd . 

— Isso é uma história boa de mistério — disse ela. — Não tem 
adolescentes inúteis correndo por aí numa lata-velha. Considere 
isso sua introdução à escrita de verdade. — Ela refletiu um pouco. 
— Tudo bem, não é nenhum Saul Bellow, mas não é ruim. 


Chuck começou o livro só para agradar a avó, mas logo se 
perdeu. Em seu 112 ano de idade, ele leu mais de vinte livros de 
Agatha Christie. Ele experimentou dois da Miss Marple, mas 
gostava bem mais de Hercule Poirot com o bigode engraçado e as 
células cinzentas. Poirot era do tipo que pensava. Um dia, nas férias 
de verão, Chuck estava lendo Assassinato no Expresso do Oriente 
na rede do quintal e por acaso olhou para a janela da cúpula lá em 
cima. Ele se perguntou como Monsieur Poirot investigaria. 

A-há , pensou ele. E depois, Voilà , que era melhor. 

Quando a avó fez bolinhos de mirtilo, Chuck perguntou se podia 
levar alguns para a sra. Stanley. 

— Que atencioso da sua parte — disse sua avó. — Por que você 
não leva? Mas se lembre de olhar para os dois lados quando for 
atravessar a rua. — Ela sempre falava isso quando ele ia a algum 
lugar. Agora, com as células cinzentas trabalhando, ele se 
perguntou se ela estaria pensando no garoto dos Jeffery. 

Sua avó era gorducha (e estava ficando ainda mais), mas a sra. 
Stanley tinha o dobro do tamanho dela, uma viúva que chiava como 
um pneu furado quando andava e sempre parecia estar usando o 
mesmo robe rosa de seda. Chuck sentiu uma certa culpa de levar 
doces que só se acrescentariam ao peso dela, mas precisava de 
informações. 

Ela agradeceu pelos bolinhos e perguntou, como ele tinha certeza 
que ela faria, se ele gostaria de comer um com ela na cozinha. 

— Eu posso fazer um chá! 

— Não, obrigado — disse Chuck —, mas eu gostaria muito de um 
copo de leite. 


Quando eles estavam sentados à pequena mesa da cozinha sob 
a luz do sol de junho, a sra. Stanley perguntou como estavam as 
coisas com Albie e Sarah. Chuck, ciente de que qualquer coisa que 
dissesse na cozinha estaria na rua antes do fim do dia, disse que 
eles estavam ótimos. Mas como Poirot disse que você tinha que dar 
um pouco se queria receber um pouco, ele acrescentou que a avó 
estava recolhendo roupas para o abrigo luterano para os sem-teto. 

— Sua avó é uma santa — disse a sra. Stanley, obviamente 
decepcionada por não haver mais. — E seu avô? Já foi ao médico 
ver aquela coisa nas costas? 

— Foi — disse Chuck. Ele tomou um gole do leite. — O médico 
tirou e mandou examinar. Não era um dos ruins. 

— Graças a Deus por isso! 

— É — concordou Chuck. Depois de dar, ele se sentia no direito 
de receber. — Ele estava conversando com a vovó sobre alguém 
chamado Henry Peterson. Acho que já morreu. 

Ele estava preparado para uma decepção; ela podia nunca ter 
ouvido falar de Henry Peterson. Mas a sra. Stanley arregalou os 
olhos até Chuck ficar com medo de caírem das órbitas e segurou o 
pescoço como se tivesse ficado entalada com um pedaço do 
bolinho. 

— Ah, foi tão triste! Tão horrível ! Ele era o contador que cuidava 
das contas do seu pai, sabe. De outras empresas também. — Ela se 
inclinou para a frente e o robe deixou expostos seios tão grandes 
que pareciam uma alucinação. Ela ainda estava segurando o 
pescoço. — Ele se matou — sussurrou ela. — Se enforcou ! 

— Ele estava desviando dinheiro? — perguntou Chuck. Havia 
muito desvio de dinheiro nos livros de Agatha Christie. E 


chantagem. 

— O quê? Meu Deus, não! — Ela apertou os lábios, como se 
quisesse guardar algo que não era adequado aos ouvidos de um 
jovem imberbe como o que estava sentado à frente dela. Se foi esse 
o caso, a propensão natural dela de contar tudo (e para qualquer 
um) prevaleceu. — A esposa dele fugiu com um homem mais 
jovem! Mal tinha idade para votar, e ela já tinha mais de quarenta! O 
que você acha disso? 

A única resposta que Chuck conseguiu dar na hora foi “Uaul!”, e 
isso pareceu bastar. 

Em casa, ele tirou o caderno da prateleira e anotou: V. viu o 
fantasma do garoto Jeffery quatro meses antes de ele morrer. Viu o 
fantasma de H. Peterson quatro ou cinco ANOS antes de ele morrer. 
Chuck parou e mordeu a ponta da Bic, perturbado. Não queria 
escrever o que tinha na cabeça, mas achava que, como bom 
detetive, era necessário. 

Sarey e o pão. ELE VIU O FANTASMA DA VOVÓ NA 
CÚPULA??? 

A resposta parecia óbvia. Por que outro motivo seu avô tinha 
falado que a espera era difícil? 

Agora eu também estou esperando , pensou Chucky. E torcendo 
para que tudo seja baboseira. 
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No último dia do sexto ano, a srta. Richards, uma jovem doce e 
meio hippie que não controlava a disciplina na sala e provavelmente 
não duraria muito no sistema público de ensino, tentou ler na turma 


de Chuck alguns versos de “Canção de mim mesmo”, de Walt 
Whitman. Não deu muito certo. As crianças estavam agitadas e não 
queriam saber de poesia, só de fugir para os meses de verão que as 
esperavam. Chuck estava igual, feliz em jogar bolinhas de papel 
com cuspe ou em mostrar o dedo para Mike Enderby quando a srta. 
Richards estava olhando para o livro, mas um verso vibrou em sua 
mente e o fez se sentar ereto. 

Quando a aula acabou e as crianças foram liberadas, ele ficou. A 
srta. Richardson se sentou à mesa e soprou uma mecha de cabelo 
da testa. Quando viu Chuck ainda parado lá, ela abriu um sorriso 
cansado. 

— Isso foi ótimo, você não acha? 

Chuck entendia sarcasmo quando ouvia, mesmo quando o 
sarcasmo era gentil e direcionado à própria pessoa. Ele era judeu, 
afinal de contas. Bom, meio judeu. 

— O que quer dizer quando ele fala: “Sou vasto, contenho 
multidões”? 

Isso melhorou um pouco o sorriso dela. Ela apoiou um punho 
pequeno no queixo e o encarou com olhos cinzentos bonitos. 

— O que você acha que quer dizer? 

— Todas as pessoas que ele conhece”? — arriscou Chuck. 

— Sim — concordou ela —, mas talvez ele queira dizer ainda 
mais. Se incline para a frente. 

Ele se inclinou por cima da mesa dela, onde o livro American 
Verse podia ser visto em cima da pauta. Delicadamente, ela botou 
as palmas das mãos nas têmporas dele. Estavam frias. A sensação 
foi tão maravilhosa que ele precisou sufocar um tremor. 


— O que tem aí, entre as minhas mãos? Só as pessoas que você 
conhece? 

— Mais — disse Chuck. Ele estava pensando na mãe e no pai e 
no bebê que ele nunca teve a oportunidade de segurar. Alyssa, tem 
som de chuva. — Lembranças. 

— Sim — disse ela. — Tudo que você vê. Tudo que você sabe. O 
mundo , Chucky. Aviões no céu, tampas de bueiro na rua. A cada 
ano que você viver, o mundo dentro da sua cabeça vai ficar maior e 
mais luminoso, mais detalhado e complexo. Você entende? 

— Acho que sim — disse Chuck. Ele estava sufocado com o 
pensamento de um mundo inteiro dentro da cachola frágil que era 
seu crânio. Pensou no garoto dos Jeffery, atropelado na rua. Pensou 
em Henry Peterson, o contador do pai, morto pendurado em uma 
corda (ele tivera pesadelos com isso). No mundo deles 
escurecendo. Como uma sala quando a luz é apagada. 

A srta. Richards afastou as mãos. Tinha uma expressão 
preocupada. 

— Está tudo bem, Chucky? 

— Está — disse ele. 

— Então vá embora. Você é um bom menino. Gostei de ter você 
na turma. 

Ele foi até a porta e se virou. 

— Srta. Richards, você acredita em fantasmas? 

Ela pensou um pouco. 

— Eu acredito que lembranças são fantasmas. Mas espectros 
voando por corredores de castelos úmidos? Acho que isso só existe 
nos filmes. 

E talvez na cúpula da casa do vovô , pensou Chuck. 


— Aproveite o verão, Chucky. 
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Chuck aproveitou o verão até agosto, quando sua avó morreu. Foi o 
tipo de morte em que as pessoas podem dizer com segurança “Pelo 
menos ela não sofreu” no enterro. A outra frase habitual, “Ela teve 
uma vida longa e plena”, já não era tão real: Sarah Krantz ainda não 
tinha chegado aos sessenta e cinco anos, embora estivesse perto. 

Mais uma vez, a casa na rua Pilchard se transformou num local 
de tristeza inabalada, só que desta vez não houve viagem à 
Disneyworld para marcar o começo da recuperação. Chuck voltou a 
chamar a avó de bubbie , ao menos em pensamento, e chorava até 
dormir quase todas as noites. Ele chorava com a cara no travesseiro 
para não fazer o avô se sentir pior. Às vezes, ele sussurrava “Bubbie 
, Sinto sua falta. Bubbie , eu te amo” até o sono finalmente chegar. 

O avô usou uma braçadeira de luto, perdeu peso, parou de contar 
piadas e começou a parecer ter mais do que seus setenta anos, 
mas Chuck também sentia (ou achava que sentia) uma sensação de 
alívio no avô. Se era verdade, Chuck podia entender. Quando se 
vivia com medo dia e noite, tinha que haver alívio quando a fonte do 
temor finalmente se comprovava e ficava para trás. Não havia? 

Ele não subiu os degraus até a cúpula depois que ela morreu, não 
se desafiou a tocar no cadeado, mas foi ao Zoney's um dia logo 
antes de começar o sétimo ano na Acker Park Middle School. Ele 
comprou um refrigerante e uma barra de chocolate KitKat, depois 
perguntou ao funcionário onde a mulher estava quando teve o 
derrame e morreu. O funcionário, um garoto de vinte e poucos anos 


muito tatuado e com cabelos louros e cheios com pomada 
penteados para trás, deu uma risada desagradável. 

— Garoto, que coisa sinistra. Por acaso você está preparando 
suas habilidades de serial killer precocemente? 

— À moça era minha avó — disse Chuck. — Minha bubbie . Eu 
estava na piscina quando aconteceu. Voltei pra casa chamando por 
ela e meu avô me disse que ela tinha morrido. 

Isso arrancou o sorriso da cara do funcionário. 

— Ah, cara. Sinto muito. Foi ali. Naquele corredor. 

Chuck foi até o terceiro corredor e olhou, já sabendo o que veria. 

— Ela estava comprando pão — disse o funcionário. — Derrubou 
quase tudo da prateleira quando caiu. Desculpe se estou dando 
informações demais. 

— Não — disse Chuck, e pensou: É uma informação que eu já 
sabia. 


T 


No seu segundo dia na Acker Park Middle, Chuck passou pelo 
quadro de avisos ao lado da secretaria e voltou. Em meio a pôsteres 
do clube da escola, da banda e dos testes para os times esportivos 
da primavera, havia um mostrando um menino e uma menina no 
meio de um passo de dança, ele com a mão no alto para ela girar 
embaixo. APRENDA A DANÇAR !, dizia acima dos jovens sorridentes, em 
letras da cor do arco-íris. Abaixo: ENTRE PARA O BALANÇO E GINGADO! O 
BAILE DE OUTONO ESTÁ CHEGANDO! VÁ PARA A PISTA DE DANÇA ! 

Uma imagem de clareza dolorosa surgiu para Chuck quando ele 
olhou para aquilo: a avó na cozinha com as mãos esticadas. 


Estalando os dedos e dizendo “Dança comigo, Henry”. 

Naquela tarde, ele foi até o ginásio, onde, junto com nove outros 
alunos hesitantes, foram recebidos com entusiasmo pela srta. 
Rohrbacher, a professora de educação física das meninas. Chuck 
era um de três meninos. Havia sete meninas. Todas as meninas 
eram mais altas. 

Um dos meninos, Paul Mulford, tentou sair assim que percebeu 
que era o menor de todos, com um metro e trinta e oito. Um 
verdadeiro mosquitinho. A srta. Rohrbacher foi atrás dele e o levou 
de volta, rindo com alegria. 

— Não, não, não — disse ela. — Você é meu agora. 

E era mesmo. Todos eram. A srta. Rohrbacher era um monstro da 
dança e ninguém podia atrapalhar. Ela ligou o aparelho de som e 
mostrou como se dançava a valsa (Chuck já sabia), o chá-chá-chá 
(Chuck já sabia), o passo ball change (Chuck já sabia) e o samba. 
Chuck não sabia esse, mas quando a srta. Rohrbacher colocou 
“Tequila”, do Champs, e mostrou os passos básicos, ele entendeu 
na hora e se apaixonou. 

Ele era de longe o melhor dançarino do clubinho, e por isso a srta. 
Rohrbacher o colocou com as garotas desajeitadas. Ele entendia 
que ela tinha feito aquilo para deixá-las melhores e aceitou numa 
boa, mas era meio chato. 

Mas perto do final dos 45 minutos de aula, o monstro da dança 
demonstrou misericórdia e o colocou com Cat McCoy, que era do 
oitavo ano e a melhor dançarina entre as meninas. Chuck não 
esperava romance (Cat não era só bonita, era dez centímetros mais 
alta do que ele), mas ele amava dançar com ela, e o sentimento era 
mútuo. Quando ficavam juntos, eles entravam no ritmo e deixavam 


que os levasse. Eles se olhavam nos olhos (ela precisava olhar para 
baixo, o que era meio chato, mas, ei... era assim e pronto) e riam só 
de alegria. 

Antes de dispensar os alunos, a srta. Rohrbacher os juntou em 
pares (quatro das garotas tiveram que dançar umas com as outras) 
e mandou que eles dançassem em estilo livre. Conforme foram 
perdendo a inibição e o constrangimento, todos ficaram bons 
naquilo, embora a maioria jamais fosse dançar no clube 
Copacabana. 

Um dia, e isso foi em outubro, só uma semana antes do Baile de 
Outono, a srta. Rohrbacher botou “Billie Jean” para tocar. 

— Vejam isso — disse Chuck, e fez um moonwalk bem passável. 
Os colegas se impressionaram. A srta. Rohrbacher ficou 
boquiaberta. 

— Ah, meu Deus — disse Cat. — Me mostra como você faz isso! 

Ele fez de novo. Cat tentou, mas a ilusão de estar andando para 
trás não aconteceu. 

— Tira os sapatos — disse Chuck. — Faz de meias. Desliza. 

Cat fez. Ficou bem melhor e todos aplaudiram. A srta. Rohrbacher 
tentou e depois todos os outros começaram a fazer o moonwalk 
como loucos. Até Dylan Masterson, o mais desajeitado de todos, 
conseguiu. O balanço e gingado acabou meia hora mais tarde 
naquele dia. 

Chuck e Cat saíram andando juntos. 

— À gente devia ir naquele baile — disse ela. 

Chuck, que não estava planejando ir, parou e olhou para ela com 
as sobrancelhas erguidas. 


— Não como um encontro nem nada — disse Cat 
apressadamente. — Estou saindo com Dougie Wentworth... — 
Chuck sabia disso. — ... mas não quer dizer que não podemos 
mostrar uns passos legais. Eu quero, você não? 

— Não sei — disse Chuck. — Sou bem mais baixo que você. 
Acho que as pessoas iam rir. 

— Eu cuido disso — disse Cat. — Meu irmão tem umas botas 
com salto e acho que podem caber em você. Você tem pés grandes 
pra um garotinho. 

— Valeu — disse Chuck. 

Ela riu e deu um abraço de irmã nele. 

No encontro seguinte do balanço e gingado, Cat McCoy levou as 
botas do irmão. Chuck, que já tinha aguentado piadas com sua 
masculinidade por participar do clube de dança, estava preparado 
para odiá-las, mas foi amor à primeira vista. Os saltos eram altos, a 
frente era pontuda e as botas eram pretas como uma madrugada 
em Moscou. Pareciam as que Bo Diddley usava antigamente. Tudo 
bem, ficaram meio grandes, mas papel higiênico enfiado na frente 
resolvia o problema. E o melhor de tudo... cara, eram escorregadias 

Na parte de dança livre, quando a srta. Rohrbacher botou 
“Caribbean Queen”, o piso do ginásio ficou parecendo gelo. 

— Se você arranhar esse piso, os zeladores vão te dar uma surra 
— disse Tammy Underwood. É provável que ela estivesse certa, 
mas não ficaram arranhões. Chuck tinha os pés muito leves. 


Chuck foi sozinho ao Baile de Outono, o que foi ótimo porque todas 
as garotas do balanço e gingado queriam dançar com ele. 
Principalmente Cat, porque o namorado dela, Dougie Wentworth, 
tinha dois pés esquerdos e passou a maior parte da noite encostado 
na parede com os amigos, todos tomando ponche e olhando os 
dançarinos com ar de desprezo e superioridade. 

Cat ficava perguntando quando eles iam fazer o que eles sabiam, 
e Chuck ficava adiando. Ele disse que saberia qual era a música 
certa quando a ouvisse. Era na bubbie que ele estava pensando. 

Por volta das nove horas, meia hora antes do fim do baile, a 
música certa começou a tocar. Era Jackie Wilson cantando “Higher 
and Higher”. Chuck andou até Cat com as mãos esticadas. Ela tirou 
os sapatos, e com Chuck usando as botas do irmão dela, eles 
ficaram pelo menos quase da mesma altura. Eles foram para a pista 
e, quando fizeram o moonwalk duplo, todo mundo abriu espaço. Os 
colegas fizeram um círculo em volta dos dois e começaram a bater 
palmas. A srta. Rohrbacher, uma das supervisoras do baile, estava 
entre eles, batendo palmas com o resto dos alunos e gritando: 

— Vai, vai, vai! 

E eles foram. Enquanto Jackie Wilson cantava aquela melodia 
feliz e cheia de tom gospel, eles dançaram como Fred Astaire, 
Ginger Rogers, Gene Kelly e Jennifer Beals, tudo ao mesmo tempo. 
Terminaram com Cat girando primeiro para um lado, depois para o 
outro e caindo para trás nos braços de Chuck, com os dela 
esticados como um cisne morto. Ele desceu em um espacate que 
milagrosamente não rasgou os fundilhos da calça. Duzentos 
adolescentes gritaram quando Cat virou a cabeça e deu um beijo no 
canto da boca de Chuck. 


— Mais uma vez! — alguém gritou, mas Chuck e Cat balançaram 
a cabeça em negativa. Eles eram jovens, mas eram inteligentes 
para saber a hora de parar. O melhor não tem como ser superado. 
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Seis meses antes de morrer de um tumor cerebral (com a injusta 
idade de trinta e nove anos) e com a mente ainda funcionando 
(quase inteiramente), Chuck contou para a esposa a verdade sobre 
a cicatriz nas costas da mão. Não era nada de mais e não tinha sido 
uma grande mentira, mas ele tinha chegado a um momento de sua 
vida que se esvaía tão rapidamente em que pareceu importante 
esclarecer tudo. A única vez em que ela tinha perguntado (era 
mesmo uma cicatriz muito pequena), ele disse que foi um garoto 
chamado Doug Wentworth que fez porque ficou com raiva de ele ter 
dançado com a namorada dele em um baile do fundamental ıı e o 
empurrou em um alambrado do lado de fora do ginásio. 

— O que realmente aconteceu? — perguntou Ginny, não porque 
era importante para ela, mas porque parecia importante para ele. 
Ela não se importava muito com o que tinha acontecido a ele no 
fundamental. Os médicos disseram que ele provavelmente estaria 
morto antes do Natal. Era isso que importava para ela. 

Quando a dança fabulosa acabou e o DJ botou uma música mais 
recente, Cat McCoy foi correndo até as amigas, que riram, gritaram 
e a abraçaram com uma intensidade que só garotas de treze anos 
conseguem ter. Chuck estava todo suado e com tanto calor que 
suas bochechas pareciam que iam pegar fogo. Ele também estava 


eufórico. Tudo que queria naquele momento era escuridão, ar fresco 
e estar sozinho. 

Ele passou por Dougie e os amigos (que não prestaram a menor 
atenção nele) como um garoto num sonho, empurrou a porta dos 
fundos do ginásio e saiu para a meia quadra pavimentada. O ar 
fresco do outono aplacou o fogo nas bochechas dele, mas não a 
euforia. Ele olhou para o alto, viu um milhão de estrelas e entendeu 
que para cada uma desse milhão havia outro milhão por trás. 

O universo é grande , pensou ele. Contém multidões. Também me 
contém, e nesse momento eu sou maravilhoso. Tenho o direito de 
ser maravilhoso. 

Ele fez o moonwalk debaixo da cesta de basquete, se movendo 
ao ritmo da música dentro dele (quando fez sua pequena confissão 
para Ginny ele não conseguia mais lembrar qual era a música, mas, 
para deixar registrado, era “Jet Airliner”, da Steve Miller Band), e 
girou com os braços esticados. Como se quisesse abraçar alguma 
coisa. 

Ele sentiu dor na mão direita. Não uma dor forte, só causou um 
“ai” básico, mas foi o suficiente para o tirar daquela alegre elevação 
de espírito e o puxar de volta à Terra. Ele viu que as costas da mão 
estavam sangrando. Enquanto girava como um dervixe sob as 
estrelas, sua mão esticada bateu no alambrado, e uma ponta de 
arame o cortou. Foi um ferimento superficial, quase nem precisava 
de band-aid. Mas deixou cicatriz. Pequena e branca, em forma de 
lua crescente. 

— Por que você mentiria sobre isso? — perguntou Ginny. Ela 
estava sorrindo quando pegou a mão dele e deu um beijo na 


cicatriz. — Eu entenderia se você tivesse me contado que bateu no 
valentão até ele virar patê, mas você nem disse isso. 

Não, ele nunca diria isso e nunca tivera nenhum problema com 
Dougie Wentworth. Primeiro porque ele era um palhaço bobão. 
Além disso, Chuck Krantz era um anão do sétimo ano que sequer 
era digno de nota. 

Por que ele tinha contado a mentira, então, se não foi para posar 
de herói de uma história fictícia? Porque a cicatriz era importante 
por outro motivo. Porque era parte de uma história que ele não 
podia contar, apesar de haver agora um prédio de apartamentos no 
lugar da casa vitoriana onde ele tinha passado boa parte da 
infância. A casa vitoriana assombrada . 

A cicatriz tinha mais importância, então ele fez mais dela. Só não 
podia torná-la tão importante quanto realmente era. Fazia pouco 
sentido, mas conforme o glioblastoma o continuou agredindo, foi o 
melhor que sua mente em processo de se desintegrar conseguiu 
fazer. Ele contou a verdade de como a cicatriz aconteceu e isso teria 
que ser suficiente. 
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O avô de Chuck morreu de ataque cardíaco quatro anos depois do 
Baile de Outono. Aconteceu quando Albie estava subindo os 
degraus da biblioteca pública para devolver um exemplar de As 
vinhas da ira , que, ele disse, era tão bom quanto lembrava. 

Chuck estava no segundo ano do ensino médio. O avô deixou 
tudo para ele. O patrimônio, antes grande, tinha encolhido 
consideravelmente ao longo dos anos desde a aposentadoria 


precoce do avô, mas ainda havia o suficiente para pagar os estudos 
de Chuck na faculdade. Mais tarde, a venda da casa vitoriana pagou 
a primeira casa da família de Chuck (pequena, mas em um bom 
bairro, com um quartinho lindo nos fundos para o bebê), para a qual 
ele e Virginia se mudaram depois da lua de mel em Catskills. Como 
novo contratado do Midwest Trust, um humilde caixa, eles nunca 
poderiam ter comprado uma casa sem o dinheiro da herança do avô 
dele. 

Chuck se recusou a se mudar para Omaha e morar com os pais 
da mãe. 

— Eu amo vocês — disse ele —, mas foi aqui que eu cresci e é 
aqui que quero ficar até a faculdade. Tenho dezessete anos, não 
sou mais um bebê. 

Assim, já aposentados, os dois foram até ele e ficaram na casa 
vitoriana pelos vinte meses até a ida de Chuck para a Universidade 
de Illinois. 

Mas eles não puderam estar presentes no funeral e no enterro. 
Foi rápido, como seu avô queria, e os pais da mãe dele tinham 
coisas a resolver em Omaha. Chuck não sentiu falta deles. Estava 
cercado de amigos e vizinhos que ele conhecia bem melhor do que 
os pais goy da sua mãe. Um dia antes da chegada deles, Chuck 
finalmente abriu o envelope pardo que estava na mesa do hall de 
entrada. Era da funerária Ebert-Holloway. Dentro estavam os 
pertences de Albie Krantz, ao menos os que estavam nos bolsos 
dele quando ele caiu na escada da biblioteca. 

Chuck virou o conteúdo do envelope na mesa. Havia umas 
moedas, umas pastilhas Halls, um canivete, o celular novo que o 
avô mal tivera oportunidade de usar e a carteira. Chuck pegou a 


carteira, sentiu o cheiro de couro velho, beijou-a e chorou um pouco. 
Agora ele era mesmo um orfante. 

Havia também o chaveiro do avô. Chuck o enfiou no indicador da 
mão direita (o que tinha a cicatriz em forma de lua crescente) e 
subiu o lance curto e escuro de escada até a cúpula. Naquela última 
vez, ele fez mais do que sacudir o cadeado Yale. Depois de procurar 
um pouco, ele encontrou a chave certa e o destrancou. Deixou o 
cadeado pendurado na aba e empurrou a porta com uma careta ao 
ouvir o rangido das dobradiças velhas e sem lubrificação, pronto 
para qualquer coisa. 
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Mas não havia nada. O cômodo estava vazio. 

Era pequeno, circular, com no máximo quatro metros de diâmetro, 
talvez menos. Do outro lado ficava um único janelão, coberto pela 
sujeira dos anos. Apesar de o dia estar ensolarado, a luz que 
entrava por ali era turva e difusa. Parado na porta, Chuck botou um 
pé para dentro e testou o piso como um garoto testando a água de 
um lago antes de entrar para ver se estava fria. Não houve gemido, 
nada cedeu. Ele entrou, pronto para pular para trás assim que 
sentisse o assoalho começar a ceder, mas estava firme. Ele foi até a 
janela, deixando pegadas na camada grossa de poeira. 

O avô tinha mentido sobre o piso podre, mas não sobre a vista. 
Não era mesmo grande coisa. Chuck viu o shopping center depois 
do cinturão verde e, atrás, um trem Amtrak indo na direção da 
cidade, puxando cinco vagões de passageiros. Naquela hora do dia, 


com a movimentação matinal do transporte público no fluxo 
contrário, haveria pouca gente a bordo. 

Chuck ficou na janela até o trem sumir e seguiu as próprias 
pegadas até a porta. Quando se virou para fechá-la, ele viu uma 
cama no meio do cômodo circular. Um leito de hospital. Havia um 
homem nele. Parecia inconsciente. Não havia aparelhos, mas 
Chuck ouviu um mesmo assim, fazendo bip... bip... bip. Um monitor 
cardíaco, talvez. Havia uma mesa ao lado da cama. Nela vários 
cremes e um par de óculos de armação preta. Os olhos do homem 
estavam fechados. Uma das mãos estava para fora da coberta e 
Chuck viu a cicatriz em forma de lua crescente nela sem surpresa 
nenhuma. 

Naquele cômodo, o avô de Chuck, seu zaydee , tinha visto a 
esposa morta, os pacotes de pão que ela arrancaria da prateleira ao 
cair espalhados em volta. É a espera, Chucky , dissera ele. Essa é a 
parte difícil. 

Agora, a espera dele começaria. Quanto tempo levaria? Quantos 
anos tinha o homem na cama de hospital? 

Chuck entrou na cúpula para ver melhor, mas a visão tinha 
sumido. Não havia homem, não havia leito de hospital nem mesa. 
Houve um bip final e fraco vindo do monitor invisível, mas também 
sumiu. O homem não foi se apagando, como aparições 
fantasmagóricas faziam nos filmes; ele apenas sumiu, insistindo que 
nunca tinha estado lá. 

Ele não estava , pensou Chuck. Vou insistir que ele não estava e 
viver minha vida até que ela acabe. Sou maravilhoso, mereço ser 
maravilhoso e contenho multidões. 

Ele fechou a porta e colocou o cadeado no lugar. 


COM SANGUE 


[Em janeiro de 2021, um pequeno envelope acolchoado endereçado 
ao detetive Ralph Anderson é entregue aos Conrad, vizinhos dos 
Anderson. A família Anderson está em férias prolongadas nas 
Bahamas e os Conrad combinaram de guardar a correspondência 
deles até que retornem, no dia 3 de fevereiro. Quando Ralph abre o 
pacote, ele encontra um pen-drive intitulado Com sangue, 
supostamente se referindo ao lema antigo da imprensa que diz 
“Qualquer notícia com sangue vende”. O pen-drive contém dois 
itens. O primeiro é uma pasta com fotografias e espectogramas de 
áudio. O outro é uma espécie de relatório, ou diário falado, de Holly 
Gibney, com quem o detetive dividiu um caso que começou em 
Oklahoma e terminou em uma caverna do Texas. Foi um caso que 
mudou a percepção de Ralph Anderson da realidade para sempre. 
As palavras finais do relatório de áudio de Holly datam de 19 de 
dezembro de 2020. Ela parece sem fôlego. ] 

Fiz o melhor que pude, Ralph, mas talvez não tenha sido o 
bastante. Apesar de todo o meu planejamento, há uma chance de 
eu não sair disso viva. Se for esse o caso, preciso que você saiba o 
quanto sua amizade foi importante pra mim. Se eu morrer e se você 
decidir continuar o que comecei, por favor, tome cuidado. Lembre 
que você tem esposa e filho. 


[O relatório termina aqui. ] 


8-9 DE DEZEMBRO DE 2020 


O município de Pineborough é uma comunidade não muito distante 
de Pittsburgh. Embora boa parte da Pensilvânia ocidental seja 
composta de fazendas, Pineborough tem um centro próspero e 
pouco menos de quarenta mil habitantes. Ao entrar no limite 
municipal, há uma criação gigantesca de mérito cultural duvidoso 
feita de bronze (apesar de os locais parecerem gostar). De acordo 
com a placa, é A MAIOR PINHA DO MUNDO ! Tem uma saída para quem 
quiser fazer piquenique e tirar fotos. Muitos fazem isso, e algumas 
pessoas colocam os filhos mais novos nas escamas da pinha. (Uma 
placa pequena diz: “Favor não colocar crianças de mais de 25 kg na 
pinha”.) Neste dia está frio demais para fazer piquenique, o banheiro 
químico foi removido até o fim da estação e a criação de bronze de 
mérito cultural duvidoso está decorada com luzes cintilantes de 
Natal. 

Não muito longe da enorme pinha, perto de onde o primeiro sinal 
de trânsito marca o começo do centro de Pineborough, fica a Albert 
Macready Middle School, frequentada por quase quinhentos alunos 
entre o sétimo e o nono ano. 


Às quinze para as dez daquele dia, um caminhão de entregas 
Pennsy Speed para na entrada circular da escola. O entregador 
desce do veículo e fica parado na frente do caminhão por um ou 
dois minutos, examinando a prancheta. Ele empurra os óculos pelo 
nariz estreito, coça o bigodinho e vai até a parte de trás do 
caminhão. Remexe lá dentro e tira um pacote quadrado que deve 
ter uns noventa centímetros de lado. Ele o carrega com facilidade, 
então não deve estar muito pesado. 

Na porta há um aviso que diz TODOS OS VISITANTES DEVEM SER 
ANUNCIADOS E AUTORIZADOS . O motorista aperta o botão no interfone 
abaixo da placa e a sra. Keller, a secretária da escola, pergunta 
como pode ajudar. 

— Tenho um pacote aqui pra uma sociedade chamada... — Ele 
se inclina para ler a etiqueta. — Caracoles. Parece latim. É pra 
Nemo... Nemo Impune... ou talvez seja Impuny... 

A sra. Keller o ajuda. 

— Pra Sociedade Nemo Me Impune Lacessit, certo”? 

No monitor de vídeo, o entregador parece aliviado. 

— Se você diz. A primeira palavra é Sociedade mesmo. O que 
significa? 

— Aqui dentro eu conto. 

A sra. Keller está sorrindo quando ele passa pelo detector de 
metais, entra na secretaria e coloca o pacote no balcão. Está cheio 
de adesivos, alguns de árvores de Natal e de azevinhos e de Papais 
Noéis, muitos outros de escoceses de kilt e soldados da Guarda 
Negra tocando gaita de fole. 

— E então? — diz ele, tirando o leitor do cinto e apontando para a 
etiqueta com o endereço. — O que é a Nemo Me Impuny quando 


chega em casa e tira os sapatos? 

— É o lema nacional escocês — diz ela. — Significa Ninguém me 
provoca com impunidade. A turma de atualidades do sr. Griswold 
tem uma escola parceira na Escócia, perto de Edimburgo. Eles 
trocam e-mails e mensagens pelo Facebook e enviam fotos uns 
para os outros e coisas assim. Os alunos da Escócia torcem pelo 
Pittsburgh Pirates, os nossos, pelo clube de futebol Buckie Thistle. 
Os alunos assistem aos jogos no YouTube. Botar o nome de 
Sociedade Nemo Me Impune Lacessit deve ter sido ideia de 
Griswold. — Ela olha o endereço do remetente. — Isso aí, Renhill 
Secondary School. Ela mesma. Com carimbo da alfândega e tudo. 

— Aposto que são presentes de Natal — diz o entregador. — Tem 
que ser. Olha aqui. — Ele vira a caixa e mostra para ela os dizeres 
NÃO ABRIR ANTES DO DIA 18 DE DEZEMBRO , escritos com cuidado e com 
um escocês tocador de gaita de fole de cada lado. 

Keller assente. 

— É o último dia de aula aqui antes das férias de Natal. Meu 
Deus, espero que os alunos de Griswold tenham mandado alguma 
coisa pra eles . 

— Que tipo de presente você acha que as crianças escocesas 
mandaram pras americanas? 

Ela ri. 

— Espero que não sejam haggis. 

— O que é isso? Mais latim? 

— Coração de ovelha — diz a sra. Keller. — Misturado com fígado 
e pulmão. Eu sei porque meu marido me levou à Escócia no nosso 
décimo aniversário de casamento. 


O entregador faz uma careta que provoca nela mais algumas 
risadas, então ele pede que ela assine na tela do aparelho. Ela faz 
isso. Ele deseja um bom-dia a ela e um feliz Natal. Ela deseja o 
mesmo. Quando o entregador sai, a sra. Keller pega um garoto 
zanzando pelo corredor no horário de aula (sem autorização, mas 
ela deixa passar dessa vez) e o manda levar a caixa para o depósito 
que fica entre a biblioteca e a sala dos professores do primeiro 
andar. Ela conta ao sr. Griswold sobre o pacote durante o almoço. 
Ele diz que vai levar para a sala de aula às três e meia, depois do 
último sinal. Se ele tivesse levado no almoço, a carnificina poderia 
ter sido ainda pior. 

O Clube Americano da Renhill Secondary não enviou uma caixa 
de Natal para os alunos da Albert Macready. Não existe uma 
empresa de entregas chamada Pennsy Speed. O caminhão, 
encontrado abandonado mais tarde, foi roubado de um 
estacionamento de shopping pouco depois do dia de Ação de 
Graças. A sra. Keller vai se censurar por não reparar que o 
entregador não usava crachá nem que, quando ele apontou o leitor 
para a etiqueta de endereço do pacote, não houve apito, como 
acontecia com as entregas da uPs e FedEx, porque o leitor era falso. 
Assim como o carimbo da alfândega. 

A polícia vai dizer que aquelas coisas poderiam ter passado 
despercebidas por qualquer um e que ela não tem motivo para se 
sentir responsável. Mas ela se sente. Os protocolos de segurança 
da polícia, como as câmeras, a porta principal que fica trancada 
durante o horário de funcionamento da escola, o detector de metais, 
são bons, mas são só máquinas. Ela é (ou era) a parte humana da 


equação, a guardiã do portal, e falhou com a escola. Falhou com as 
crianças . 

A sra. Keller sente que o braço que perdeu vai ser só o começo 
da sua expiação. 
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São duas e quarenta e cinco e Holly Gibney está se preparando 
para uma hora que sempre a deixa feliz. Isso pode indicar um gosto 
meio duvidoso, mas ela ainda aprecia seus sessenta minutos para 
assistir à Tv durante a semana, e tenta garantir que a Achados e 
Perdidos (numa sede nova bem legal, no quinto andar do Frederick 
Building no centro) esteja vazia das três às quatro. Como ela é a 
chefe, algo em que até hoje ainda tem dificuldade de acreditar, isso 
não é difícil. 

Hoje, Pete Huntley, seu parceiro no negócio desde que Bill 
Hodges morreu, está na rua tentando encontrar uma fugitiva nos 
vários abrigos para sem-teto da cidade. Jerome Robinson, tirando 
um ano sabático de Harvard enquanto tenta transformar a tese do 
mestrado em livro, também trabalha para a Achados e Perdidos, 
embora só em meio período. Naquela tarde, ele está ao sul da 
cidade, procurando um golden retriever sequestrado chamado 
Lucky, que pode ter sido largado no abrigo para cães de 
Youngstown, Akron ou Canton depois que os donos se recusaram a 
pagar o resgate exigido de dez mil dólares. Claro que também existe 
a possibilidade de o cachorro só ter sido solto no interior de Ohio (ou 
mesmo morto), mas talvez não. O nome do cachorro é um bom 


presságio, ela disse para Jerome. Ela disse que estava 
esperançosa. 

— Você tem esperança típica de Holly — disse Jerome, sorrindo. 

— Isso mesmo — respondeu ela. — Agora vá, Jerome. Pega. 

As chances de que ela fique sozinha até a hora de fechar o 
escritório são altas, mas Holly só se importa com o horário entre três 
e quatro horas. Com um olho no relógio ela escreve um e-mail 
formal para Andrew Edwards, um cliente que estava desconfiado de 
que o sócio estava tentando esconder ativos de negócios. O sócio 
não estava, mas a Achados fez o trabalho e precisa ser paga. É a 
terceira vez que nós mandamos a fatura , escreve Holly. Por favor, 
acerte suas contas para que não sejamos obrigados a entregar a 
questão para uma agência de cobrança. 

Holly percebe que consegue fazer mais pressão quando pode 
escrever “nós” e “nossa” em vez de “eu” e “minha”. Ela está 
cuidando disso, mas como seu avô costumava dizer, “Roma não foi 
construída em um dia, nem a Filadélfia”. 

Ela envia o e-mail — whoosh — e desliga o computador. Olha 
para o relógio. Sete para as três. Ela vai até a geladeira e pega uma 
lata de Pepsi Diet. Coloca-a sobre um dos porta-copos que a 
empresa distribui (VOCÊ PERDE, NÓS ACHAMOS E VOCÊ GANHA) e abre a 
gaveta superior esquerda da mesa. Ali, embaixo de uma pilha de 
papéis, há um saco de bombons Snickers. Ela pega seis, um para 
cada intervalo comercial do programa, desembrulha e enfileira os 
chocolates. 

Cinco para as três. Ela liga a Tv, mas deixa sem som. Maury 
Povich está andando pelo palco e inflamando a plateia do estúdio. 
Ela pode ter um gosto duvidoso, mas não a esse ponto. Ela pensa 


em comer um dos Snickers, mas diz a si mesma para esperar. 
Quando está se parabenizando pela paciência, ela ouve o elevador 
e revira os olhos. Deve ser Pete. Jerome está indo para o sul, e se 
Jerome voltasse cedo, ele usaria a escada, subindo dois degraus de 
cada vez desde o térreo. 

É Pete, sim, e ele está sorrindo. 

— Ah, que dia feliz — diz ele. — Alguém finalmente convenceu Al 
de enviar um técnico... 

— Al não fez nada — diz Holly. — Jerome e eu resolvemos. Era 
só uma pequena falha. 

— Como... 

— Houve um pequeno hack envolvido. — Ela ainda está com um 
dos olhos no relógio: três minutos para as três. — Foi Jerome que 
fez, mas poderia ter sido eu. — Mais uma vez, a honestidade a 
move. — Pelo menos, eu acho. Encontrou a garota? 

Pete faz sinal de positivo. 

— Na Casa Sunrise. Minha primeira parada. A boa notícia é que 
ela quer ir pra casa. Ela ligou pra mãe, que está indo buscá-la. 

— Tem certeza? Ou foi o que ela disse? 

— Eu estava lá quando ela fez a ligação. Eu vi as lágrimas. Foi 
uma boa resolução de caso, Holly. Só espero que a mãe não seja 
tão caloteira quanto aquele tal de Edwards. 

— Edwards vai pagar — diz ela. — Estou determinada. — Na Tv, 
Maury foi substituído por um frasco dançante de remédio para 
diarreia. Que, na opinião de Holly, é uma melhoria. — Agora fica 
quieto, Pete, meu programa vai começar em um minuto. 

— Ah, meu Deus, você ainda assiste aquele cara? 

Holly olha para ele com expressão ameaçadora. 


— Você pode assistir comigo, Pete, mas se pretende fazer 
comentários sarcásticos e estragar meu divertimento, prefiro que vá 
embora. 

Seja assertiva , Allie Winters costuma dizer para ela. Allie é sua 
terapeuta. Holly foi a um outro terapeuta por um curto espaço de 
tempo, um homem que escreveu livros e artigos acadêmicos. Isso 
foi por motivos diferentes dos demônios que a acompanharam no 
final da adolescência. Ela precisava falar sobre demônios mais 
recentes com o dr. Carl Morton, mas agora isso ficou para trás. 

— Nada de comentários sarcásticos, entendi — diz Pete. — Cara, 
não acredito que você e Jerome superaram o Al. Seguraram o touro 
pelos chifres mesmo. Você é demais, Holly. 

— Estou tentando ser mais assertiva. 

— E está conseguindo. Tem Coca na geladeira? 

— Só diet. 

— Eca. Aquele troço tem gosto de... 

— Shh. 

São três horas. Ela liga o som da Tv na hora em que a música- 
tema do programa dela começa. É Bobby Fuller Four cantando “l 
Fought the Law (and the Law Won)”. Aparece uma sala de tribunal 
na tela. Os espectadores, que são uma plateia de estúdio, como a 
de Maury, mas menos selvagem, batem palmas no ritmo da música, 
e o locutor anuncia: 

— Cuidado se você é delinquente, John Law está com a gente! 

— Todos de pé! — grita o meirinho George. 

Os espectadores se levantam, ainda batendo palmas e pulando, 
quando o juiz John Law sai dos aposentos dele. Ele tem um metro e 
noventa e sete (Holly sabe disso pela revista People , que ela 


esconde ainda melhor do que os bombons Snickers) e é careca 
como uma bola de bilhar... Se bem que ele está mais para 
chocolate amargo do que preto. Está usando uma veste volumosa 
que oscila quando ele anda gingando até seu lugar. Ele segura o 
martelo e balança de um lado para o outro como um metrônomo, 
exibindo os dentes branquíssimos. 

— Ah, meu Jesus numa cadeira de rodas motorizada — diz Pete. 

Holly lança seu olhar mais fulminante para ele. Pete coloca a mão 
sobre a boca e acena com a outra em rendição. 

— Sentem-se, sentem-se — diz o juiz Law, cujo verdadeiro nome 
é Gerald Lawson, o que Holly também sabe pela revista People , 
mas até que é parecido. Todos os espectadores se sentam. Holly 
gosta de John Law porque ele é bem direto, não sarcástico e 
desagradável como aquela juíza Judy. Ele vai direto ao ponto, como 
Bill Hodges fazia... só que o juiz John Law não é nenhum substituto 
de Bill, e não só porque ele é um personagem fictício de programa 
de Tv . Tem anos que Bill faleceu, mas Holly ainda sente falta dele. 
Tudo que ela é, tudo que tem, ela deve a Bill. Não existe ninguém 
como ele, se bem que Ralph Anderson, seu amigo detetive de 
Oklahoma, chega perto. 

— O que temos aqui hoje, Georgie, meu irmão de outra mãe? — 
Os espectadores riem da piada. — Civil ou criminal? 

Holly acha improvável que o mesmo juiz cuidasse dos dois tipos 
de caso, ainda mais um novo a cada tarde, mas não se importa; os 
casos são sempre interessantes. 

— Civil, juiz — diz o meirinho George. — A querelante é a sra. 
Rhoda Daniels. O réu é seu ex-marido, Richard Daniels. O que está 
em questão é a guarda do cachorro da família, Bad Boy. 


— Um caso de cachorro — diz Pete. — Nossa especialidade. 

O juiz Law se apoia no martelo, que é mais comprido que o 
normal. 

— E o tal Bad Boy está presente, Georgie, meu amigo? 

— Ele está na sala de espera, juiz. 

— Muito bem, muito bem. E Bad Boy morde, como seu nome 
pode sugerir? 

— De acordo com a segurança, ele parece ter um comportamento 
muito dócil, juiz Law. 

— Excelente. Vamos ouvir o que a querelante tem a dizer sobre 
Bad Boy. 

Nesse momento, a atriz que faz o papel de Rhoda Daniels entra 
na sala do tribunal. Na vida real, Holly sabe que a querelante e o réu 
já estariam sentados, mas dessa maneira é mais dramático. 
Enquanto a sra. Daniels anda rebolando pelo corredor central com 
um vestido apertado demais e com saltos altos demais, o locutor 
diz: 

— Voltamos ao tribunal do juiz Law em um minuto. 

Um anúncio de seguro de vida aparece na tela e Holly coloca o 
primeiro bombom Snickers na boca. 

— Será que eu podia comer um desses? — pergunta Pete. 

— Você não estava de dieta? 

— Meu açúcar fica baixo a essa hora do dia. 

Holly abre a gaveta com relutância, mas antes que ela possa 
chegar ao pacote de chocolates, a senhora idosa preocupada com 
as despesas funerárias do marido é substituída por uma imagem 
que diz NOTÍCIA URGENTE . Então Lester Holt aparece, e Holly sabe na 
mesma hora que algo sério virá em seguida. Lester Holt é o grandão 


da emissora. Não outro Onze de setembro , ela pensa toda vez que 
uma coisa daquelas acontece. Por favor, meu Deus, que não seja 
outro Onze de Setembro e que não seja nada nuclear. 

— Interrompemos a programação para trazer a notícia de uma 
grande explosão em uma escola de ensino fundamental 1 em 
Pineborough, Pensilvânia, cidade a sessenta e cinco quilômetros a 
sudeste de Pittsburgh. Há relatos de muitos feridos, muitos dos 
quais crianças — diz Lester. 

— Ah, meu Deus — diz Holly. Ela coloca a mão que estava na 
gaveta sobre a boca. 

— Essas informações ainda não foram confirmadas, quero 
enfatizar. Acho... — Lester leva a mão ao ouvido e escuta. — Sim, 
tudo bem. Chip Ondowsky, da nossa afiliada de Pittsburgh, está no 
local. Chip, está me ouvindo? 

— Estou — diz uma voz. — Estou, sim, Lester. 

— Quais são as informações que você tem no momento, Chip? 

A imagem passa de Lester Holt para um homem de meia-idade 
com o que Holly considera um rosto de noticiário local: não bonito a 
ponto de se tornar âncora de grande alcance, mas apresentável. Só 
que o nó da gravata dele está torto, não tem maquiagem cobrindo a 
pinta ao lado da boca e o cabelo foi arrumado com mousse, como 
se ele não tivesse tido tempo de pentear. 

— O que é aquilo do lado dele? — pergunta Pete. 

— Não sei — diz Holly. — Shh. 

— Parece uma espécie de pinha gig... 

— Shh! — Holly não quer saber da pinha gigante nem da pinta ou 
do cabelo de Chip Ondowsky; sua atenção está grudada nas duas 
ambulâncias que passam berrando atrás dele, uma atrás da outra, 


as luzes piscando. Feridos , ela pensa. Muitos feridos, muitas 
crianças. 

— Lester, o que posso dizer é que é quase certo que haja pelo 
menos dezessete mortos aqui na Albert Macready Middle School e 
muitos outros feridos. Essa informação veio de um policial do 
condado que pediu para não ser identificado. O dispositivo explosivo 
talvez estivesse na secretaria ou num depósito próximo. Se você 
olhar ali... 

Ele aponta e a câmera segue obedientemente seu dedo. No 
começo, a imagem está desfocada, mas quando o câmera altera o 
foco, Holly vê um buraco grande que foi aberto na lateral do prédio. 
Há tijolos espalhados no gramado formando o que lembra uma 
coroa. E enquanto ela observa essa cena, junto com milhões de 
outras pessoas, provavelmente, um homem de colete amarelo sai 
do buraco com alguma coisa nos braços. Uma coisa pequena com 
um par de tênis. Não, um tênis. O outro parece ter sido arrancado 
com a explosão. 

A câmera volta para o correspondente e o pega ajeitando a 
gravata. 

— É certo que a polícia vai convocar uma coletiva de imprensa 
em algum momento, mas agora oferecer informações ao público é a 
última das preocupações. Os pais já começaram a chegar ao local... 
Senhora? Senhora, posso falar com você um momento? Chip 
Ondowsky, wPEN , canal 11. 

A mulher que aparece na tela está bem acima do peso. Ela 
chegou ao local sem casaco e o vestido florido de usar em casa 
balança em volta do corpo como uma túnica. O rosto dela está 
pálido, exceto por pontos vermelhos nas duas bochechas, o cabelo 


está tão desgrenhado que faz o penteado improvisado com mousse 
de Chip parecer arrumado e as bochechas gordas brilham com 
lágrimas. 

Não deviam estar mostrando isso , Holly pensa, e eu não devia 
estar assistindo. Mas estão mostrando e ela está assistindo. 

— À senhora tem um filho que frequenta a Albert Macready? 

— Meu filho e minha filha estudam aí — diz ela, e segura o braço 
de Ondowsky. — Eles estão bem? Você sabe, senhor? Irene e 
David Vernon. David está no sétimo ano. Irene está no nono. Nós 
chamamos Irene de Deenie. Você sabe se eles estão bem? 

— Não sei, sra. Vernon — diz Ondowsky. — Acho que a senhora 
deveria falar com um dos policiais, ali onde estão montando os 
cavaletes. 

— Obrigada, senhor, obrigada. Ore pelos meus filhos! 

— Vou orar — diz Ondowsky enquanto ela se afasta, uma mulher 
que vai ter muita sorte de sobreviver àquele dia sem nenhum 
problema cardíaco... embora Holly ache que naquele momento o 
próprio coração seja a menor das preocupações daquela mulher. 
Naquele momento, o coração dela está com David e Irene, também 
conhecida como Deenie. 

Ondowsky se volta para as câmeras. 

— Todos nos Estados Unidos vão orar pelos filhos da sra. Vernon 
e por todas as crianças que estavam na Albert Macready Middle 
School hoje. De acordo com informações que recebi agora, que 
ainda são incertas e podem mudar, a explosão aconteceu às duas e 
quinze, uma hora atrás, e foi tão forte que estilhaçou janelas a um 
quilômetro e meio de distância. O vidro... Mike, você consegue 
filmar esta pinha? 


— Viu, eu sabia que era uma pinha — diz Pete. Ele está inclinado 
para a frente, os olhos grudados na Tv. 

O câmera de Mike se aproxima, e nas pétalas da pinha, ou folhas, 
como quer que chamassem aquilo, Holly vê estilhaços de vidro. Um 
pedaço parece ter sangue, embora ela espere que seja o reflexo 
das luzes de uma ambulância passando. 

— Chip, que coisa horrível. Que tragédia — diz Lester Holt. 

A câmera recua e volta para Ondowsky. 

— É, sim. É uma cena horrível. Lester, quero ver se... 

Um helicóptero com uma cruz vermelha e as palavras MERCY 
HOSPITAL pintadas na lateral está pousando na rua. O cabelo de Chip 
Ondowsky gira com o movimento das hélices, e ele precisa erguer a 
voz para ser ouvido. 

— Quero ver se posso fazer alguma coisa pra ajudar! É uma 
tragédia horrível! De volta a você no estúdio em Nova York! 

Lester Holt aparece, parecendo preocupado. 

— Tome cuidado, Chip. Voltamos agora à programação normal, 
mas vamos continuar trazendo atualizações sobre essa situação em 
desenvolvimento no nec Breaking News no seu... 

Holly pega o controle remoto e desliga a Tv . Ela perdeu a vontade 
de ver justiça de mentira, ao menos naquele dia. Ela fica pensando 
na forma inerte nos braços do homem de colete amarelo. Com um 
pé do sapato, sem o outro , ela pensa. Ai bota aqui, ai bota aqui o 
seu pezinho. Ela vai assistir ao noticiário mais tarde? Acha que sim. 
Não vai querer, mas não vai conseguir se controlar. Ela vai ter que 
saber quantos mortos. E quantos são crianças. 

Pete a surpreende e segura sua mão. Em condições normais ela 
continua não gostando que toquem nela, mas naquele momento a 


sensação da mão dele segurando a dela é boa. 

— Quero que você se lembre de uma coisa — diz ele. 

Ela se vira para ele. Pete está sério. 

— Você e Bill impediram que uma coisa muito pior do que isso aí 
acontecesse — diz ele. — Aquele maluco fodido do Brady Hartsfield 
poderia ter matado centenas naquele show de rock em que tentou 
botar uma bomba. Talvez milhares. 

— E o Jerome — diz ela em voz baixa. — O Jerome também 
estava lá. 

— Sim, e o Jerome. Os três mosqueteiros. Aquilo vocês puderam 
impedir. Impedir isso aí... — Pete indica a Tv. — Isso aí era 
responsabilidade de outra pessoa. 

— Você acha que foram terroristas? 

— Aquela mulher gorda pareceu aterrorizada para você? — 
pergunta Pete. 

Holly assente. 

— Então pronto. Caso encerrado. 
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Às sete horas, Holly ainda está no escritório, repassando faturas 
que não precisam da atenção dela. Ela conseguiu resistir ao impulso 
de ligar a Tv do escritório e assistir ao programa de Lester Holt às 
seis e meia, mas ainda não quer ir para casa. Naquela manhã, ela 
estava ansiosa pelo delicioso jantar vegetariano do Mr. Chow que 
ela comeria vendo O despertar amargo , um thriller desconhecido de 
1968 com Anthony Perkins e Tuesday Weld, mas naquela noite ela 
não quer nada amargo, muito menos um despertar. Ela se sente 


amargurada pelas notícias da Pensilvânia e talvez ainda não 
consiga resistir ao impulso de ligar a Tv na cNN e consumir mais. 
Isso lhe renderia horas rolando na cama, até umas duas ou três da 
madrugada. 

Como a maioria das pessoas que vivem bombardeadas por 
notícias no século xx! , Holly se habituou à violência que os homens 
(são quase sempre homens) cometem uns contra os outros em 
nome da religião ou da política, esses dois fantasmas, mas o que 
aconteceu naquela escola de subúrbio é parecido demais com o que 
quase aconteceu no Complexo Cultural de Arte do Meio-Oeste, 
onde Brady Hartsfield tentou explodir alguns milhares de 
adolescentes, e o que aconteceu no City Center, onde ele jogou um 
Mercedes em uma multidão de pessoas que procuravam emprego, 
matando... ela não lembra quantos. Não quer lembrar. 

Feridos , ela pensa. Muitas crianças. 

Ela está guardando os arquivos (afinal, precisa ir para casa em 
algum momento) quando ouve o elevador de novo. Ela espera para 
ver se vai passar pelo quinto andar, mas ele para. É Jerome, então, 
pela primeira vez não subindo de escada. Ele não deve ter visto o 
carro dela, que está estacionado na garagem municipal do outro 
lado da rua, mas adivinhou que ela ainda estava lá. Ele a conhece 
bem, assim como ela o conhece, e isso é bom. Eles são amigos, e 
sendo uma pessoa que nunca teve muitos, Holly o valoriza muito. 

Quando ele entra, ela fica impressionada (e não pela primeira vez 
desde que ele voltou de Harvard) com o quanto ele está alto e 
bonito. Ela não gosta daqueles pelos em volta da boca, que ele 
chama de “barbicha”, mas jamais diria isso a ele. Naquela noite, o 
caminhar normalmente energético do amigo está lento e meio 


curvado. Ele a cumprimenta com um superficial “E aí, Hollyberry” e 
se senta em uma cadeira que durante o horário comercial é 
reservada aos clientes. 

Normalmente, ela chamaria a atenção dele porque detesta o 
apelido infantil, é como eles interagem, mas naquela noite ela nem 
se dá ao trabalho. 

— Você parece muito cansado. 

— Eu dirigi por muito tempo. Soube da escola? Deu em todas as 
estações de rádio via satélite. 

— Eu estava vendo John Law quando a notícia foi dada. Estou 
fugindo desde então. Qual foi a gravidade? 

— Estão falando em vinte e sete mortos até agora, vinte e três 
deles crianças entre doze e catorze anos. Mas vai aumentar. Ainda 
tem algumas crianças e dois professores que não foram localizados 
e uns doze em estado grave. Foi pior do que Parkland. Fez você 
pensar no Brady Hartsfield? 

— Claro — diz Holly. 

— É, eu também. Os que ele matou no City Center e os que 
poderia ter matado se tivéssemos agido uns minutos mais tarde 
naquela noite no show do 'Round Here. Tento não pensar muito 
naquilo, digo pra mim mesmo que vencemos aquela batalha, porque 
quando minha mente pensa naquilo, eu fico com cagaço. 

Holly sabe bem o que é cagaço. Ela também sente com 
frequência. 

Jerome passa a mão por uma bochecha lentamente, e no silêncio 
ela ouve o roçar dos dedos na barba começando a crescer. 

— No segundo ano em Harvard, fiz um curso de filosofia. Já 
contei isso? 


Holly faz que não com a cabeça. 

— Se chamava... — Jerome faz sinais de aspas no ar. — “O 
problema do mal.” Nele, nós conversamos muito sobre conceitos 
chamados o mal interno e o mal externo. Nós... Holly, tudo bem aí? 

— Tudo — diz ela, e está mesmo... mas ao ouvir falar de mal 
externo, sua mente se volta na mesma hora para o monstro que ela 
e Ralph perseguiram até a toca naquela caverna no Texas. O 
monstro tinha usado muitos nomes e muitas caras, mas ela sempre 
pensou nele só como um forasteiro, e o forasteiro era tão malvado 
quanto alguém podia ser. Ela nunca contou a Jerome sobre aquela 
noite, apesar de desconfiar que ele saiba que algo terrível 
aconteceu no Texas... bem pior do que saiu nos jornais. 

Ele está olhando para ela com ar de insegurança. 

— Continua — diz ela. — Isso é muito interessante pra mim. — E 
é verdade. 

— Bom... o consenso foi que havia mal externo se 
acreditássemos que existe um bem externo... 

— Meu Deus — diz Holly. 

— Sim. Assim, podemos acreditar que existem mesmo demônios 
e que o exorcismo é uma reação válida a eles, que existem mesmo 
espíritos malignos... 

— Fantasmas — diz Holly. 

— Isso. Sem mencionar maldições que realmente funcionam, 
bruxas, dybbuks e sei lá mais o quê. Mas, na faculdade, todo mundo 
ri disso e descarta. Mesmo Deus é motivo de risadas e descarte. 

— Ou Deusa — diz Holly com afetação. 

— É, tanto faz, porque se Deus não existe, o gênero pouco 
importa. Só sobra o mal interno. Coisa de babaca. Homens que 


espancam os filhos até a morte, assassinos em série como o 
escroto do Brady Hartsfield, limpeza étnica, genocídio. O Onze de 
Setembro, disparos contra multidões, ataques terroristas como o de 
hoje. 

— É isso que estão dizendo? — pergunta Holly. — Que foi ataque 
terrorista, talvez do Isis ? 

— É o que estão supondo , mas ninguém assumiu a autoria 
ainda. 

Agora a outra mão na outra bochecha fazendo barulho, e aquilo 
são lágrimas nos olhos de Jerome”? Ela acha que sim, e se ele 
chorar, ela também vai, não vai conseguir se segurar. Tristeza é 
contagiosa, e o quanto isso é uma merda? 

— Mas a questão sobre o mal interno e o externo é a seguinte, 
Holly: eu acho que não tem a menor diferença. Você acha que tem? 

Ela pensa em tudo que sabe e em tudo pelo que passou com 
aquele jovem, com Bill e com Ralph Anderson. 

— Não. Acho que não tem. 

— Eu acho que é um pássaro — diz Jerome. — Um pássaro 
grande, todo imundo, cinza e gelado. Voa pra cá, pra lá, pra toda 
parte. Voou pra cabeça do Brady Hartsfield. Voou pra cabeça do 
cara que atirou naquela gente toda em Las Vegas. Eric Harris e 
Dylan Klebold receberam o pássaro. Hitler. Pol Pot. Voa pra dentro 
da cabeça deles e, quando o trabalho sujo acaba, sai voando de lá. 
Eu queria pegar esse pássaro. — Ele aperta as mãos e olha para 
ela e, sim, são lágrimas mesmo. — Pegar e torcer a porra do 
pescoço dele. 

Holly contorna a escrivaninha, se ajoelha ao lado dele e passa os 
braços em volta do corpo dele. É um abraço desajeitado com ele 


sentado na cadeira, mas funciona. A barragem se rompe. Quando 
ele fala perto da bochecha dela, ela sente a aspereza da barba por 
fazer. 

— O cachorro morreu. 

— O quê? — Ela mal consegue entender o que ele está dizendo 
em meio aos soluços dele. 

— Lucky. O golden. Quando o filho da mãe que roubou não 
conseguiu o resgate, cortou ele e jogou numa vala. Alguém o 
encontrou, ainda vivo, mas por pouco, e o levou para o Hospital 
Veterinário Ebert, em Youngstown. Lá, ele passou tipo meia hora 
vivo. Não puderam fazer nada. Não teve lá tanta sorte, afinal. 

— Está tudo bem — diz Holly, batendo nas costas dele. Suas 
lágrimas estão jorrando, e tem catarro junto. Ela sente escorrendo 
pelo nariz. Eca. — Está tudo bem, Jerome. Tudo bem. 

— Não está. Você sabe que não está. — Ele se afasta e olha para 
ela, a bochecha molhada e brilhando, o cavanhaque úmido. — 
Cortar a barriga daquele cachorrinho fofo e jogar ele numa vala com 
as entranhas pra fora, e sabe o que aconteceu depois? 

Holly sabe, mas balança a cabeça. 

— O pássaro saiu voando. — Ele passa a manga da camisa nos 
olhos. — Agora, está na cabeça de outra pessoa, está melhor do 
que nunca, e assim vamos em frente, porra. 
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Pouco antes das dez, Holly desiste do livro que está tentando ler e 
liga a Tv. Ela dá uma olhada nas cabeças falantes da cNN , mas não 
aguenta a falação. Ela quer notícias objetivas. Por isso, muda para a 


NBC , onde um gráfico, com música sombria e tudo, diz REPORTAGEM 
ESPECIAL: TRAGÉDIA NA PENSILVÂNIA . Andrea Mitchell está agora como 
âncora em Nova York. Ela começa dizendo para os Estados Unidos 
que o presidente tuitou seus “sentimentos e orações”, como ele faz 
depois de cada show de horrores desses: Pulse, Las Vegas, 
Parkland. A falação sem sentido vem seguida dos números 
atualizados: trinta e um mortos, setenta e três (meu Deus, tantos) 
feridos, nove em estado grave. Se Jerome estava certo, isso quer 
dizer que pelo menos três dos que estavam em estado grave 
morreram. 

— Duas organizações terroristas, a Jihad Houthi e a Tigres de 
Liberação do Tamil, assumiram a responsabilidade pela bomba — 
diz Mitchell —, mas fontes no Departamento de Estado dizem que 
nenhuma das duas declarações tem credibilidade. Estão pendendo 
para a hipótese de que a bomba tenha sido o ato de um lobo 
solitário, similar ao executado por Timothy McVeigh, responsável por 
uma explosão enorme no Alfred P. Murrah Federal Building vinte e 
cinco anos atrás. Essa explosão matou cento e sessenta e oito 
pessoas. 

Muitas também crianças , Holly pensa. Matar crianças em nome 
de Deus, de ideologia ou de ambos... nenhum inferno é quente o 
bastante para quem faz esse tipo de coisa. Ela pensa no pássaro 
cinza gelado do Jerome. 

— O homem que entregou a bomba foi fotografado por uma 
câmera de segurança quando tocou o interfone para entrar — 
continua Mitchell. — Vamos mostrar a foto por trinta segundos. 
Olhem com atenção, e se alguém o reconhecer, deve ligar para o 


número que aparece na tela. Há uma recompensa de duzentos mil 
dólares pela prisão e subsequente condenação dele. 

A foto aparece. É colorida e nítida como um dia ensolarado. Não é 
perfeita porque a câmera está posicionada acima da porta e o 
homem está olhando para a frente, mas é boa. Holly se inclina para 
a frente, todas as capacidades formidáveis que ela tem (algumas 
com as quais ela nasceu, outras apuradas no tempo que trabalhou 
com Bill Hodges) empenhadas. O homem é caucasiano e 
bronzeado (o que não é provável naquela época do ano, mas 
também não é impossível), é latino de pele clara, é do Oriente 
Médio ou talvez esteja usando maquiagem. Holly escolhe 
caucasiano com maquiagem. Ela o classifica como tendo uns 
quarenta e poucos anos. Ele está de óculos com armação dourada. 
O bigode preto é pequeno e está bem aparado. O cabelo, também 
preto, é curto. Ela vê isso porque ele não está de boné, o que teria 
obscurecido boa parte do rosto. Que filho da mãe ousado , pensa 
Holly. Ele sabia que haveria câmeras, sabia que haveria fotos, mas 
não ligou. 

— Não é um filho da mãe — diz ela, ainda olhando. Registrando 
cada feição. Não por ser um caso dela, mas por ser da sua 
natureza. — Ele é um filho da puta , isso sim. 

De volta a Andrea Mitchell. 

— Se você o conhecer, ligue para o número na tela, e ligue agora 
mesmo. Agora, vamos até a Macready Middle School, com nosso 
repórter no local. Chip, ainda está por aí? 

Ele está parado em uma área de luz forte da câmera. Mais luzes 
fortes brilham no lado destruído da escola; cada tijolo caído tem sua 
própria sombra. Há geradores rugindo. Pessoas de uniforme correm 


para lá e para cá, gritando e falando em rádios. Holly vê a sigla FBI 
em algumas jaquetas, aTF em outras. Tem uma equipe de macacão 
branco de proteção. Tem fita de proteção amarela para isolar a cena 
do crime ondulando. A sensação é de caos controlado. Pelo menos, 
Holly espera que esteja controlado. Alguém deve estar no comando, 
talvez no trailer que ela vê no canto esquerdo da imagem. 

Lester Holt deve estar em casa, assistindo de pijama e chinelos, 
mas Chip Ondowsky ainda está trabalhando. Um coelho da 
Duracell, esse sr. Ondowsky, e Holly entende isso; deve ser a maior 
notícia que ele vai cobrir na vida, ele estava cobrindo quase desde o 
começo e quer se empenhar naquela cobertura o máximo que 
puder. Ele ainda está com o paletó, que devia estar adequado 
quando chegou ao local, mas agora a temperatura caiu. Ela vê a 
respiração dele e tem quase certeza de que ele está tremendo. 

Deem uma roupa mais quente pra ele, pelo amor de Deus , pensa 
Holly. Uma parca ou até um moletom. 

O paletó vai ter que ser jogado fora. Está sujo de pó de tijolo e 
rasgado em alguns lugares, na manga e no bolso. A mão segurando 
o microfone também está suja de pó de tijolo e mais alguma coisa. 
Sangue? Holly acha que é. E a mancha na bochecha dele também é 
sangue. 

— Chip? — É a voz desencarnada de Andrea Mitchell. — Está me 
ouvindo? 

A mão que não está segurando o microfone vai até o fone no 
ouvido, e Holly vê que dois dedos estão com band-aid. 

— Sim, estou aqui. — Ele olha para a câmera. — Aqui é Chip 
Ondowsky, falando do local onde explodiu a bomba, na Albert 
Macready Middle School, em Pineborough, Pensilvânia. Esta escola 


comum e tranquila foi abalada por uma explosão de enorme 
potência pouco depois das duas da tarde de hoje... 

Andrea Mitchell aparece na tela dividida. 

— Chip, soubemos por uma fonte da Segurança Nacional que a 
explosão aconteceu às duas e dezenove. Não sei como as 
autoridades conseguem identificar o momento exato, mas parece 
que é possível. 

— Sim — diz Chip, parecendo meio distraído, e Holly pensa no 
quanto ele deve estar cansado. Será que ele vai conseguir dormir à 
noite? Ela acha que não. — Sim, isso me parece correto. Como 
você pode ver, Andrea, a busca por vítimas está diminuindo, mas o 
trabalho da perícia está só começando. Vai haver mais gente no 
local ao amanhecer e... 

— Com licença, Chip, mas você também participou das buscas, 
não é mesmo? 

— É, Andrea, isso mesmo. Eu estava aqui e todos ajudaram. O 
pessoal da cidade, alguns pais. E também Alison Greer e Fred 
Witchick, da KkDKA , Donna Forbes da wpcw e Bill Larson da... 

— Sim, mas eu soube que você tirou duas crianças dos 
escombros, Chip. 

Ele não se dá ao trabalho de fazer cara de falsa modéstia e 
constrangimento; Holly o valoriza por isso. Ele continua reportando 
os fatos. 

— Isso mesmo, Andrea. Ouvi uma gemendo e vi a outra. Uma 
garota e um garoto. Sei o nome do garoto, Norman Fredericks. A 
garota... — Chip umedece os lábios. O microfone na mão dele 
treme, e Holly acha que não é só de frio. — A garota estava mal. Ela 
estava... chamando a mãe. 


Andrea Mitchell parece abalada. 

— Chip, que horror. 

É mesmo. É horrível demais para Holly. Ela pega o controle 
remoto para desligar a Tv (pois já tem os fatos importantes, mais do 
que precisa) e hesita. É para o bolso rasgado que ela está olhando. 
Talvez rasgado quando Ondowsky estava procurando vítimas, mas, 
se ele for judeu, pode ser que tenha feito de propósito. Pode ter sido 
keriah , quando se rasga uma roupa depois de uma morte e se 
expõe simbolicamente o coração ferido. Ela acha que foi isso que 
aconteceu com aquele bolso rasgado. É nisso que ela quer 
acreditar. 
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A falta de sono que ela esperava não acontece; Holly apaga em 
questão de minutos. Talvez chorar com Jerome tenha dispersado 
um pouco do veneno que a notícia da Pensilvânia tinha injetado 
nela. Dar consolo e receber. Quando está quase adormecendo, ela 
pensa que devia conversar sobre isso com Allie Winters na próxima 
consulta. 

Ela acorda em algum momento da madrugada do dia 9 de 
dezembro, pensando no correspondente, Ondowsky. Havia algo 
nele... o quê? O quanto ele parecia cansado? Os arranhões e o pó 
de tijolo nas mãos? O bolso rasgado? 

Isso , ela pensa. Deve ter sido. Talvez eu estivesse sonhando 
com isso. 

Ela murmura brevemente no escuro, uma espécie de oração. 


— Sinto sua falta, Bill. Mas estou tomando meu Lexapro e não 
estou fumando. 
Ela apaga e só acorda quando o alarme toca, às seis da manhã. 


9-13 DE DEZEMBRO DE 2020 


A Achados e Perdidos pôde mudar para um escritório novo e mais 
caro no quinto andar do Frederick Building, no centro, porque os 
negócios vão bem, e o resto da semana é agitado para Holly e Pete. 
Não sobra tempo para Holly assistir a John Law e pouco para 
pensar na explosão na escola da Pensilvânia. 

A agência tem parceria de trabalho com dois dos grandes 
escritórios de direito da cidade, do tipo prestigiado com muitos 
nomes na porta. “Macintosh, Winesap e Spy”, Pete gosta de brincar. 
Como policial aposentado, ele não tem nenhum grande amor por 
advogados, mas seria o segundo a admitir (Holly seria a primeira) 
que intimações e citações compensam muito. 

— Uma porra de um feliz Natal pra esses caras — diz Pete 
quando sai na manhã de quinta com uma pasta cheia de infortúnios 
e aborrecimentos. 

Além de entregar notificações, a Achados e Perdidos está entre 
as favoritas de várias seguradoras (locais, não afiliadas às grandes), 
e Holly passa boa parte da sexta investigando uma alegação de 
incêndio criminoso. É um caso dos grandes, o beneficiário da 


apólice precisa muito do dinheiro, e ela recebeu a tarefa de 
confirmar que ele estava mesmo em Miami, como alegou, quando 
seu armazém foi destruído pelas chamas. Ele estava mesmo, o que 
é bom para ele, mas não tão bom para a Lake Fidelity. 

Além desses trabalhos, que sempre pagam as contas grandes, 
tem um devedor fugitivo para encontrar (Holly faz isso pelo 
computador e o localiza rapidamente verificando as cobranças do 
cartão de crédito), pessoas que fugiram do controle da condicional 
para botar no radar (o que é conhecido no ramo como rastreio de 
fujão) e crianças e cachorros desaparecidos. Pete costuma ir atrás 
das crianças, e quando Jerome está trabalhando, ele é ótimo com 
os cachorros. 

Ela não ficou surpresa de a morte de Lucky tê-lo abalado tanto, 
não só porque foi extraordinariamente cruel, mas porque a família 
Robinson perdeu seu amado Odell para uma insuficiência cardíaca 
um ano antes. Não há cachorros em pauta na quinta e na sexta, 
nem perdidos, nem sequestrados, o que é bom, porque Holly está 
ocupada demais e Jerome está em casa, fazendo as coisas dele. 
Aquele projeto, que começou tendo relação com os estudos, agora 
ganhou vida própria, e Jerome pausou os planos de pós-graduação 
para se dedicar a ele. Os pais dele estão em dúvida. Holly, não. Ela 
não acha necessariamente que Jerome vai chocar o mundo, mas 
acredita que ele vai chamar atenção. Ela acredita nele. E tem 
esperança de Holly. Isso também. 

Ela só consegue acompanhar as novidades sobre a explosão na 
escola com o canto do olho, mas tudo bem, porque não foram 
muitas. Outra vítima morreu, uma professora, não um aluno, e 
algumas crianças com ferimentos menores foram liberadas de 


vários hospitais da região. A sra. Althea Keller, a única pessoa que 
falou com o entregador/ responsável pela bomba, recuperou a 
consciência, mas não teve muito a acrescentar além do fato de que 
o pacote tinha sido feito de forma a parecer ter sido enviado de uma 
escola na Escócia, e que o relacionamento ultramarino estava no 
jornal semanal de Pineborough, junto com uma foto de grupo da 
Sociedade Nemo Me Impune Lacessit (talvez por ironia, mas 
provavelmente não, todos os onze Impunies, como eles se 
intitulavam, sobreviveram à explosão ilesos). A van foi encontrada 
em um celeiro próximo, totalmente limpa, sem digitais, e lavada com 
água sanitária para remover sinais de DNA. A polícia recebeu uma 
enxurrada de ligações de pessoas ansiosas para identificar o 
criminoso, mas nenhuma delas deu resultado. A esperança de uma 
captura precoce está sendo substituída pelo medo de o sujeito 
talvez não ter terminado, de só estar começando. Holly espera que 
não seja assim, mas a experiência com Brady Hartsfield a faz temer 
o pior. No melhor cenário possível , ela pensa (com uma frieza que 
no passado era estranha para ela), ele se matou. 

Na tarde de sexta, quando ela está terminando o relatório da Lake 
Fidelity, o telefone toca. É sua mãe, com a notícia que Holly estava 
temendo. Ela escuta, diz as coisas apropriadas e permite que a mãe 
a trate como a criança que acha que Holly ainda é (embora o 
objetivo da ligação envolva a necessidade de Holly agir como 
adulta), perguntando se Holly tem se lembrado de escovar os 
dentes depois das refeições, se tem se lembrado de tomar os 
remédios após alguma refeição, se está limitando os filmes que 
assiste a quatro por semana, essas coisas. Holly tenta ignorar a dor 
de cabeça que as ligações da mãe (e aquela em particular) quase 


sempre gera. Ela garante à mãe que, sim, estará lá no domingo 
para ajudar e, sim, estará lá ao meio-dia, para elas poderem fazer 
mais uma refeição em família. 

Minha família , pensa Holly. Minha família ferrada. 

Como Jerome deixa o celular desligado quando está trabalhando, 
ela liga para Tanya Robinson, a mãe de Jerome e de Barbara. Holly 
diz para Tanya que não vai poder jantar com eles no domingo 
porque vai ter que viajar. É uma espécie de emergência familiar. Ela 
explica, e Tanya diz: 

— Ah, Holly. Sinto muito por isso, querida. Você vai ficar bem? 

— Vou — diz Holly. É o que ela sempre diz quando alguém faz 
aquela pergunta horrível. Ela tem certeza de que a voz está boa, 
mas, assim que desliga, ela bota as mãos no rosto e começa a 
chorar. É o “querida” que a abala. Ter alguém a chamando de 
querida... Logo ela, que era conhecida no ensino médio como Taga- 
Taga. 

Ter pelo menos isso a esperando na volta. 
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Na noite de sábado, ela planeja o trajeto usando o aplicativo Waze 
no computador, incluindo uma parada para o xixi e para abastecer o 
Prius. Para chegar lá ao meio-dia, ela vai ter que sair às sete e 
meia, e só vai restar tempo para uma xícara de chá (descafeinado), 
uma torrada e um ovo cozido. Com essa parte resolvida, ela fica 
acordada por duas horas, como não aconteceu na noite da explosão 
da escola Macready, e quando dorme, ela sonha com Chip 
Ondowsky. Ele está contando sobre a carnificina que viu quando se 


juntou ao grupo de busca e dizendo coisas que jamais diria na Tv. 
“Havia sangue nos tijolos”, ele diz. “Havia um sapato com um pé 
ainda dentro”, ele diz. “A garotinha que chorou chamando a mãe”, 
ele diz, e gritou de dor apesar de ele ter tentado ser gentil quando a 
pegou nos braços. Ele conta essas coisas com a melhor voz firme 
de quem apenas relata fatos, mas, enquanto fala, ele rasga as 
roupas. Não só o bolso do paletó e a manga, mas primeiro uma 
lapela e depois a outra. Ele arranca a gravata e a rasga no meio. 
Depois a camisa é rasgada na frente, arrancando os botões. 

O sonho acaba antes de ele começar a rasgar a calça do terno ou 
a mente consciente dela se recusa a lembrar disso na manhã 
seguinte, quando o alarme do celular toca. De qualquer modo, ela 
acorda como se não tivesse descansado, e come o ovo e a torrada 
sem prazer, só se alimentando para um dia que vai ser cansativo. 
Ela costuma gostar de viajar de carro, mas a perspectiva daquela 
viagem pesa nos ombros como algo físico. 

A bolsa azul pequena, a que ela chama de “bolsa de miudezas”, 
está ao lado da porta, com uma muda de roupas e artigos de 
higiene, para o caso de ela ter que passar a noite. Ela pendura a 
alça no ombro, sai do apartamentinho aconchegante, pega o 
elevador, abre a porta, e ali está Jerome Robinson, sentado no 
degrau de entrada. Ele está tomando uma Coca e a mochila com o 
adesivo escrito JERRY GARCIA ESTÁ VIVO está ao lado. 

— Jerome? O que você está fazendo aqui? — E porque não 
consegue se segurar: — E tomando Coca às sete e meia da manhã, 
aff! 

— Eu vou com você — diz ele, e o jeito como ele olha para ela diz 
que discutir não vai adiantar. Mas tudo bem, porque ela não quer. 


— Obrigada, Jerome — diz Holly. É difícil, mas ela consegue não 
chorar. — Obrigada. 
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Jerome dirige na primeira metade da viagem, e na parada para o 
xixi e a gasolina na rodovia eles trocam. Holly fica com uma 
sensação de medo pelo que a aguarda (nos aguarda , corrige ela) 
cada vez maior conforme eles vão chegando perto do subúrbio de 
Covington, em Cleveland. Para afastá-la, ela pergunta a Jerome 
como está o projeto dele. O livro. 

— Mas, se você não quiser conversar sobre isso, tudo bem, sei 
que alguns autores não... 

Mas Jerome está disposto, apesar de rir com timidez ao pensar 
em si mesmo como autor. O livro começou como um trabalho de 
faculdade, um ensaio aumentado, para uma matéria chamada 
história americana em preto e branco. Jerome decidiu escrever 
sobre seu tataravô, filho de antigos escravos nascido em 1878. 
Alton Robinson passou a infância e o começo da vida adulta em 
Memphis, onde existia uma classe média negra próspera nos anos 
finais do século xix . Quando a febre amarela e as gangues de 
justiceiros brancos atingiram aquela subeconomia bem equilibrada, 
boa parte da comunidade negra simplesmente foi embora, deixando 
os brancos para quem eles trabalhavam responsáveis por preparar 
a própria comida, tirar o próprio lixo e limpar as bundas cagadas dos 
próprios bebês. 

Alton foi morar em Chicago, onde trabalhou em um frigorífico, 
guardou dinheiro e abriu um bar com música ao vivo dois anos 


antes da Lei Seca. Em vez de fechar quando “começaram a furar os 
barris” (isso retirado de uma carta que Alton escreveu para a irmã; 
Jerome encontrou um baú de cartas e documentos guardados), ele 
mudou de local e abriu um bar clandestino no South Side, que ficou 
conhecido como Coruja Preta. 

Quanto mais Jerome foi descobrindo sobre Alton Robinson, como 
seus negócios com Alphonse Capone, suas três escapadas de 
tentativas de assassinato (a quarta não deu tão certo), sua provável 
ocupação secundária de chantagem, sua influência política, mais o 
trabalho da faculdade foi crescendo, e mais insignificantes os 
trabalhos das outras disciplinas pareceram. Mas depois de muita 
reflexão (e uma avaliação profunda de suas emoções), ele entregou 
o trabalho e recebeu nota máxima. 

— O que foi meio que uma piada — conta ele para Holly quando 
eles entram nos oitenta quilômetros finais da viagem. — Aquele 
trabalho era só a ponta do iceberg. Ou o primeiro verso em uma 
daquelas baladas inglesas intermináveis. Mas eu já estava no 
semestre final e tinha que compensar as outras matérias. Dar 
orgulho à família, sabe. 

— Foi uma atitude muito adulta da sua parte — diz a mulher que 
sente que nunca teve sucesso em deixar a mãe e o pai orgulhosos. 
— Mas deve ter sido difícil. 

— Foi difícil — diz Jerome. — Eu estava pegando fogo, garota. 
Queria largar tudo e pesquisar o tataravô Alton. O cara teve uma 
vida fabulosa. Alfinetes de gravata de diamante e de pérola e um 
casaco de pele de marta. Mas deixar passar um tempo foi o certo a 
fazer. Quando voltei à pesquisa, e isso foi no verão passado, depois 


que me formei, eu percebi que tinha um tema, ou poderia ter se eu 
fizesse o trabalho direito. Você já leu O poderoso chefão ? 

— Li o livro, vi o filme — diz Holly na mesma hora. — Os três 
filmes. — Ela se sente compelida a acrescentar: — O último não é 
muito bom. 

— Se lembra da epígrafe do livro? 

Ela balança a cabeça. 

— É de Balzac. “Por trás de toda grande fortuna há um crime.” 
Esse foi o tema que vi, apesar de a fortuna já ter escapado pelos 
dedos dele bem antes de ele levar um tiro em Cícero. 

— É mesmo parecido com O poderoso chefão — comenta Holly, 
maravilhada, mas Jerome balança a cabeça. 

— Não é, porque pessoas negras não podem ser americanas da 
mesma forma que os italianos e os irlandeses. A pele negra não se 
mistura, mesmo no caldeirão de raças. Quer dizer... — Ele faz uma 
pausa. — Eu quero dizer que a discriminação é a mãe do crime. 
Quero dizer que a tragédia de Alton Robinson foi ele ter achado que 
pelo crime poderia alcançar algum tipo de igualdade, mas isso 
acabou sendo uma quimera. No fim, ele não foi morto porque cruzou 
o caminho de Paulie Ricca, o sucessor de Capone, mas sim porque 
era negro. Porque era um crioulo. 

Jerome, que às vezes irritava Bill Hodges (e escandalizava Holly) 
imitando um sotaque negro carregado e caricato (cheio de issaí, 
chefia e xá comigo, sinhô! ), praticamente cospe a última palavra. 

— Você já escolheu o título? — pergunta Holly baixinho. Eles 
estão chegando na saída para Covington. 

— Bom... não exatamente. Não eu. — Jerome parece 
constrangido. — Escuta, Hollyberry, se eu contar uma coisa, você 


promete guardar segredo? Do Pete, da Barb e dos meus pais? 
Principalmente deles? 

— Claro. Sei guardar segredo. 

Jerome sabe que é verdade, mas hesita mesmo assim por um 
momento antes de falar. 

— Meu professor da turma de história negra enviou meu trabalho 
pra uma agente em Nova York. O nome dela é Liz Darhansoff. Ela 
ficou interessada, e mês passado mandei as primeiras sessenta 
páginas do livro pra ela. Ela acha que dá pra publicar, e não só por 
um selo acadêmico, que era o máximo que eu almejava. Ela acha 
que uma das grandes editoras pode se interessar. Ela sugeriu 
chamar o livro do nome do bar clandestino do meu tataravô. Coruja 
Preta: A ascensão e queda de um gângster americano . 

— Jerome, que maravilha! Aposto que um monte de gente se 
interessaria por um livro com um título desses. 

— Pessoas negras, você quer dizer. 

— Não! Todo tipo de gente! Você acha que só brancos ou negros 
ou... Ou asiáticos gostaram de O poderoso chefão ? — Um 
pensamento lhe ocorre. — Mas o que sua família acharia disso? — 
Ela está pensando na própria família, que ficaria horrorizada de ter 
um esqueleto desses retirado do armário. 

— Bom — diz Jerome —, meus pais leram o trabalho e adoraram. 
Claro que é bem diferente de um livro, né. Um livro que pode ser 
lido por muito mais pessoas do que um professor e uma agente 
literária de Nova York. Mas, afinal, isso aconteceu há quatro 
gerações... 

Jerome parece perturbado. Ela o vê olhar para ela, mas só com o 
canto do olho; Holly sempre fica olhando para a frente quando está 


dirigindo. Aquelas sequências de filmes em que o motorista olha 
para o passageiro por alguns segundos enquanto conversa a 
deixam louca. Ela sempre fica com vontade de gritar Olha pra 
estrada, seu burro! Você quer atropelar uma criança enquanto 
discute sua vida amorosa? 

— O que você acha, Hols? 

Ela pensa cuidadosamente. 

— Acho que você devia mostrar aos seus pais o mesmo que 
mostrou à agente — diz ela. — E escutar o que eles têm a dizer. 
Interpretar os sentimentos deles e respeitá-los. E depois... seguir 
em frente. — Eles tinham chegado à saída para Covington. Holly 
liga a seta. — Eu nunca escrevi um livro, então não posso afirmar 
com certeza, mas acho que precisa de certa coragem. É isso que 
você devia fazer, eu acho. Ter coragem. 

E é isso que eu preciso fazer agora , ela pensa. A casa da minha 
mãe está a três quilômetros de distância, e é lá que está todo o 
sofrimento. 
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A casa dos Gibney fica em um condomínio cnamado Meadowbrook 
Estates. Enquanto Holly percorre a teia de ruas (até a casa da 
aranha , ela pensa, e fica com vergonha na mesma hora de pensar 
na mãe dessa maneira), Jerome diz: 

— Se eu morasse aqui e voltasse pra casa bêbado, acho que 
passaria pelo menos uma hora procurando a minha casa. 

Ele está certo. São casas típicas da Nova Inglaterra, todas iguais, 
diferenciadas apenas pelas cores... o que não ajudaria muito à 


noite, mesmo com a iluminação dos postes. Deve haver canteiros 
de flores diferentes nos meses quentes, mas agora os pátios das 
casas de Meadowbrook Estates estão cobertos de lascas duras de 
neve velha. Holly poderia dizer a Jerome que a mãe gosta que seja 
tudo igual, faz com que ela se sinta segura (Charlotte Gibney tem 
suas próprias questões), mas não diz nada. Ela está se preparando 
para o que promete ser um almoço estressante e uma tarde ainda 
mais estressante. Dia de mudança , ela pensa. Ah, Deus. 

Ela embica na entrada da garagem da Lily Court, número 42, 
desliga o motor e se vira para Jerome. 

— Você precisa estar preparado. Minha mãe disse que ele piorou 
muito nas últimas semanas. Às vezes ela exagera, mas acho que 
não é o caso desta vez. 

— Sei como é. — Ele aperta uma das mãos dela de leve. — Vou 
ficar bem. Preocupe-se com você, tá? 

Antes que ela possa responder, a porta do número 42 se abre e 
Charlotte Gibney sai de dentro da casa, ainda com a roupa boa de ir 
à igreja. Holly levanta a mão em um gesto hesitante de 
cumprimento, mas Charlotte não retribui. 

— Entra — diz ela. — Você está atrasada. 

Holly sabe que está atrasada. Cinco minutos. 

Quando eles se aproximam da porta, Charlotte olha para Jerome 
com uma cara de “o que ele está fazendo aqui”. 

— Você conhece o Jerome — diz Holly. É verdade; eles se 
encontraram umas cinco ou seis vezes e Charlotte sempre olha para 
ele do mesmo jeito. — Ele veio me fazer companhia e me dar apoio 
moral. 

Jerome abre seu sorriso mais encantador para Charlotte. 


— Oi, sra. Gibney. Eu me convidei pra vir junto. Espero que a 
senhora não se importe. 

Charlotte não pode dizer nada em resposta que não seja 
abertamente grosseiro, então só diz: 

— Entrem, estou congelando aqui. — Como se tivesse sido ideia 
deles que ela saísse de casa e não dela mesma. 

O número 42, onde Charlotte mora com o irmão desde que o 
marido morreu, está quente demais e com um cheiro tão forte de 
flores secas que Holly espera não começar a tossir. Ou ter ânsia de 
vômito, o que seria ainda pior. Tem quatro mesinhas no pequeno 
corredor, estreitando a passagem até a sala a ponto de tornar o 
percurso perigoso, principalmente porque cada mesinha está 
abarrotada dos bonequinhos de porcelana que são a paixão de 
Charlotte: elfos, gnomos, trolls, anjos, palhaços, coelhos, bailarinas, 
cachorrinhos, gatinhos, bonecos de neve, um Jack e uma Jill da 
canção de ninar (com balde e tudo) e o grande destaque, um 
Pillsbury Doughboy. 

— O almoço está na mesa — diz Charlotte. — Só frutas e frango 
frio, infelizmente, mas tem bolo de sobremesa e... e... 

Seus olhos se enchem de lágrimas, e quando Holly as vê, ela 
sente (apesar de todo o trabalho feito na terapia) uma onda de 
ressentimento que se aproxima do ódio. Ela pensa em todas as 
vezes que chorou na presença da mãe e ouviu a ordem de ir para o 
quarto “até tirar isso aí do seu organismo”. Sente vontade de jogar 
as mesmas palavras na cara dela agora, mas em vez disso dá um 
abraço desajeitado em Charlotte. Ao fazer isso, sente como os 
ossos dela estão próximos da pele fina e flácida e percebe que a 
mãe está velha. Como pode desgostar de uma mulher velha que 


precisa da ajuda dela de forma tão óbvia? A resposta parece ser 
“com facilidade”. 

Após um momento, Charlotte empurra Holly com uma careta, 
como se tivesse sentido um cheiro ruim. 

— Vá ver seu tio e diga a ele que o almoço está pronto. Você 
sabe onde ele está. 

Holly sabe mesmo. Da sala vem o som de locutores 
profissionalmente animados fazendo um programa pré-jogo de 
futebol americano. Ela e Jerome vão em fila, para não correr o risco 
de perturbar nenhum integrante da galeria de porcelana. 

— Quantos desses ela tem? — murmura Jerome. 

Holly balança a cabeça. 

— Não sei. Ela sempre gostou, mas a coisa fugiu de controle 
desde que meu pai morreu. — Ela ergue a voz para parecer 
artificialmente animada: — Oi, tio Henry! Pronto para o almoço? 

Tio Henry não foi à igreja, pelo que dá para perceber. Ele está 
sentado na poltrona, usando um moletom da universidade Purdue 
com um pouco de ovo do café da manhã ainda nele e uma calça 
jeans, do tipo com elástico na cintura. Está desabotoada e o Zíper, 
aberto, revelando uma cueca boxer com bandeirinhas azuis. Ele 
olha da Tv para os visitantes. Por um momento, parece não 
entender, mas então sorri. 

— Janey! O que você está fazendo aqui? 

Isso a machuca como uma adaga afiada, e sua mente volta 
momentaneamente a Chip Ondowsky, com as mãos arranhadas e o 
bolso do paletó rasgado. E por que não? Janey era sua prima, 
alegre e vivaz, todas as coisas que Holly nunca conseguiu ser, e foi 
namorada de Bill Hodges por um tempo, antes de morrer em outra 


explosão, vítima de uma bomba plantada por Brady Hartsfield para 
matar Bill. 

— Não é a Janey, tio Henry. — Ainda com a alegria artificial, do 
tipo que era reservada para festas. — É a Holly. 

Há outra pausa vazia enquanto as engrenagens enferrujadas 
executam um processo que antes levavam segundos. Ele assente. 

— Claro. Devem ser os meus olhos. De tanto olhar pra Tv . Vem 
me dar um abraço. 

Ela obedece, o mais brevemente possível. Quando se afasta, ele 
está olhando para Jerome. 

— Quem é esse... — Por um momento terrível, ela acha que ele 
vai terminar com garoto negro ou quem sabe até crioulinho , mas 
não é isso que ele fala. — Esse cara? Achei que você estivesse 
namorando aquele policial. 

Desta vez, ela não se dá ao trabalho de corrigir. 

— É Jerome. Jerome Robinson. Vocês já se conhecem. 

— Nos conhecemos? Devo estar perdendo a memória. — Ele fala 
não como piada, só como parte da conversa, sem perceber que é 
exatamente isso que está acontecendo. 

Jerome aperta a mão dele. 

— Como vai, senhor? 

— Nada mau pra um velho — diz tio Henry, e antes que possa 
falar mais alguma coisa, Charlotte chama, praticamente berra, da 
cozinha, dizendo que o almoço está servido. 

— A voz do mestre — diz Henry com bom humor, e quando 
levanta, a calça dele cai. Ele parece não perceber. 

Jerome faz um sinal para Holly na direção da cozinha. Ela olha 
para ele com dúvida, mas o segue. 


— Que tal eu ajudar com isso? — diz Jerome. Tio Henry não 
responde, só olha para a Tv com as mãos caídas nas laterais do 
corpo enquanto Jerome puxa a calça dele para cima, fecha o zíper e 
o botão. — Prontinho. Vamos almoçar? 

Tio Henry olha para Jerome, sobressaltado, como se registrando 
a presença dele naquele momento. O que deve ser verdade. 

— Não sei, filho — diz ele. 

— Não sabe o quê, senhor? — pergunta Jerome, segurando o tio 
Henry pelo ombro e o virando na direção da cozinha. 

— O policial era velho demais pra ela, mas você parece muito 
jovem. — Ele balança a cabeça. — Não sei mesmo. 
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Eles almoçam com Charlotte repreendendo tio Henry e às vezes o 
ajudando com a comida. Duas vezes, ela sai da mesa e volta 
secando os olhos. Por meio de análise e terapia, Holly acabou se 
dando conta de que a mãe sente tanto medo da vida quanto ela 
costumava sentir, e que suas características mais desagradáveis, 
como a necessidade de criticar, de controlar as situações, vêm 
desse medo. Aquela é uma situação que ela não consegue 
controlar. 

E ela o ama , Holly pensa. Isso também. Ele é irmão dela, ela o 
ama e agora ele está indo embora. De várias formas. 

Quando o almoço termina, Charlotte expulsa os homens para a 
sala (“Vão ver o jogo, meninos”, diz ela) enquanto ela e Holly lavam 
a pouca louça que sujaram. Assim que ficam sozinhas, Charlotte diz 


para Holly pedir ao amigo para manobrar o carro dela, para eles 
poderem tirar o de Henry da garagem. 

— Às coisas dele estão no porta-malas, arrumadas e prontas. — 
Ela está falando com o canto da boca, como uma atriz num filme 
ruim de espionagem. 

— Ele acha que sou Janey — diz Holly. 

— Claro que acha, Janey sempre foi a favorita dele — diz 
Charlotte, e Holly sente outra daquelas adagas entrar no peito. 
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Charlotte Gibney pode não ter ficado muito feliz de ver o amigo de 
Holly chegar junto com ela, mas está mais do que disposta a deixar 
Jerome guiar o velho Buick que mais parece um barco do tio Henry 
(com seus duzentos mil quilômetros rodados) até o Residencial 
Geriátrico das Colinas, onde há um quarto esperando por ele desde 
o dia 1º de dezembro. Charlotte tinha esperanças de o irmão poder 
ficar em casa até o Natal, mas agora ele começou a fazer xixi na 
cama, o que é ruim, e a vagar pelo bairro, às vezes de pantufas, o 
que é pior. 

Quando eles chegam, Holly não vê uma única colina na região, só 
uma loja de conveniência Wawa e um boliche decrépito do outro 
lado da rua. Um homem e uma mulher de uniforme azul estão 
levando uma fila de seis ou oito idosos do boliche para casa, o 
homem erguendo a mão para fazer o trânsito parar até o grupo estar 
em segurança do outro lado. Os detentos (não é a palavra certa, 
mas é a que lhe ocorre) estão de mãos dadas, parecendo crianças 
prematuramente envelhecidas em um passeio da escola. 


— Aqui é o cinema? — pergunta o tio Henry quando Jerome vira 
o Buick para o caminho na frente da porta da clínica. — Achei que a 
gente ia ao cinema. 

Ele está sentado na frente com Jerome. Em casa, ele tentou ir 
para trás do volante, até que Charlotte e Holly fizeram com que 
desse meia-volta. Tio Henry não pode mais dirigir. Charlotte roubou 
a habilitação do irmão da carteira dele em junho, durante uma das 
sonecas cada vez mais longas de Henry. Logo depois, se sentou à 
mesa da cozinha e chorou. 

— Aqui também vai ter filme — diz Charlotte. Ela está sorrindo e 
mordendo o lábio ao mesmo tempo. 

Eles são recebidos no saguão por uma sra. Braddock, que trata o 
tio Henry como um velho amigo, segura as duas mãos dele e diz 
como está feliz “de ter você com a gente”. 

— Com a gente pra quê? — pergunta Henry, olhando em volta. — 
Tenho que ir trabalhar daqui a pouco. A papelada está toda errada. 
Aquele Hellman é um inútil. 

— Trouxeram as coisas dele? — pergunta a sra. Braddock a 
Charlotte. 

— Trouxemos — diz Charlotte, ainda sorrindo e mordendo o lábio. 
Ela pode começar a chorar a qualquer momento. Holly conhece os 
sinais. 

— Vou buscar as malas — diz Jerome baixinho, mas não tem 
nada de errado com os ouvidos do tio Henry. 

— Que malas? Que malas? 

— Temos um quarto muito bonito pra você, sr. Tibbs — diz a sra. 
Braddock. — Com muita luz do sol... 


— Às pessoas me chamam de Mister Tibbs! — grita tio Henry, e 
numa imitação muito boa de Sidney Poitier no filme Noite sem fim , 
que faz a mulher da recepção e um funcionário que está passando 
olharem, sobressaltados. Tio Henry ri e se vira para a sobrinha. — 
Quantas vezes nós vimos esse filme, Holly? Seis? 

Desta vez ele acertou o nome dela, o que a faz se sentir ainda 
pior. 

— Mais — diz Holly, sabendo que pode começar a chorar a 
qualquer momento. Ela e o tio viram muitos filmes juntos. Janey 
podia ser a favorita, mas Holly era a companheira de filmes, quando 
os dois se sentavam no sofá com uma bacia de pipoca. 

— Sim — diz tio Henry. — É verdade. — Mas ele está se 
perdendo de novo. — Onde estamos”? Onde realmente estamos? 

No lugar onde você provavelmente vai morrer, pensa Holly. A não 
ser que o levem para o hospital antes. Lá fora, ela vê Jerome tirando 
duas malas com padronagem xadrez do carro. E uma capa de terno. 
O tio vai usar terno de novo? Sim, provavelmente... mas só uma 
vez. 

— Vamos ver seu quarto — diz a sra. Braddock. — Você vai 
gostar, Henry! 

Ela pega o braço dele, mas Henry resiste. Ele olha para a irmã. 

— O que está acontecendo aqui, Charlie? 

Não chore agora , pensa Holly, segure, não ouse. Ah, que bosta, 
lá vem o aguaceiro, e vem com tudo. 

— Por que você está chorando, Charlie? — pergunta tio Henry. — 
Eu não quero ficar aqui! — Agora não com a voz potente de “Mister 
Tibbs”, mais com um choramingo. Como uma criança que percebe 
que vai tomar vacina. Ele afasta o olhar das lágrimas de Charlotte e 


vê Jerome chegando com as malas. — Ei! Ei! O que você está 
fazendo com minha bagagem? Essas malas são minhas! 

— Bem — diz Jerome, mas parece não saber como continuar. 

Os idosos estão entrando depois da ida ao boliche, onde Holly 
tem certeza de que muitas bolas foram jogadas na canaleta. O 
funcionário que levantou a mão para fazer o trânsito parar se junta a 
uma enfermeira que parece ter surgido do nada. Ela tem o corpo e o 
braço largos. 

Os dois se aproximam de Henry e o seguram delicadamente 
pelos braços. 

— Vamos por aqui — diz o cara do boliche. — Vamos dar uma 
olhada no seu quarto novo, irmão. Vamos ver o que você acha. 

— O que eu acho de quê? — pergunta Henry, mas vai andando. 

— Quer saber de uma coisa? — diz a enfermeira. — O jogo está 
passando na sala comunitária e temos a maior Tv que você já viu. 
Vai parecer que você está dentro do campo. Vamos dar uma olhada 
no seu quarto e você pode ir pra lá assistir. 

— Tem um monte de biscoitos também — diz a sra. Braddock. — 
Fresquinhos. 

— São os Browns jogando? — pergunta Henry. Eles estão se 
aproximando da porta dupla. Ele logo vai desaparecer atrás delas. E 
vai começar a viver o restante de sua vida desbotada , Holly pensa. 

A enfermeira ri. 

— Não, não, não os Browns, eles estão fora. Os Ravens. Eles 
bicam e arrasam! 

— Que bom — diz Henry, e acrescenta uma coisa que ele jamais 
teria dito antes de seus transmissores neurais começarem a 
enferrujar. — Esses Browns são uns escrotos. 


Ele se vai. 

A sra. Braddock enfia a mão no bolso do vestido e entrega um 
lenço para Charlotte. 

— É perfeitamente natural que eles fiquem abalados no dia da 
mudança. Ele vai se acomodar. Tenho mais alguns documentos pra 
senhora terminar de preencher se estiver disposta, sra. Gigney. 

Charlotte assente. Acima do buquê encharcado que é o lenço, 
seus olhos estão vermelhos e úmidos. Essa é a mulher que me 
repreendeu por chorar em público , pensa Holly, impressionada. A 
que me mandou parar de tentar ser o centro das atenções. É uma 
vingança, e eu não precisava disso. 

Outro funcionário (o bosque está cheio deles , ela pensa) se 
materializou e está colocando as malas desbotadas de Henry e o 
terno Brooks Brothers em um carrinho, como se aquele lugar fosse 
só um Holiday Inn ou um motel de beira de estrada. Holly está 
olhando para a cena e segurando as lágrimas quando Jerome 
segura seu braço com delicadeza e a leva para fora. 

Eles se sentam em um banco, no frio. 

— Eu quero um cigarro — diz Holly. — É a primeira vez em muito 
tempo. 

— Finge — diz ele, e expira uma nuvem de ar gelado. 

Ela inspira e sopra uma nuvem de vapor. Ela finge. 


T 


Eles não passam a noite lá, apesar de Charlotte garantir que há 
espaço. Holly não gosta de pensar na mãe passando a primeira 
noite sozinha, mas não suporta ficar ali. Não é a mesma casa onde 


Holly passou a infância, mas a mulher que mora lá é a mesma com 
quem ela passou a infância. Holly está muito diferente da garota 
pálida, fumante inveterada e escritora de poesia (ruim) que cresceu 
à sombra de Charlotte Gibney, mas isso é difícil de lembrar na 
presença dela, porque a mãe ainda a vê como a garota 
problemática que ia para todo canto com os ombros encolhidos e o 
olhar voltado para baixo. 

É Holly quem dirige pelo primeiro trecho do trajeto daquela vez, e 
Jerome pega o final. Já batendo cabeça, pensando de uma forma 
desconexa sobre o fato de o tio Henry a confundir com Janey, a 
mulher que explodiu no carro de Bill Hodges. Isso leva sua mente à 
explosão que ocorreu na Macready Middle School e ao 
correspondente com o bolso rasgado e o pó de tijolo nas mãos. Ela 
se lembra de pensar que havia algo diferente nele naquela noite. 

Bom, é claro , ela pensa ao começar a cochilar de novo. Entre o 
primeiro boletim naquela tarde e a reportagem especial à noite, 
Ondowsky ajudou na busca pelos destroços, passando assim do 
papel de relatar a história a fazer parte dela. Isso mudaria qualquer 
pes... 

De repente, ela abre os olhos e se senta ereta, sobressaltando 
Jerome. 

— O quê? Você está b... 

— À pinta! 

Ele não sabe do que ela está falando e Holly não liga. Não deve 
significar nada, mas ela sabe que Bill Hodges a teria parabenizado 
pela observação. E pela memória, o que o tio Henry está perdendo. 

— Chip Ondowsky — disse ela. — O correspondente que foi o 
primeiro a chegar na cena depois da explosão na escola. De tarde, 


ele tinha uma pinta ao lado da boca, mas quando a reportagem 
especial começou, às dez da noite, tinha sumido. 

— Graças a Deus pela maquiagem, hein? — diz Jerome enquanto 
sai da via expressa. 

Ele está certo, claro, até passou pela cabeça dela quando o 
boletim começou: gravata torta, sem tempo de cobrir a pinta com 
maquiagem. Mais tarde, depois que a equipe de apoio de Ondowsky 
chegou, eles cuidaram disso. Ainda assim, é meio estranho. Holly 
tem certeza de que um maquiador teria deixado os arranhões, pois 
eram bons para a Tv, faziam o correspondente parecer heroico. 
Mas o cara ou garota da maquiagem não teria limpado um pouco do 
pó de tijolo em volta da boca de Ondowsky quando estivesse 
cobrindo a pinta? 

— Holly? — pergunta Jerome. — Você está fundindo o cérebro de 
novo? 


— Estou — diz ela. — Acho que estou. Muito estresse, pouco 
descanso. 
— Deixa pra lá. 


— É — diz ela. É um bom conselho. Ela pretende segui-lo. 


14 DE DEZEMBRO DE 2020 


Holly esperava outra noite agitada sem dormir, mas ela dorme direto 
até o alarme do celular (a música “Orinoco Flow”) a acordar 
gentilmente às seis horas. Ela se sente descansada, sente que 
voltou a ser ela mesma. Ela fica de joelhos, faz uma curta meditação 
matinal e então se senta à mesinha da cozinha para comer uma 
tigela de mingau de aveia, um copo de iogurte e uma caneca grande 
de chá Constant Comment. 

Enquanto aprecia a pequena refeição, ela lê o jornal local no iPad. 
A notícia da bomba na escola Macready saiu da primeira página 
(dominada, como é de costume, pelas palhaçadas do presidente) e 
foi para a seção de Notícias Nacionais. Isso porque não houve 
nenhuma novidade no caso. Mais vítimas receberam alta do 
hospital; duas crianças, um deles um talentoso jogador de beisebol, 
permanecem em estado grave; a polícia alega estar seguindo várias 
pistas. Holly duvida. Não tem nada sobre Chip Ondowsky, e ele foi a 
primeira pessoa em quem ela pensou quando Enya a despertou. 
Não na mãe, não no tio. Ela estava sonhando com Ondowsky? Se 
estava, não lembra. 


Ela sai do aplicativo do jornal, abre o navegador e digita o nome 
de Ondowsky. A primeira coisa que descobre é que o primeiro nome 
dele é Charles e que trabalha na afiliada da nsc em Pittsburgh há 
dois anos. A bio dele é uma aliteração encantadora: crimes, 
comunidade e fraudes contra o consumidor. 

Há vários vídeos. Holly clica no mais recente, intitulado “wPEN dá 
as boas-vindas a Chip e Fred”. Ondowsky entra na redação (usando 
um terno novo), seguido de um jovem usando camisa xadrez e calça 
cáqui com bolsos grandes nas laterais. Eles são recebidos por uma 
onda de aplausos da equipe da emissora, tanto as pessoas no ar 
quanto a equipe do estúdio. Umas quarenta ou cinquenta pessoas 
no total. O jovem, Fred, sorri. Ondowsky reage com surpresa e 
depois com o prazer de um tipo adequadamente modesto. Ele até 
aplaude em resposta. Uma mulher bem-vestida, provavelmente a 
âncora, se aproxima. 

— Chip, você é nosso herói — diz ela e dá um beijo na bochecha 
dele. — Você também Freddy. — Mas o jovem não ganha um beijo, 
só um tapinha rápido no ombro. 

— Eu resgato você quando precisar, Peggy — diz Ondowsky, 
gerando gargalhadas e mais palmas. O clipe termina aí. 

Holly assiste a mais vídeos, escolhendo de forma aleatória. Em 
um, Chip está do lado de fora de um prédio em chamas. Em outro, 
está no local de um acidente com vários veículos em uma ponte. No 
terceiro, está dando a notícia inovadora de uma nova AcM , com pá 
de prata cerimonial e trilha sonora tocando “Y.M.C.A.”, do Village 
People. Um quarto, logo antes do dia de Ação de Graças, mostra-o 
batendo repetidamente na porta de uma chamada “clínica da dor” 


em Sewickley sem receber nada para suas dores além de um 
abafado “Nada a declarar, vai embora!”. 

Que cara ocupado , Holly pensa. E em nenhum dos vídeos 
Charles “Chip” Ondowsky tem uma pinta. Porque está sempre 
coberta com maquiagem , ela diz a si mesma enquanto lava a pouca 
louça na pia. Foi só daquela vez, quando ele teve que entrar no ar 
correndo, que a pinta apareceu. E por que você está preocupada 
com isso, afinal? Parece uma música da moda que gruda que nem 
chiclete na cabeça. 

Como ela acorda cedo, dá tempo de ver um episódio de The 
Good Place antes de ir trabalhar. Ela vai para a sala, pega o 
controle remoto e fica segurando, olhando para a tela apagada. 
Depois de um tempo, ela larga o controle remoto e volta para a 
cozinha. Pega o iPad de novo e encontra o vídeo de Chip Ondowsky 
fazendo a investigação sobre a clínica da dor em Sewickley. 

Depois que o cara manda Chip ir embora, a câmera volta para 
Ondowsky, em um close médio, segurando o microfone (com o logo 
da WPEN em destaque) junto à boca e com um sorriso triste. 

— Vocês ouviram, o autodeclarado “médico da dor” Stefan Muller 
se recusou a responder perguntas e nos mandou ir embora. Nós 
fomos, mas vamos continuar voltando e fazendo perguntas até 
termos respostas. Aqui é Chip Ondowsky, em Sewickley. Voltamos 
com você, David. 

Holly assiste de novo. Nessa repetição, ela congela a imagem na 
hora que Ondowsky está dizendo vamos continuar voltando . O 
microfone abaixa um pouco nessa hora e é possível ter uma boa 
visão da boca. Ela abre os dedos para dar zoom na imagem até a 


boca ocupar a tela toda. Não tem pinta ali, ela tem certeza. Ela veria 
o fantasma mesmo que estivesse coberta com base e pó. 

Não tem mais pensamento nenhum sobre The Good Place na 
cabeça dela. 

O relato inicial de Ondowsky da cena da explosão não está no site 
da WPEN , mas está no site do programa ABC News. Ela entra e 
novamente abre os dedos, ampliando a imagem até a tela estar 
tomada pela boca de Chip. E, adivinha, aquilo não é uma pinta. É 
terra? Ela acha que não. Ela acha que é pelo. Uma área que ele 
deixou sem barbear, talvez. 

Ou quem sabe outra coisa. 

Quem sabe o resquício de um bigode falso. 

Agora o pensamento de chegar cedo no escritório para poder 
ouvir as mensagens da secretária eletrônica e cuidar da papelada 
em paz antes de Pete chegar também sumiu da mente dela. Ela se 
levanta e anda duas vezes pela cozinha, o coração batendo forte no 
peito. O que ela está pensando não pode ser verdade, é uma 
idiotice, mas e se for verdade? 

Ela pesquisa no Google Explosão na Macready Secondary School 
e encontra a imagem do entregador/ homem da bomba. Usa o dedo 
para aumentar a foto e se concentra no bigode do homem. Ela está 
pensando naqueles casos sobre os quais a gente lê de tempos em 
tempos, em que um incendiário em série acaba sendo um bombeiro, 
ou alguém do departamento oficial ou de uma equipe de voluntários. 
Havia até um livro de crime real sobre isso, Fire Lover , de Joseph 
Wambaugh. Ela leu quando estava no ensino médio. É uma história 
maluca de síndrome de Munchausen. 

É monstruoso demais. Não pode ser. 


Mas Holly se vê questionando pela primeira vez como Chip 
Ondowsky chegou ao local da explosão tão rápido, superando todos 
os outros repórteres por... bom, ela não sabe quanto tempo, mas 
ele chegou primeiro. Disso ela sabe. 

Mas espere, sabe mesmo? Ela não viu nenhum outro repórter ao 
fundo naquele primeiro boletim, mas dá para ter certeza? 

Ela remexe na bolsa e encontra o celular. Desde o caso que 
dividiu com Ralph Anderson, que acabou no tiroteio no Buraco de 
Marysville, ela e Ralph costumam conversar, normalmente logo 
cedo. Às vezes, ele liga para ela; às vezes, é ela que o procura. O 
dedo dela paira sobre o número dele, mas não chega a tocar. Ralph 
está de férias com a esposa e o filho, e mesmo que não esteja 
dormindo às sete da manhã, é tempo dele com a família. Ela quer 
incomodá-lo por algo tão pequeno? 

Talvez ela possa usar o computador e descobrir sozinha. Ela fica 
mais calma. Ela aprendeu com o melhor, afinal. 

Holly liga o computador, abre a foto do falso entregador e a 
imprime. Seleciona então várias imagens do rosto de Chip 
Ondowsky; como ele é repórter, há muitas. Ela também as imprime. 
Leva tudo para a cozinha, onde a luz é mais forte de manhã. Arruma 
tudo em um quadrado, a foto do homem da bomba no meio, as de 
Chip ao redor. Ela se inclina e observa cada uma com cuidado por 
um minuto. Em seguida, fecha os olhos, conta até trinta e olha de 
novo. Ela solta um suspiro que é um pouco decepcionado e 
exasperado, mas acima de tudo aliviado. 

Ela se lembra de uma conversa que teve com Bill uma vez, um 
mês ou dois antes do câncer de pâncreas dar cabo no seu sócio ex- 
policial. Ela perguntou se ele lia livros de detetive, e Bill disse que só 


as histórias de Harry Bosch escritas por Michael Connolly e as do 
872 distrito de Ed McBain. Ele disse que aqueles livros eram 
baseados em trabalho policial real. A maioria dos outros era 
“baboseira tipo Agatha Christie”. 

Ele disse uma coisa sobre os livros do 87º distrito que ficou na 
cabeça dela: “McBain disse que só existem dois tipos de rostos 
humanos, rostos de porco e rostos de raposa. Eu acrescentaria que 
às vezes a gente vê um homem ou mulher com cara de cavalo, mas 
é raro. A maioria é de porco ou raposa mesmo”. 

Holly acha esse critério útil enquanto estuda as fotos na mesa da 
cozinha. Os dois homens têm aparência razoável (“não quebrariam 
um espelho”, sua mãe diria), mas de formas diferentes. O 
entregador/ homem da bomba (Holly decide chamá-lo de George só 
por conveniência) tem rosto de raposa: estreito, lábios finos, o 
queixo pequeno e encolhido. O tanto que o rosto é estreito só se 
acentua pelo fato de que o cabelo preto de George começa alto nas 
têmporas, curto e penteado bem baixinho junto ao crânio. 
Ondowsky, por sua vez, tem rosto de porco. Não de um jeito 
nojento, mas é redondo e não estreito. O cabelo é castanho-claro. O 
nariz é mais largo e os lábios, mais carnudos. Os olhos de Chip 
Ondowsky são redondos, e se ele estiver usando lentes de grau, 
são de contato. Os olhos de George (o que ela consegue ver por 
trás dos óculos) parecem ser puxados nos cantos. Os tons de pele 
também são diferentes. Ondowsky é um cara branco típico. George, 
por sua vez, tem um tom meio amorenado na pele. Além de tudo, 
Ondowsky tem um buraquinho no queixo, como Kirk Douglas. 
George, não. 


Eles não devem ser nem da mesma altura , pensa Holly, embora, 
claro, seja impossível ter certeza disso. 

Mesmo assim, ela pega uma caneta permanente na caneca na 
bancada da cozinha e desenha um bigode em uma das fotos de 
Ondowsky. Coloca ao lado da imagem de George da câmera de 
segurança. Não muda nada. Os dois não podem ser o mesmo cara. 

Mas... já que ela está ali... 

Ela volta novamente para o computador (ainda de pijama) e 
começa a procurar a cobertura inicial que devia ter chegado das 
afiliadas das redes, como ABC, FOX, CBS . Em dois vídeos, ela vê a 
van da wPEN ao fundo. No terceiro, ela vê o câmera de Ondowsky 
enrolando um cabo elétrico e se preparando para ir para um novo 
local. A cabeça dele está inclinada, mas Holly o reconhece mesmo 
assim, pela calça cáqui larga com os bolsos laterais. É Fred, do 
vídeo de boas-vindas. Ondowsky não aparece, já deve estar 
ajudando. 

Ela volta para o Google e encontra outra emissora, independente 
desta vez, que devia estar no local. Ela joga Notícia WPIT Macready 
School no site de buscas e encontra um vídeo de uma jovem que 
parece ter acabado de sair do ensino médio. Ela está falando ao 
lado de uma pinha de metal gigante decorada com luzes de Natal 
que piscam. A van da emissora está atrás dela, estacionada na 
saída atrás de um sedã Subaru. 

A jovem repórter está horrorizada, tropeçando nas palavras, 
noticiando tudo de um jeito que nunca vai fazer com que ela seja 
contratada (nem mesmo notada) por uma das emissoras maiores. 
Holly não liga. Quando o câmera da jovem dá zoom no exterior 
destruído da escola, mostrando médicos, a polícia e civis 


remexendo nos destroços e carregando macas, ela mira (palavra de 
Bill) em Chip Ondowsky. Ele está cavando como um cachorro, 
inclinado e jogando tijolos e tábuas quebradas para trás entre as 
pernas abertas. Ele ficou com aqueles cortes nas mãos de forma 
honesta. 

— Ele chegou lá primeiro — diz Holly. — Talvez não antes das 
primeiras respostas, mas antes de qualquer outra emissora de Tv... 

Seu telefone toca. Ainda está no quarto, e ela atende no 
computador, uma solução que Jerome acrescentou em uma de suas 
visitas. 

— Você está vindo? — pergunta Pete. 

— Pra onde? — Holly está mesmo confusa. Ela parece ter sido 
arrancada de um sonho. 

— Toomey Ford — diz ele. — Você esqueceu mesmo? Não é a 
sua cara, Holly. 

Talvez não seja, mas ela esqueceu. Tom Toomey, dono da 
concessionária, tem certeza de que um dos vendedores (o melhor, 
na verdade) está alterando os valores das suas contas para menos, 
talvez para sustentar uma mocinha com quem ele está saindo 
paralelamente, talvez para bancar um vício em drogas. (“Ele funga 
muito”, diz Toomey. “Alega que é o ar-condicionado. Em dezembro? 
Dá um tempo.”) É o dia de folga de Dick Ellis, o que quer dizer que é 
a oportunidade perfeita para Holly olhar os números, fazer umas 
comparações e ver se tem algo errado. 

Ela poderia dar uma desculpa para Pete, mas a desculpa seria 
mentira, e ela não faz isso. A não ser que seja realmente 
necessário, pelo menos. 

— Eu esqueci mesmo. Desculpe. 


— Quer que eu vá até aí? 

— Não. — Se os números sustentarem as desconfianças de 
Toomey, Pete vai ter que sair mais tarde para confrontar Ellis. Por 
ser ex-policial, ele é bom nisso. Holly, não tanto. — Diz para o sr. 
Toomey que posso me encontrar com ele na hora do almoço onde 
ele quiser e que a Achados vai pagar a conta. 

— Tudo bem, mas ele vai escolher um lugar caro. — Uma pausa. 
— Holly, você está investigando alguma coisa? 

Ela está? E por que pensou tão rapidamente em Ralph Anderson? 
Tem alguma coisa que ela não está dizendo para si mesma? 

— Holly? Ainda está aí? 

— Estou — diz ela. — Estou aqui. Eu só perdi a hora. 

Então acabou mentindo mesmo. 
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Holly toma um banho rápido e veste um dos terninhos discretos de 
trabalho. Chip Ondowsky fica na cabeça dela o tempo todo. Ela 
pensa que talvez saiba uma forma de responder a principal pergunta 
que a incomoda, e por isso volta ao computador e abre o Facebook. 
Não há sinal de Chip Ondowsky usar a rede, o que é incomum para 
uma personalidade da Tv . Elas costumam amar as redes sociais. 

Holly tenta o Twitter e bingo, ali está: Chip Ondowsky, 
(Dcondowsky1. 

A explosão na escola aconteceu às duas e dezenove. O primeiro 
tuíte de Chip no local aconteceu uma hora depois, e isso não 
surpreende Holly: condowsky1 estava ocupadíssimo. O tuíte diz: 
Escola Macready. Tragédia horrível. Quinze mortos até agora, talvez 


muitos mais. Ore, Pittsburgh, ore. É tocante, mas o coração de Holly 
não se deixa enganar. Possivelmente por ela ter se cansado dessa 
baboseira toda de “sentimentos e orações”, talvez por parecer muito 
oportuno, provavelmente porque ela não está interessada nos tuítes 
que Ondowsky postou depois do acontecido. Não é isso que ela 
está procurando. 

Ela se torna uma viajante do tempo e volta pelo feed de 
Ondowsky até antes de a explosão acontecer, e a uma e quarenta e 
seis ela encontra uma foto em uma lanchonete retrô com um 
estacionamento ao fundo. A placa em néon na janela diz TEMOS 
COMIDA CASEIRA APETITOSA ! O tuíte de Ondowsky está embaixo da 
foto. Tempo só pra um café com torta no Clauson's antes de ir pra 
Eden. Veja minha matéria sobre o Maior Bazar de Garagem do 
Mundo na PEN às seis! 

Holly pesquisa o  Clauson's Diner e encontra dois 
estabelecimentos, um na Carolina do Norte e um em Pierre Village, 
Pensilvânia. Outra pesquisa no Google (como a gente vivia sem, ela 
se pergunta) mostra que Pierre Village fica a menos de quinze 
minutos de Pineborough e da escola Macready. O que explica como 
ele e o câmera chegaram lá primeiro. Ele estava indo cobrir o Maior 
Bazar de Garagem do Mundo em uma cidade chamada Eden. Outra 
pesquisa mostra que o município de Eden fica quinze quilômetros 
ao norte de Pierre Village e a mesma distância de Pineborough. Ele 
só estava no lugar certo (ou perto) por acaso, na hora certa. 

Além do mais, ela tem certeza de que a polícia local (ou talvez os 
investigadores da ATF ) já interrogaram Ondowsky e o câmera Fred 
sobre a chegada fortuita, não por algum deles ser suspeito, mas 
porque as autoridades vão cruzar todos os Ts e botar o pingo em 


todos os Is em uma situação de bomba em que houve múltiplas 
vítimas e feridos. 

O celular dela está na bolsa agora. Ela o pega, liga para Tom 
Toomey e pergunta se está tarde para ela passar na concessionária 
e olhar os números. Talvez uma espiada no computador do 
vendedor suspeito? 

— Claro — diz Toomey. — Mas arrumei a cara pra almoçar no 
DeMasio's. O fettuccini Alfredo de lá é maravilhoso. Isso ainda faz 
parte do acordo”? 

— Sem dúvida — diz Holly, fazendo uma careta interna ao pensar 
na prestação de contas que vai preencher mais tarde; o DeMasio's 
não é barato. Quando sai de casa, ela diz para si mesma para 
encarar aquilo como penitência por ter mentido para Pete. Mentiras 
são uma bola de neve, vão ficando cada vez maiores. 
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Tom Toomey devora o fettuccini Alfredo com um guardanapo enfiado 
na gola da camisa, sugando sem vergonha nenhuma, e depois pede 
uma panna cotta de frutas secas. Holly pede uma entrada e recusa 
a sobremesa, preferindo uma xícara de café descafeinado (ela evita 
cafeína depois das oito da manhã). 

— Você devia pedir sobremesa — diz Toomey como se aquela 
refeição fosse de graça. — É uma comemoração. Parece que você 
me poupou algo em torno de doze mil dólares, se suas contas 
estiverem certas. 

— Estão — diz Holly. — Pete vai fazer com que ele assuma o 
crime. Isso deve acabar com o problema. 


— Pronto! Então, vamos lá — insiste ele. Vender parece ser sua 
postura padrão. — Coma alguma coisa doce. Permita-se. 

Holly balança a cabeça e diz que está satisfeita. O fato é que ela 
não estava com fome quando se sentou, embora tivesse comido o 
mingau de aveia horas antes. Sua mente fica voltando a Chip 
Ondowsky. Sua música chiclete. 

— Está cuidando do peso, então, é? 

— É — diz Holly, o que não é totalmente mentira; ela toma conta 
da ingestão de calorias e o peso se cuida sozinho. Não que ela 
tenha alguém para quem cuidar. O sr. Toomey é que devia cuidar do 
dele, pois está cavando o próprio túmulo com o garfo e a colher, 
mas não é papel dela falar isso. 

— Você devia chamar seu advogado e seu contador se planeja 
processar o sr. Ellis — diz ela. — Meus cálculos não serão 
suficientes no tribunal. 

— Pode ter certeza. — Toomey se concentra na panna cotta , 
acaba com o que restou e olha para a frente. — Não entendo, Holly. 
Achei que você ficaria mais feliz. Você pegou um bandido. 

Se o vendedor é muito ou pouco bandido dependeria do motivo 
de ele estar desviando dinheiro, mas isso não é da conta de Holly. 
Ela só abre para Toomey o que Bill chamava de seu sorriso de 
Mona Lisa. 

— Tem outra coisa na sua cabeça”? — pergunta Toomey. — Outro 
caso? 

— De jeito nenhum — responde Holly, o que também não é 
mentira, não totalmente; a explosão da escola Macready também 
não é da conta dela. Ela não tem nada em jogo, Jerome diria. Mas 
aquela pinta que não era pinta fica na cabeça dela. Tudo em Chip 


Ondowsky parece legítimo (como diria Pete... ou Bill), exceto pela 
coisa que a fez parar para pensar nele desde o começo. 

Há uma explicação racional , ela pensa enquanto faz sinal para o 
garçom trazer a conta. Você só não está vendo. Deixa pra lá. 

Só deixa pra lá. 
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O escritório está vazio quando ela volta. Pete deixou um bilhete no 
computador dela dizendo Rattner visto em um bar perto do lago. 
Estou indo. Me liga se precisar de mim. Herbert Rattner é um 
fugitivo de condicional com longo histórico de não aparecer quando 
seus casos (foram muitos) são levados a julgamento. Holly deseja 
sorte mentalmente a Pete e abre os arquivos, que ela (e Jerome, 
quando ele tem a oportunidade) estão digitalizando. Ela imagina que 
vai afastar a mente dela de Ondowsky, mas não é o que acontece. 
Depois de só quinze minutos, ela desiste e abre o Twitter. 

A curiosidade matou o gato , ela pensa, mas a satisfação o trouxe 
de volta. Vou só olhar uma coisinha e voltar para o trabalho 
burocrático. 

Ela encontra o tuíte da lanchonete de Ondowsky. Antes, estava se 
concentrando nas palavras. Agora, é a fotografia que ela observa. É 
uma lanchonete retrô. Tem um sinal bonitinho de néon na vitrine. 
Estacionamento na frente. O estacionamento está só parcialmente 
ocupado, e ela não vê a van da wPEN por lá. 

— Eles podem ter estacionado nos fundos — diz ela. Talvez seja 
verdade, ela não tem como saber se tem mais vagas atrás da 


lanchonete, mas por que fazer isso com tantas vagas disponíveis na 
frente, a poucos passos da porta de entrada? 

Ela começa a sair do tuíte, mas para e se inclina para a frente até 
o nariz estar quase tocando a tela. Seus olhos estão arregalados. 
Ela tem a sensação de satisfação que sente quando finalmente 
pensa na palavra que a está incomodando nas palavras-cruzadas 
ou quando finalmente vê onde uma peça difícil encaixa no quebra- 
cabeça. 

Ela seleciona a foto da lanchonete de Ondowsky e a puxa para o 
lado. Em seguida, encontra o vídeo da jovem repórter desajeitada 
falando ao lado da pinha gigante. A van da emissora independente, 
mais velha e mais humilde do que as das afiliadas das redes 
grandes, está estacionada na saída atrás de um sedã Subaru verde- 
musgo. O que quer dizer que o Subaru muito provavelmente estava 
lá primeiro, senão as posições estariam invertidas. Holly pausa o 
vídeo e abre a foto da lanchonete com o máximo de close que 
consegue, e, sim, tem um sedã Subaru verde-musgo no 
estacionamento da lanchonete. Não é conclusivo, existem muitos 
Subarus nas ruas, mas Holly tem seu instinto. É o mesmo. É do 
Ondowsky. Ele parou na saída e correu para a cena. 

Ela está tão concentrada que, quando o celular toca, ela dá um 
gritinho. É Jerome. Ele quer saber se ela tem algum cachorro 
perdido para ele. Ou criança perdida; ele diz que se sente pronto 
para subir um degrau da escada. 

— Não — diz ela —, mas você poderia... 

Ela para antes de perguntar se ele pode pesquisar sobre um 
câmera da wPEN chamado Fred, talvez se passando por blogueiro 
ou jornalista de revista. Ela deve conseguir encontrar Fred sozinha, 


usando o computador de confiança. E tem outra coisa. Ela não quer 
Jerome envolvido naquilo. Não se permite pensar exatamente no 
motivo, mas a sensação é forte. 

— Poderia o quê? — pergunta ele. 

— Eu ia dizer que, se você quisesse ir de bar em bar perto do 
lago, você poderia procurar... 

— Eu amo ir de bar em bar — diz Jerome. — Amo. 

— Sei que ama, mas você estaria procurando Pete, não indo 
tomar cerveja. Veja se ele precisa de ajuda com um fugitivo de 
condicional chamado Herbert Rattner. Rattner é branco, uns 
cinquenta anos... 

— Com tatuagem de um falcão ou algo do tipo no pescoço — diz 
Jerome. — Eu vi a foto no quadro de avisos, Hollyberry. 

— Ele é um criminoso não violento, mas tome cuidado mesmo 
assim. Se o encontrar, não o aborde sem Pete. 

— Pode deixar, pode deixar. — Jerome parece animado. Seu 
primeiro bandido de verdade. 

— Toma cuidado, Jerome. — Ela não consegue deixar de dizer 
isso de novo. Se acontecesse alguma coisa com Jerome, ela ficaria 
destruída. — E não me chame de Hollyberry. Estou perdendo a 
paciência. 

Ele promete e então desliga. 

Holly volta a atenção para o computador, os olhos indo de um 
Subaru verde-musgo para o outro. Não quer dizer nada , ela diz 
para si mesma. Você só está pensando o que está pensando por 
causa do que aconteceu no Texas. Bill chamaria de síndrome do 
Ford azul. Ele dizia que, se você comprasse um Ford azul, de 
repente passaria a ver Fords azuis em toda parte. Mas aquilo não 


era um Ford azul, era um Subaru verde. E ela não consegue 
controlar seu pensamento. 

Nada de John Law para Holly naquela tarde. Quando sai do 
escritório, ela já tem mais informações e está incomodada. 
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Em casa, Holly prepara uma refeição e quinze minutos depois já 
esqueceu o que era. Ela liga para a mãe para perguntar se ela foi 
visitar o tio Henry. “Sim”, diz Charlotte. Holly pergunta como ele 
está. “Confuso”, diz Charlotte, mas ele parece estar se adaptando. 
Holly não tem ideia se é verdade, porque a mãe tem um jeito de 
distorcer a visão de mundo até que esteja de acordo com o que ela 
deseja. 

— Ele queria ver você — diz Charlotte, e Holly promete que vai 
assim que puder, talvez no próximo fim de semana. Sabendo que 
ele vai chamá-la de Janey, porque é Janey que ele quer. A que ele 
ama mais. Não é autopiedade, é só a verdade. É preciso aceitar a 
verdade. 

— É preciso aceitar a verdade — diz ela. — Quer eu goste ou 
não. 

Com isso em mente, ela pega o telefone, quase liga para Ralph, 
mas se controla novamente. Qual é o sentido de estragar as férias 
dele só porque os dois comparam um Ford azul no Texas e agora 
ela está vendo o mesmo carro em toda parte? 

Mas ela se dá conta de que não precisa falar com ele, ao menos 
não em pessoa. Ela pega o celular e uma garrafa de refrigerante e 
vai para a sala. Lá, as paredes são cobertas de livros de um lado e 


de DVD s do outro, tudo arrumado em ordem alfabética. Ela se senta 
na poltrona confortável, mas em vez de ligar a Samsung de tela 
grande, abre o aplicativo de gravação do celular. Só olha para a tela 
por alguns momentos e depois aperta o botão vermelho. 

— Oi, Ralph, sou eu. Estou gravando isto no dia 14 de dezembro. 
Não sei se você vai ouvir porque, se o que estou pensando acabar 
não sendo nada, e provavelmente é o que vai acontecer, eu vou só 
apagar, mas falar em voz alta pode ajudar a organizar meus 
pensamentos. 

Ela faz uma pausa na gravação, pensando em como começar. 

— Sei que você se lembra do que aconteceu naquela caverna 
quando finalmente encontramos o forasteiro cara a cara. Ele não 
estava acostumado a ser encontrado, né? Ele perguntou o que me 
permitiu acreditar. Foi Brady que me permitiu fazer aquilo, Brady 
Hartsfield, mas ele não sabia sobre o Brady. Ele perguntou se foi 
porque vi um igual a ele em outro lugar. Lembra como ficou a cara e 
a voz dele quando ele perguntou isso? Eu lembro. Não só ansioso, 
mas ávido . Ele achava que era o único. Eu também achava, tenho 
a impressão de que nós dois achamos. Mas, Ralph, estou 
começando a pensar se pode existir outro. Não igual, mas 
parecido... da mesma forma que cachorros e lobos são parecidos, 
digamos. Pode ser só o que meu velho amigo Bill Hodges chamava 
de síndrome do Ford azul, mas, se eu estiver certa, vou ter que 
fazer alguma coisa a respeito. Não é? 

Esse último trecho ficou lamurioso, perdido. Ela pausa a gravação 
de novo, pensa em deletar essa parte, mas decide não fazer isso. 
Lamuriosa e perdida é como ela se sente agora. Além do mais... é 
provável que Ralph nunca escute aquilo. 


Ela continua. 

— Nosso forasteiro precisava de tempo para se transformar. 
Havia um período de hibernação, semanas ou meses, quando a 
aparência dele mudava de uma pessoa para a outra. Ele usou uma 
série de rostos ao longo de anos, talvez séculos. Mas esse cara... 
se o que estou pensando for verdade, ele pode mudar bem mais 
rápido, e é difícil acreditar nisso. O que é meio irônico. Lembra o 
que falei pra você naquele motel pulguento na noite anterior ao dia 
em que saímos atrás do criminoso? Falei que você tinha que deixar 
o conceito de realidade de toda a sua vida de lado. Que não tinha 
problema os outros não acreditarem, mas você tinha que acreditar. 
Eu falei que, se você não acreditasse, a gente provavelmente ia 
morrer, e que isso permitiria que o forasteiro continuasse usando o 
rosto de outros homens e os abandonando pra assumirem a culpa 
quando mais crianças morressem. 

Ela balança a cabeça e até ri um pouco. 

— Eu era como um daqueles pastores de cultos itinerantes que 
convocam os descrentes para encontrar Jesus, não era? Só que eu 
acreditava, e no final fiz você acreditar, o que bastou para que a 
gente fosse em frente. Só que agora sou eu que estou tentando não 
acreditar. Estou tentando dizer a mim mesma que é só a paranoica 
da Holly Gibney pulando atrás de sombras como eu fazia antes de o 
Bill aparecer e me ensinar a ter coragem. 

Holly respira fundo. 

— O homem que me preocupa se chama Charles Ondowsky, mas 
usa o nome Chip. Ele é repórter de Tv e a linha dele é o que ele 
próprio chama de três Cs: crimes, comunidade e fraudes contra o 
consumidor. Ele cuida de casos da comunidade, coisas como 


cerimônias inovadoras e o Maior Bazar de Garagem do Mundo e 
também cobre fraudes contra o consumidor; tem até um segmento 
no noticiário noturno da emissora dele chamado Chip em Alerta. 
Mas o que ele mais cobre são crimes e desastres. Tragédias. Morte. 
Dor. E se isso tudo não te fizer se lembrar do forasteiro que matou 
aquele garotinho em Flint City, eu ficaria muito surpresa. Chocada, 
na verdade. 

Ela pausa a gravação para tomar um gole grande de refrigerante, 
pois sua garganta está seca como o deserto, e solta um arroto alto 
que a faz rir. Sentindo-se um pouco melhor, Holly aperta o botão da 
gravação e faz o relato, como faria ao investigar um caso: 
recuperação de bens, cachorros perdidos, um vendedor de carros 
que tira seiscentos dólares aqui, oitocentos ali. Fazer isso é bom. É 
como desinfetar uma ferida que começou a ficar um pouquinho 
vermelha, e naquela noite ela dorme como um anjinho. 


15 DE DEZEMBRO DE 2020 


Quando acorda na manhã seguinte, Holly se sente nova em folha, 
pronta para trabalhar e também pronta para deixar Chip Ondowsky 
e suas desconfianças paranoicas sobre ele para trás. Foi Freud ou 
Dorothy Parker que disse uma vez que às vezes um charuto é só 
um charuto? Mas não importava quem tenha sido; às vezes, um 
ponto escuro ao lado da boca de um repórter era só pelo ou sujeira 
que parece pelo. Ralph diria isso se algum dia ouvisse a gravação, o 
que quase certamente não aconteceria. Mas funcionou: falar em voz 
alta tirou a ideia da cabeça dela. De certa forma, era como as 
consultas da terapia com Allie. Porque se Ondowsky podia se 
transformar em George da Bomba e depois voltar a ser ele mesmo, 
por que ele deixaria um pedacinho do bigode de George para trás? 
A ideia é ridícula. 

Ou o Subaru verde. Sim, o carro pertence a Chip Ondowsky, ela 
tem certeza. Ela supôs que ele e o câmera (o nome dele é Fred 
Finkel, descobrir isso foi fácil, sem necessidade da ajuda de 
Jerome) estivessem juntos na van da emissora, mas foi mais uma 
suposição do que uma dedução, e Holly acredita que o caminho até 
o inferno está cheio de suposições. 


Agora que sua mente está descansada, ela consegue ver que a 
decisão de Ondowsky de seguir de carro sozinho é lógica e 
perfeitamente inocente. Ele é um repórter de destaque em um canal 
grande de Tv. É o Chip em Alerta, caramba, e, como tal, pode 
acordar um pouco mais tarde do que a ralé, talvez passar pela 
emissora e depois tomar café com torta na lanchonete favorita 
enquanto Fred, o câmera fiel, vai até Eden fazer o B-roll (como fã de 
cinema, Holly sabe que é assim que chamam) e talvez até, se Fred 
tiver aspirações de subir na hierarquia do departamento de notícias, 
fazer pré-entrevistas com as pessoas com quem Ondowsky vai falar 
quando filmar a notícia do Maior Bazar de Garagem do Mundo para 
o programa das seis horas. 

Só que Ondowsky recebe a notícia, talvez em um rádio que capta 
as ondas da polícia, sobre a explosão na escola e corre até o local. 
Fred Finkel faz o mesmo na van da emissora. Ondowsky estaciona 
ao lado daquela pinha ridícula, e é lá que ele e Finkel começam a 
trabalhar. Tudo perfeitamente justificável, sem a necessidade de 
usar elementos sobrenaturais. É só um caso de uma investigadora 
particular a centenas de quilômetros de distância que por acaso está 
sofrendo de síndrome do Ford azul. 

Voila . 

Holly tem um bom dia no escritório. Rattner, aquele mestre do 
crime, foi visto por Jerome em um bar com o incrível (ao menos para 
Holly) nome de Taberna Edmund Fitzgerald e foi acompanhado para 
a cadeia do condado por Pete Huntley. Pete está na concessionária 
Toomey agora, onde vai confrontar Richard Ellis. 

Barbara Robinson, irmã de Jerome, aparece lá e conta para Holly 
(com uma certa arrogância) que ela foi liberada das aulas da tarde 


porque está preparando um trabalho chamado Investigação 
particular: fatos x ficção . Ela faz algumas perguntas a Holly (e grava 
as respostas no celular), depois ajuda Holly com os arquivos. Às 
três horas, elas se sentam para assistir a John Law. 

— Eu amo esse cara, ele é tão irado — diz Barbara enquanto o 
juiz Law anda gingando até seu lugar. 

— Pete não concorda — diz Holly. 

— É, mas o Pete é branco — declara Barbara. 

Holly se vira para Barbara com os olhos arregalados. 

— Eu sou branca. 

Barbara ri. 

— Bom, tem branco e tem muito branco. O sr. Huntley é isso. 

Elas riem e assistem ao juiz Law resolver o caso de um ladrão 
que alega não ter feito nada, que só foi acusado por ser negro. Holly 
e Barbara trocam um daqueles olhares telepáticos: até parece . As 
duas caem na gargalhada de novo. 

Um dia muito bom, e Chip Ondowsky quase não passa pela 
cabeça de Holly até o telefone dela tocar às seis da tarde, quando 
está se sentando para ver Clube dos cafajestes . A ligação do dr. 
Carl Morton muda tudo. Quando a ligação é finalizada, Holly faz 
outra. Uma hora depois, recebe mais uma. Ela faz anotações 
durante as três. 

No dia seguinte, segue a caminho de Portland, no Maine. 


16 DE DEZEMBRO DE 2020 


Holly se levanta às três horas da madrugada. Ela já fez a mala, já 
imprimiu o cartão de embarque da Delta, só precisa estar no 
aeroporto às sete e o trajeto é curto, mas ela não consegue mais 
dormir. Na verdade, ela nem acharia que dormiu se não fosse o 
Fitbit, que registra duas horas e trinta minutos. Um sono leve e 
muito curto, mas ela já se virou com menos. 

Ela toma café e um iogurte. A mala (pequena, de mão, claro) está 
pronta ao lado da porta. Ela liga para o escritório e deixa uma 
mensagem para Pete, avisando que não vai ao escritório naquele 
dia e talvez nem no resto da semana. Por motivos pessoais. Ela 
está prestes a encerrar a ligação quando outra coisa passa pela 
cabeça dela. 

— Pede ao Jerome para dizer pra Barbara que ela devia ver 
Relíquia macabra , À beira do abismo e O caçador de aventuras pra 
parte de “ficção” do trabalho sobre investigações particulares. Tem 
os três filmes na minha coleção. Jerome sabe onde fica a chave 
extra do meu apartamento. 


Depois disso, ela abre o aplicativo de gravação do celular e 
começa a acrescentar informações ao relato que está fazendo para 
Ralph Anderson. Está começando a achar que talvez tenha que 
enviar a gravação para ele, afinal. 
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Apesar de Allie Winters ser sua terapeuta há anos, Holly fez umas 
pesquisas e procurou Carl Morton depois que voltou das aventuras 
sombrias em Oklahoma e no Texas. O dr. Morton tinha escrito dois 
livros sobre casos, parecidos com os de Oliver Sachs, mas 
científicos demais para serem best-sellers. Ainda assim, ela achou 
que ele era o homem certo, e o consultório dele ficava relativamente 
perto, e por isso ela o procurou. 

Ela foi a duas consultas de cinquenta minutos com Morton, o 
suficiente para contar a história completa e sem cortes da parte dela 
do caso do forasteiro. Ela não se importou se o dr. Morton acreditou 
em tudo, em uma parte ou em nada. O importante para Holly era 
botar para fora antes que aquilo pudesse crescer nela como um 
tumor maligno. Ela não procurou Allie porque achou que 
envenenaria o trabalho que as duas estavam fazendo com as outras 
questões de Holly, o que era a última coisa que ela queria. 

Havia outro motivo para procurar um confessor secular como Carl 
Morton. Você já viu outro como eu em algum lugar? , perguntara o 
forasteiro. Holly não tinha visto; Ralph não tinha visto; mas a lenda 
de criaturas assim, conhecidas pelos latinos dos dois lados do 
Atlântico como el cuco , existia havia séculos. Então... talvez 
houvesse outros. 


Talvez houvesse. 
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Perto do final da segunda e última consulta, Holly disse: 

— Posso dizer o que eu acho que você acha”? Sei que é muita 
impertinência, mas posso? 

Morton abriu um sorriso que devia ter a intenção de ser 
encorajador, mas que Holly interpretou como indulgente; não era tão 
difícil de interpretar como ele talvez gostasse de imaginar. 

— Vá em frente, Holly. O tempo é seu. 

— Obrigada. — Ela tinha cruzado as mãos. — Você deve saber 
que ao menos uma parte da minha história é verdade, porque os 
acontecimentos foram bastante divulgados, desde o estupro seguido 
de assassinato do pequeno Peterson em Oklahoma até os 
acontecimentos, ao menos alguns deles, que ocorreram no Buraco 
de Marysville, no Texas. A morte do detetive Jack Hoskins, de Flint 
City, Oklahoma, por exemplo. Estou certa? 

Morton assentiu. 

— Quanto ao resto da minha história, sobre o forasteiro que muda 
de forma e o que aconteceu com ele na caverna, você acredita que 
são ilusões induzidas pelo estresse. Estou certa sobre isso? 

— Holly, eu não definiria... 

Ah, me poupe do jargão , pensou Holly, mas o interrompeu em 
seguida, uma coisa que ela seria incapaz de fazer não muito tempo 
antes. 

— Não importa como você define — disse ela. — Você pode 
acreditar no que quiser. Mas quero uma coisa de você, dr. Morton. 


Você vai a muitas conferências e simpósios. Sei disso porque 
pesquisei sobre você on-line. Você publicou muitos artigos em 
vários periódicos médicos além dos seus livros e costuma receber 
compensações por sua presença nesse tipo de evento, acredito. 

— Holly, você não está se afastando um pouco do assunto da sua 
história? E das suas percepções a respeito dessa história”? 

Não , pensou ela, porque essa história está contada. O que 
importa é o que vem depois. Espero que não seja nada, e 
provavelmente não será, mas não faz mal ter certeza. Ter certeza 
ajuda a gente a dormir melhor à noite. 

— Quando você comparecer a essas conferências e simpósios, 
quero que fale sobre meu caso. Quero que você o descreva. Pode 
anotar, se quiser, não tem problema. Eu quero que você seja 
específico sobre minha crença, que você pode ficar à vontade pra 
diagnosticar como delirante, dizendo que encontrei uma criatura que 
se renova comendo a dor de quem está morrendo. Você pode fazer 
isso? E se algum dia, algum dia , encontrar alguém ou receber um 
e-mail de um colega terapeuta dizendo que tem ou teve algum 
paciente com o mesmo delírio, você pode dar meu nome e meu 
número de telefone? — E para tentar ser neutra (o que ela sempre 
tenta ser): — Ou uma colega terapeuta. 

Morton franziu a testa. 

— Não seria muito ético. 

— Engano seu — disse Holly. — Eu verifiquei a lei. Conversar 
com o paciente de outro terapeuta seria antiético, mas você pode 
dar ao terapeuta meu nome e meu telefone se eu permitir. E estou 
permitindo. 

Holly esperou a resposta dele. 
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Ela faz uma pausa na gravação para ver a hora e pegar uma 
segunda xícara de café. Vai causar tremores e azia, mas ela está 
precisando. 

— Eu o vi pensando a respeito — diz Holly no celular. — Acho 
que o que fez diferença foi saber como a minha história ficaria bem 
no próximo livro, artigo ou presença remunerada. E foi mesmo. Eu li 
um dos artigos e vi um dos vídeos. Ele muda os locais, me chama 
de Carolyn H., mas fora isso é tudo igual. Ele capricha quando fala 
sobre o que aconteceu com o bandido quando bati nele com o 
Porrete Feliz, o que fez a plateia do vídeo exclamar de surpresa. E 
tenho que admitir que ele sempre termina minha parte das palestras 
dizendo que gostaria de falar com qualquer pessoa que tenha 
pacientes sofrendo dos mesmos delírios fantasiosos. 

Ela faz uma pausa para pensar e retoma a gravação. 

— O dr. Morton me ligou ontem à noite. Tem um tempo, mas eu 
sabia quem era na mesma hora e sabia que me levaria até 
Ondowsky. Eu me lembro de outra coisa que você disse uma vez, 
Ralph: “Existe o mal no mundo, mas também existe uma força do 
bem”. Você estava pensando no pedaço de cardápio que encontrou, 
o do restaurante de Dayton. Foi assim que eu me envolvi, por um 
pedacinho de papel que podia facilmente ter voado com o vento. 
Talvez algo quisesse ser encontrado. Pelo menos é como gosto de 
pensar. E talvez essa mesma coisa, essa força, tenha mais uma 
tarefa pra mim. Porque eu acredito no inacreditável. Não quero, mas 
acredito. 

Ela para e guarda o telefone na bolsa. Ainda está cedo para ir 
para o aeroporto, mas ela vai mesmo assim. Ela é assim. 


Vou chegar cedo no meu próprio enterro , pensa ela, e abre o 
iPad para chamar o Uber mais próximo. 
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Às cinco da manhã, o terminal enorme do aeroporto está quase 
completamente vazio. Quando está cheio de viajantes (às vezes 
quase explodindo tamanha a falação), quase não dá para perceber 
a música que sai dos alto-falantes, mas àquela hora, sem nada além 
do zumbido da enceradeira do faxineiro como concorrência, “The 
Chain”, do Fleetwood Mac, além de ser sinistra, parece um arauto 
da desgraça. 

Não tem nada aberto depois de passar pela checagem de 
segurança, só um Au Bon Pain, mas para Holly é suficiente. Ela 
resiste à tentação de tomar uma terceira xícara de café e escolhe 
um copo de plástico de suco de laranja e um lanche leve. Ela leva a 
bandeja para uma mesa no fundo, onde toma o suco e come um 
bagel. Quando acaba, depois de olhar ao redor para ter certeza de 
que não tem ninguém por perto (na verdade, ela é a única cliente), 
ela pega o celular e continua o relato, falando baixo e parando de 
tempos em tempos para organizar os pensamentos. Ela espera que 
Ralph nunca receba aquilo. Ainda espera que o que acha que pode 
ser um monstro acabe sendo apenas uma sombra. Mas, se ele 
receber, ela quer ter certeza de que ele vai ouvir tudo. 

Principalmente se ela estiver morta. 


Do relato de Holly Gibney para o detetive Ralph Anderson: 

Ainda é dia 16 de dezembro. Estou no aeroporto, cheguei cedo e 
tenho um tempo. Bastante tempo, na verdade. 

[Pausa | 

Acho que parei quando estava contando que reconheci o dr. 
Morton na mesma hora. Desde que ele disse oi. Ele falou que tinha 
conversado com o advogado depois da nossa última consulta, 
segundo ele só por curiosidade, para descobrir se eu estava certa 
quando falei que me colocar em contato com o terapeuta de outro 
paciente não seria falha ética. 

“No fim das contas, é uma área nebulosa”, disse ele, “então não 
fiz o que você pediu, principalmente porque você decidiu parar com 
a terapia, ao menos comigo. Mas a ligação que recebi ontem de um 
psiquiatra de Boston chamado Joel Lieberman me fez reconsiderar.” 

Ralph, Carl Morton tinha notícias reais de outro possível forasteiro 
havia mais de um ano, mas não me ligou. Ficou acanhado. Como 
pessoa acanhada, eu entendo isso, mas sinto raiva de qualquer 
modo. Acho que não devia, porque o sr. Bell não sabia sobre 
Ondowsky na época, mas mesmo assim. 

[Pausa | 

Estou me adiantando. Desculpe. Vamos ver se consigo seguir a 
ordem dos acontecimentos aqui. 

Em 2018 e 2019, o dr. Joel Lieberman estava atendendo um 
paciente que morava em Portland, Maine. O paciente pegava o 
Downeaster, que suponho que seja um trem, para comparecer às 
consultas mensais em Boston. O homem, Dan Bell é o nome dele, é 
um senhor idoso que pareceu perfeitamente racional para o dr. 
Lieberman, exceto pela crença firme de que tinha descoberto a 


existência de uma criatura sobrenatural, que ele chamou de 
“vampiro psíquico”. O sr. Bell acreditava que essa criatura existia 
havia muito tempo, pelo menos sessenta anos, talvez bem mais. 

Lieberman foi a uma palestra que o meu terapeuta, Morton, deu 
em Boston. Isso foi no verão passado, em 2019. Durante a palestra, 
o dr. Morton discutiu o caso de “Carolyn H.”. Eu, em outras palavras. 
Ele pediu aos presentes que tivessem pacientes com delírios 
similares para fazerem contato com ele, como eu tinha pedido. E 
Lieberman fez. 

Entendeu a história? Morton falou sobre meu caso, como pedi. 
Ele perguntou se havia médicos ou terapeutas com pacientes que 
tivessem convicções neuróticas similares, também como eu pedi. 
Mas por um ano e quatro meses não me colocou em contato com 
Lieberman, como eu praticamente implorei que ele fizesse. As 
preocupações éticas o impediram, mas havia algo mais. Vou chegar 
lá. 

Mas ontem, o dr. Lieberman ligou para o dr. Morton de novo. O 
paciente dele de Portland tinha parado de ir às consultas havia um 
tempo, e Lieberman supôs que não o veria mais. Mas no dia 
seguinte à explosão da escola Macready, o paciente ligou do nada e 
perguntou se podia ter uma consulta de emergência. Ele estava 
muito perturbado, e Lieberman abriu um horário de encaixe pra ele. 
O paciente, Dan Bell, como agora eu sei, alegou que a bomba da 
escola Macready foi trabalho do vampiro psíquico dele. Declarou 
isso sem hesitar. Ele estava tão abalado que o dr. Lieberman 
pensou em intervenção e talvez até numa curta internação 
involuntária. Mas o homem se acalmou e disse que precisava 


discutir as ideias com uma pessoa que ele só conhecia como 
Carolyn H. 

Eu preciso consultar minhas anotações agora. 

[Pausa | 

Pronto, peguei. Aqui, quero citar Morton da forma mais exata 
possível, porque foi o outro motivo pra ele ter hesitado em me ligar. 

Ele disse: “Não foram só preocupações éticas que me impediram, 
Holly. Há um grande perigo em botar pessoas com concepções 
delirantes similares juntas. Elas têm a tendência de reforçar as 
ideias uma da outra, o que pode aumentar a neurose até virar uma 
psicose intensa. Isso é bem documentado”. 

“Então por que você fez contato?” 

“Porque muito da sua história foi baseado em fatos conhecidos”, 
disse ele. “Porque em um certo grau desafiou minhas crenças. E 
porque o paciente de Lieberman já sabia sobre você, não pelo 
terapeuta dele, mas por um artigo que escrevi sobre seu caso na 
Psychiatric Quarterly . Ele disse que Carolyn H. o entenderia.” 

Entende o que quero dizer sobre uma possível força do bem, 
Ralph? Dan Bell estava me procurando, assim como eu o estava 
procurando antes de poder ter certeza de que ele ou qualquer outro 
forasteiro existia. 

“Vou te dar o número do escritório e o do celular do dr. 
Lieberman”, disse o dr. Morton. “Ele vai decidir se deve ou não 
colocar você em contato com o paciente dele.” Ele perguntou se eu 
também tinha preocupações relacionadas à explosão da escola na 
Pensilvânia, preocupações relacionadas às nossas discussões na 
terapia. Ele estava sendo arrogante ao dizer isso, pois não houve 
discussões; só eu falava e Morton ouvia. Eu agradeci por ele fazer 


contato comigo, mas não respondi à pergunta. Acho que eu ainda 
estava com raiva por ele ter esperado tanto tempo para me ligar. 

[Aqui há um suspiro alto. | 

Na verdade, não tem “acho” nenhum. Eu ainda preciso trabalhar 
nos meus problemas de raiva. 

Vou ter que parar daqui a pouco, mas não devo demorar pra 
atualizar a história pra você. Liguei para o celular de Lieberman 
porque já era noite. Eu me apresentei como Carolyn H. e pedi o 
nome e número de contato do paciente dele. Ele me deu ambos, 
com certa relutância. 

Ele disse: “O sr. Bell está ansioso pra falar com você, e depois de 
pensar bem, decidi concordar. Ele está bem idoso agora e isso é 
como um último desejo. Se bem que devo acrescentar que, fora a 
fixação dele com o dito vampiro psíquico, ele não está sofrendo de 
nenhum dos declínios cognitivos que costumamos ver nos idosos”. 

Isso me fez pensar no meu tio Henry, Ralph, que tem Alzheimer. 
Tivemos que botá-lo numa casa de repouso semana passada. 
Pensar nisso me deixa muito triste. 

Lieberman disse que o sr. Bell tem noventa e um anos, e ir à 
consulta mais recente deve ter sido bem difícil pra ele, apesar de ele 
ter levado o neto pra ajudar. Ele disse que o sr. Bell está sofrendo 
de várias doenças físicas, sendo a pior delas insuficiência cardíaca. 
Ele também disse que, em outras circunstâncias, talvez ficasse com 
medo de que falar comigo fosse reforçar a fixação neurótica e 
prejudicar o resto do que poderia ser uma vida frutífera e produtiva, 
mas considerando a idade atual do sr. Bell e a condição dele, ele 
achava que isso não era um problema. 


Ralph, pode ser projeção da minha parte, mas achei o dr. 
Lieberman meio pomposo. Ainda assim, ele disse uma coisa no final 
da nossa conversa que me emocionou, e isso me marcou. Ele disse: 
“Ele é um homem idoso que está com muito medo. Tente não deixá- 
lo com mais medo do que já está”. 

Não sei se consigo fazer isso, Ralph. Eu mesma estou com medo. 

[Pausa | 

O aeroporto está ficando cheio e tenho que ir para o meu portão, 
então vou terminar rápido. Liguei para o sr. Bell e me apresentei 
como Carolyn H. Ele perguntou meu verdadeiro nome. Isso foi como 
o meu rio Rubicão, Ralph, e eu o atravessei. Eu disse que era Holly 
Gibney e perguntei se podia ir vê-lo. Ele disse: “Se for sobre a 
explosão da escola e a coisa se apresentando como Ondowsky, 
venha o mais rápido possível”. 


T 


Com uma mudança de aeronaves em Boston, Holly chega ao 
Portland Jetport antes do meio-dia. Ela faz check-in no Embassy 
Suites e liga para o número de Dan Bell. O telefone toca mais de 
dez vezes, tempo suficiente para Holly se perguntar se o homem 
teria morrido durante a noite, deixando suas perguntas sobre 
Charles “Chip” Ondowsky sem resposta. Supondo que o sujeito 
tenha mesmo respostas. 

Quando ela está quase encerrando a ligação, um homem atende. 
Não Dan Bell, um homem mais jovem. 

— Alô. 


— Aqui é a Holly — diz ela. — Holly Gibney. Eu queria saber 
quando... 

— Ah, sra. Gibney. Agora seria ótimo. Meu avô está tendo um 
bom dia. Dormiu a noite toda depois de falar com você e não 
consigo lembrar a última vez que isso aconteceu. Você tem o 
endereço? 

— Rua Lafayette, 19. 

— Isso mesmo. Sou Brad Bell. A que horas você consegue 
chegar? 

— Assim que eu conseguir um Uber. — E um sanduíche , ela 
pensa. Um sanduíche também seria bom. 
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Quando ela entra no banco de trás do Uber, o telefone toca. É 
Jerome, querendo saber onde ela está, o que está fazendo e se ele 
pode ajudar. Holly pede desculpas, mas diz que é um assunto 
pessoal. Diz que vai contar depois, se puder. 

— É sobre o tio Henry? — pergunta ele. — Você está caçando 
alguma opção de tratamento? É o que o Pete acha. 

— Não, não é o sobre o tio Henry. — É outro homem idoso , ela 
pensa. Um que pode ou não ter compos mentis . — Jerome, eu não 
posso mesmo falar sobre isso. 

— Tudo bem. Desde que você esteja bem. 

É uma pergunta, na verdade, e ela acha que ele tem o direito de 
perguntar, porque ele se lembra de quando ela não estava bem. 

— Eu estou bem. — E, para provar que ela não perdeu nenhum 
parafuso: — Não esqueça de falar com a Barbara sobre os filmes de 


detetive particular. 

— Já falei — diz ele. — Pete passou o recado. 

— Diz que ela talvez não possa usar no trabalho, mas que vão 
fornecer uma base valiosa. — Holly faz uma pausa e sorri. — Além 
disso, são muito divertidos. 

— Vou contar pra ela. E você tem certeza de que... 

— Estou bem — diz ela, mas, ao encerrar a ligação, ela pensa no 
homem, na coisa , que ela e Ralph enfrentaram na caverna e 
estremece. Ela mal aguenta pensar naquela criatura, e se houver 
outra, como ela vai poder encará-la sozinha? 


9 


Holly não vai ter esse confronto na companhia de Dan Bell; ele pesa 
uns quarenta quilos e está sentado em uma cadeira de rodas com 
um tanque de oxigênio preso ao lado. Isso a lembra de Lovey 
Bolton, uma mulher que ela e Ralph conheceram no Texas. Mas 
Lovey ainda estava cheia de vitalidade. Bell é um homem-sombra, 
com fiapos brancos de cabelo em volta do crânio quase inteiramente 
careca em uma casa bonita e velha de tijolos marrons cheia de 
móveis bons e velhos. A sala é arejada; as cortinas estão abertas 
para permitir a entrada da fria luz do sol de dezembro. Mas os 
odores por baixo do aromatizador de ambientes (Glade toque de 
maciez, se ela não estiver enganada) a lembram inevitavelmente 
dos odores, teimosos e que não podiam ser ignorados, que ela 
detectava no saguão do Residencial Geriátrico das Colinas: Vick 
Vaporub, Bengué, talco em pó, urina, o fim da vida se aproximando. 


Ela é levada à presença de Bell pelo neto, um homem de uns 
quarenta anos cujas roupas e trejeitos parecem curiosamente 
antiquados, quase polidos. No corredor há desenhos a lápis 
emoldurados, retratos de rosto de quatro homens e duas mulheres, 
todos bons e todos feitos pela mesma mão. Parecem uma estranha 
apresentação à casa; a maior parte das pessoas parece 
desagradável. Tem um quadro bem maior acima da lareira da sala, 
onde um fogo pequeno e aconchegante foi aceso. Esse, uma 
pintura a óleo, mostra uma bela jovem com olhos escuros e alegres. 

— Minha esposa — diz Bell com a voz rouca. — Morta há muitos 
anos, e como sinto a falta dela. Bem-vinda à nossa casa, sra. 
Gibney. 

Ele leva a cadeira de rodas até ela, respirando chiado com o 
esforço, mas quando o neto se adianta para ajudar, Bell o dispensa. 
Ele estica a mão que a artrite transformou numa escultura de 
madeira. Ela a aperta com cuidado. 

— Você almoçou? — pergunta Brad Bell. 

— Sim — diz Holly. Um sanduíche de frango engolido 
rapidamente no curto trajeto do hotel até aquele bairro obviamente 
chique. 

— Gostaria de chá ou café? Ah, e temos doces da padaria Two 
Fat Cats. São deliciosos. 

— Chá está ótimo — diz Holly. — E eu adoraria um doce. 

— Quero chá e um folhado — diz o homem idoso. — De maçã ou 
mirtilo, tanto faz. 

— Às ordens — diz Brad, e os deixa sozinhos. 

Dan Bell se inclina para a frente na mesma hora, o olhar fixo no 
de Holly, e diz num tom baixo e conspiratório. 


— Brad é terrivelmente gay, sabe. 

— Ah. — Holly não consegue pensar em mais nada a dizer exceto 
Tive certeza que era , mas isso parecia grosseria. 

— Terrivelmente gay. Mas é um gênio. Ele me ajudou com as 
minhas pesquisas. Posso ter certeza, eu tenho certeza, mas foi Brad 
quem encontrou a prova. — Ele balança um dedo na direção dela, 
separando cada sílaba. — In-con-tes-tá-vel! 

Holly assente e se senta em uma cadeira de encosto alto, os 
joelhos unidos e a bolsa no colo. Ela está começando a achar que 
Bell realmente está sendo vítima de uma fantasia neurótica e que 
ela está percorrendo um beco sem saída. Isso não a irrita nem 
exaspera; ao contrário, só a enche de alívio. Porque, se ele estiver, 
ela deve estar sofrendo de síndrome do Ford azul, afinal. 

— Me conte sobre a sua criatura — diz Dan, se inclinando ainda 
mais para a frente. — Nesse artigo, o dr. Morton diz que você o 
chama de forasteiro. — Os olhos brilhantes e exaustos ainda estão 
grudados nos dela. Holly pensa em um abutre de desenho animado 
sentado em um galho de árvore. 

Embora um dia já tivesse sido difícil para Holly não fazer o que as 
pessoas pediam, quase impossível, ela balança a cabeça. 

Ele se encosta na cadeira de rodas, decepcionado. 

— Não? 

— Você já sabe a maior parte da minha história pelo artigo que o 
dr. Morton publicou na Psychiatric Quarterly e pelos vídeos que 
pode ter visto na internet. Eu vim ouvir a sua história. Você chamou 
Ondowsky de coisa. Quero saber como você pode ter tanta certeza 
de que ele é um forasteiro. 


— Forasteiro é um bom nome pra ele. Muito bom. — Bell ajeita a 
cânula, que tinha ficado torta. — Um ótimo nome. Vou contar 
quando o chá e os doces chegarem. Vamos lá para cima, na sala de 
trabalho do Brad. Vou contar tudo. Você vai ficar convencida. Ah, 
vai. 

— Brad... 

— Brad sabe de tudo — diz Dan, balançando a mão de escultura 
de madeira. — É um bom garoto, gay ou não. — Holly tem tempo 
para refletir que, quando se tem noventa anos, até homens vinte 
anos mais velhos do que Brad Bell devem parecer garotos. — E um 
menino inteligente . E você não precisa me contar sua história se 
não quiser, embora eu fosse adorar que você preenchesse algumas 
lacunas sobre as quais tenho curiosidade. Mas antes de eu contar o 
que sei, devo insistir pra que você me conte o que a fez desconfiar 
de Ondowsky. 

É um pedido razoável, e ela explica seus motivos... como são 
mesmo. 

— Foi mais aquele pontinho de pelo ao lado da boca que ficou me 
incomodando — conclui ela. — Era como se ele tivesse colocado 
um bigode falso e estivesse com tanta pressa quando arrancou que 
não tirou tudo. Só que, se ele podia mudar a aparência física toda, 
por que precisaria de um bigode falso? 

Bell balança a mão de novo. 

— O seu forasteiro tinha pelos no rosto? 

Holly pensa um pouco, com a testa franzida. A primeira pessoa 
(que ela sabia) que o forasteiro incorporou, um auxiliar chamado 
Heath Holmes, não tinha. A segunda também não. O terceiro alvo 
tinha cavanhaque, mas quando Holly e Ralph enfrentaram o 


forasteiro na caverna do Texas, a transformação dele no filho de 
Lovey Bolton não tinha terminado. 

— Acho que não. O que você está dizendo? 

— Acho que eles não conseguem fazer crescer pelos no rosto — 
diz Bell. — Acho que, se você visse seu forasteiro nu... Estou 
supondo que você não viu. 

— Não — diz Holly, e porque não consegue segurar: — Eca. 

Isso faz Dan sorrir. 

— Se tivesse visto, acho que ele não teria pelos pubianos. E as 
axilas seriam lisas. 

— À coisa que encontramos na caverna tinha cabelo na cabeça. 
Ondowsky também tem. George também tinha. 

— George? 

— É como chamo o homem que entregou o pacote com a bomba 
na escola Macready. 

— George. Ah, entendi. — Dan parece meditar sobre isso por um 
momento. Um sorrisinho toca os cantos da boca dele. Mas some. — 
Mas cabelo na cabeça é diferente, não é? Crianças têm cabelo na 
cabeça antes da puberdade. Algumas nascem com cabelo na 
cabeça. 

Holly entende o que ele diz e espera mesmo que seja algo 
importante e não só mais uma faceta do delírio daquele homem 
idoso. 

— Tem outras coisas que o cara da bomba, George, se você 
preferir, não pode mudar da forma como muda a aparência física. 
Ele precisou vestir um uniforme falso e usar óculos falsos. Precisou 
de uma van falsa e de um leitor de pacotes. E precisou de um 
bigode falso. 


— Ondowsky também talvez tenha sobrancelhas falsas — diz 
Brad, chegando com uma bandeja. Nela há um bule de chá e uma 
pilha de folhados. — Mas provavelmente não. Observei fotos dele 
até meus olhos praticamente escorrerem pela cara. Acho que ele 
talvez tenha feito implante pra normalizar o que talvez fosse só uma 
penugem. Da mesma forma que sobrancelhas de bebê são só uma 
penugem. — Ele se inclina para colocar a bandeja na mesa de 
centro. 

— Não, não, vamos para a sua sala de trabalho — diz Dan. — 
Está na hora de botar o show pra rolar. Sra. Gibney, Holly, pode me 
empurrar? Estou um pouco cansado. 

— Claro. 

Eles passam por uma sala de jantar formal e uma cozinha 
enorme. No fim do corredor tem uma cadeira de escada, que sobe 
até o segundo andar em um trilho de aço. Holly espera que seja 
mais confiável do que o elevador no Frederick Building. 

— Brad mandou instalar isso quando perdi o movimento das 
pernas — diz Dan. Brad entrega a bandeja a Holly e transfere o 
homem para a cadeira com a facilidade de quem tem prática. Dan 
aperta um botão e começa a subir. Brad pega a bandeja de volta, e 
ele e Holly andam ao lado da cadeira, que é lenta, mas firme. 

— Sua casa é muito bonita — diz Holly. Deve ter sido muito cara é 
o corolário não enunciado. 

Mesmo assim, Dan lê a mente dela. 

— Meu avô. Fábrica de polpa e papel. 

A ficha cai para Holly. O armário de suprimentos do escritório é 
cheio de papel Bell para copiadora. Dan vê o rosto dela e sorri. 


— É, isso mesmo, Produtos de Papel Bell, agora parte de um 
conglomerado estrangeiro que manteve o nome. Até os anos 1920, 
meu avô era dono de fábricas por todo o oeste do Maine, em 
Lewiston, Lisbon Falls, Hay, Mechanic Falls. Tudo fechado agora, ou 
transformado em shopping center. Ele perdeu boa parte da fortuna 
na Queda da Bolsa de 1929 e na Grande Depressão. A vida não foi 
moleza nem para o meu pai nem para mim, nós tivemos que 
trabalhar pra pagar nossa cerveja e nossas balinhas. Mas 
conseguimos ficar com a casa. 

No segundo andar, Brad transfere Dan para outra cadeira de 
rodas e o prende a outro tanque de oxigênio. Esse andar parece 
consistir em uma sala grande onde o sol de dezembro está proibido 
de entrar, pois as janelas foram cobertas com cortinas blecaute. Tem 
quatro computadores em duas escrivaninhas, vários consoles de 
jogos que parecem moderníssimos aos olhos de Holly, um monte de 
equipamentos de áudio e uma Tv de tela plana gigantesca. Vários 
alto-falantes foram colocados nas paredes. Mais dois nas laterais da 
TV. 

— Coloca a bandeja na mesa, Brad, antes que você derrame 
tudo. 

A mesa que Dan indica com as mãos de madeira está coberta de 
revistas de computação (várias são edições da SoundPhile , da qual 
Holly nunca ouviu falar), pen-drives, HD s externos e cabos. Holly 
começa a tentar abrir espaço. 

— Ah, bota essa porcaria toda no chão — diz Dan. 

Ela olha para Brad, que assente com um pedido de desculpas. 

— Sou meio bagunceiro — diz ele. 


Quando a bandeja está num lugar seguro, Brad serve chá e 
coloca doces em três pratos. Parecem deliciosos, mas Holly não 
sabe mais se está com fome. Ela está começando a se sentir como 
Alice na festa do Chapeleiro Maluco. Dan Bell toma um gole de chá, 
estala os lábios, faz uma careta e coloca a mão no lado esquerdo da 
camisa. Brad vai para o lado dele na mesma hora. 

— Está com seus comprimidos, vovô? 

— Sim, sim — diz Dan, e bate no bolso lateral da cadeira de 
rodas. — Estou bem, não precisa ficar rondando . É só a 
empolgação de receber alguém em casa. Uma pessoa que sabe . 
Acho que vai ser bom pra mim. 

— Não tenho tanta certeza, vovô — diz Brad. — Talvez seja 
melhor tomar um comprimido. 

— Estou bem, eu falei. 

— Sr. Bell... — diz Holly. 

— Dan — diz o homem, mais uma vez balançando o dedo, que 
está grotescamente torto por causa da artrite, mas ainda repreende. 
— Sou Dan, ele é Brad e você é Holly. Somos todos amigos aqui. 
Os Três Mosqueteiros! — Ele ri de novo. Desta vez, o som é sem 
fôlego. 

— Você tem que ir mais devagar — diz Brad. — A não ser que 
queira parar no hospital novamente. 

— Sim, mãe — diz Dan. Ele fecha a mão na frente do nariz bicudo 
e respira fundo o oxigênio várias vezes, mais uma vez lembrando a 
Holly de Lovey Bolton. — Agora me dá um folhado. E precisamos de 
guardanapos. 

Mas não tem guardanapos. 


— Vou pegar umas toalhas de papel no banheiro — diz Brad e se 
afasta. 

Dan se vira para Holly. 

— Terrivelmente esquecido além de terrivelmente gay. Onde eu 
estava mesmo? E isso importa? 

Alguma coisa aqui importa? , pergunta-se Holly. 

— Eu estava contando que meu pai e eu tivemos que trabalhar 
pra ganhar a vida. Você viu os quadros lá embaixo? 

— Vi — diz Holly. — Seus, suponho. 

— Sim, sim, todos meus. — Ele levanta as mãos retorcidas. — 
Antes de isto acontecer comigo. 

— São muito bons. 

— Não são ruins — diz ele —, embora os do corredor não sejam 
os melhores. Aqueles foram de trabalho. Brad os pendurou. Insistiu 
em fazer isso. Eu também fiz umas capas de livros nos anos 1950 e 
1960, pra editoras como a Gold Medal e a Monarch. Eram bens 
melhores. A maioria de crime: gatas com pouca roupa e armas 
automáticas soltando fumaça. Traziam um dinheirinho. Irônico 
quando se pensa no meu emprego de tempo integral. Eu fui da 
polícia de Portland. Me aposentei aos sessenta e oito anos. 
Trabalhei meus quarenta anos e mais quatro. 

Não só artista, mas outro policial , pensa Holly. Primeiro Bill, 
depois Pete, agora ele. Ela pensa novamente que uma força, 
invisível, porém forte, parece estar puxando-a para aquilo, insistindo 
silenciosamente em paralelos e continuações. 

— Meu avô era um capitalista dono de fábrica, mas desde então 
todos fomos da polícia. Meu pai foi e eu segui os passos dele. E 
meu filho seguiu os meus. O pai de Brad, é dele que estou falando. 


Ele morreu em um acidente quando estava perseguindo um homem, 
provavelmente bêbado, que dirigia um carro roubado. O homem 
sobreviveu. Talvez esteja vivo até hoje, até onde eu sei. 

— Sinto muito — diz Holly. 

Dan ignora as condolências dela. 

— Até a mãe de Brad foi do ofício. Bom, de certa forma. Ela era 
estenógrafa de tribunal. Quando ela morreu, eu fiquei com o garoto. 
Não ligo se ele é gay ou não, nem o departamento de polícia. 
Apesar de ele não trabalhar lá em tempo integral. Pra ele, é mais 
um hobby. O que ele faz é... isso. — Ele aponta a mão deformada 
para o equipamento de computadores. 

— Eu trabalho com áudio pra videogames — diz Brad baixinho. — 
A música, os efeitos, a mixagem. — Ele voltou com um rolo de 
papel-toalha. Holly pega duas folhas, abre no colo e coloca o doce 
(até agora intocado) em cima. 

Dan continua, parecendo perdido no passado. 

— Depois que meus dias de patrulha acabaram, e eu nunca 
cheguei a detetive, também nunca quis, eu trabalhei quase o tempo 
todo no atendimento. Alguns policiais não gostam de ficar sentados 
a uma mesa, mas eu nunca me importei, porque eu tinha outro 
trabalho, que me manteve ocupado por muito tempo depois da 
aposentadoria. Você poderia dizer que era um lado da moeda. O 
que Brad faz quando o chamam é o outro lado. Nós dois juntos, 
Holly, nós pegamos esse merdinha , com o perdão do linguajar. Ele 
está na nossa mira há anos. 

Holly finalmente deu uma mordida no folhado, mas agora abre a 
boca, permitindo que uma chuva incomum de migalhas caia nas 
toalhas de papel no colo. 


— Anos? 

— É — diz Dan. — Brad sabe desde que tinha uns vinte e poucos 
anos. Ele trabalha comigo nisso desde 2005, mais ou menos. Não é 
isso, Brad? 

— Um pouco depois — diz Brad depois de engolir um pedaço do 
folhado dele. 

Dan dá de ombros. Parece um gesto doloroso. 

— Tudo começa a ficar confuso quando se tem a minha idade — 
diz ele, e volta um olhar que é quase de raiva para Holly. As 
sobrancelhas peludas (ali não tem nada falso) estão unidas. — Mas 
não sobre Ondowsky, como ele está se chamando agora. Sobre ele, 
está tudo claro. Desde o começo... ou pelo menos onde eu entrei. 
Nós arrumamos um show e tanto pra você, Holly. Brad, aquele 
primeiro vídeo está pronto”? 

— Prontinho, vovô. — Brad pega o iPad e usa um controle remoto 
para ligar a Tv grande. Está mostrando só uma tela azul e a palavra 
PRONTO . 

Holly espera que ela esteja pronta. 
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— Eu tinha trinta e um anos quando o vi pela primeira vez — diz 
Dan. — Sei disso porque minha esposa e meu filho fizeram uma 
festa de aniversário pra mim uma semana antes. Parece que foi 
muito tempo atrás e ao mesmo tempo parece que não passou 
tempo nenhum. Eu ainda trabalhava nas viaturas com rádio na 
época. Marcel Duchamp e eu estávamos estacionados perto da via 
Marginal, atrás de um banco de neve, esperando por motoristas que 


ultrapassassem o limite de velocidade, o que não era muito provável 
de acontecer numa manhã de dia de semana. Comendo rosquinha, 
tomando café. Lembro que Marcel estava me Zzoando por causa de 
uma capa de livro que eu tinha feito, me perguntando o que minha 
esposa achava de eu desenhar mulheres gostosas só de calcinha e 
sutiã. Acho que eu estava dizendo que a esposa dele tinha posado 
para aquela quando o cara correu até o carro e bateu na janela do 
motorista. — Ele para. Balança a cabeça. — A gente sempre lembra 
onde estava quando recebe uma notícia ruim, não é? 

Holly pensa no dia em que descobriu que Bill Hodges tinha 
morrido. Jerome fez a ligação, e ela tinha quase certeza de que ele 
estava segurando o choro. 

— Marcel abriu a janela e perguntou se o cara precisava de ajuda. 
Ele disse que não. Ele tinha um rádio transistorizado, que era o que 
a gente usava em vez de iPod na época, e perguntou se tínhamos 
ouvido sobre o que tinha acabado de acontecer em Nova York. 

Dan para, ajeita a cânula e ajusta o fluxo de oxigênio do tanque 
na lateral da cadeira. 

— Nós não tínhamos ouvido nada além do que vinha pelo rádio 
da polícia, e Marcel o desligou e sintonizou o regular. Encontrou o 
noticiário. Era disso que o radialista estava falando. Pode passar o 
primeiro, Brad. 

O neto de Dan está com o tablet no colo. Ele aperta um botão e 
diz para Holly: 

— Vou espelhar isto na tela grande. Um segundo... pronto, lá vai. 

Na tela, com uma música séria, aparece o título de um noticiário 
antigo. PIOR ACIDENTE AÉREO DA HISTÓRIA é o que diz. O que aparece 


em seguida é uma filmagem em preto e branco de uma rua de 
cidade que parece ter sido atingida por uma bomba. 

— Às consequências terríveis do pior desastre aéreo da história! 
— diz o repórter. — Em uma rua do Brooklyn estão os destroços de 
um jato que colidiu com outra aeronave no céu escuro de Nova 
York. — Na cauda do avião, ou no que restava dela, Holly consegue 
ler UNIT . — A aeronave da United Airlines despencou em um bairro 
residencial de casas de tijolos marrons, matando seis pessoas em 
terra além de oitenta e quatro passageiros e tripulação. 

Agora, Holly vê bombeiros com elmos antiquados correndo pelos 
destroços. Alguns estão carregando macas nas quais estão presos 
corpos protegidos por cobertores. 

— Normalmente — continua o repórter —, esse voo da United e o 
voo Trans World Airlines com o qual ele colidiu estariam separados 
por quilômetros, mas o avião da Twa , O voo 226, transportando 
quarenta e quatro passageiros mais a tripulação, estava fora da 
rota. Ele caiu em Staten Island. 

Mais corpos cobertos em macas. Uma roda enorme de avião, a 
borracha destroçada e ainda soltando fumaça. A câmera mostra os 
destroços do 226, e Holly vê presentes de Natal embrulhados em 
papel colorido espalhados para todo lado. A câmera dá zoom em 
um, que mostra um pequeno Papai Noel preso em um laço de fita. O 
Papai Noel está soltando fumaça e preto de fuligem. 

— Pode parar aí — diz Dan. Brad cutuca o tablet e a Tv de tela 
grande volta a ficar com a tela azul. 

Dan se vira para Holly. 

— Cento e trinta e dois mortos no total. E quando aconteceu? No 
dia 16 de dezembro de 1960. Sessenta anos atrás, certinho. 


Só uma coincidência , Holly pensa, mas um arrepio percorre sua 
espinha mesmo assim, e novamente ela reflete que pode haver 
forças nesse mundo movendo as pessoas como querem, como 
homens (e mulheres) em um tabuleiro de xadrez. A confluência de 
datas pode ser coincidência, mas ela pode dizer isso de tudo que a 
levou para aquela casa, mais uma de tijolos marrons, em Portland, 
no Maine? Não só o pedaço de papel que Ralph Anderson 
encontrou, o pedaço de papel que acabou deixando-a cara a cara 
com um monstro, mas tudo, desde um outro monstro chamado 
Brady Hartsfield? Porque foi Brady quem permitiu que ela 
acreditasse primeiro. 

— Houve um sobrevivente — diz Dan Bell, arrancando-a do 
devaneio. 

Holly aponta para a tela azul, como se as imagens ainda 
estivessem sendo exibidas. 

— Alguém sobreviveu aquilo ? 

— Só por um dia — diz Brady. — Os jornais o chamaram de 
Garoto que Caiu do Céu. 

— Mas foi outra pessoa que criou o apelido — diz Dan. — 
Naquela época, na área metropolitana de Nova York, havia três ou 
quatro emissoras de TV independentes, além das grandes redes. 
Uma delas era a wLPT . Já não existe mais, claro, mas se algo está 
filmado ou gravado, há uma boa chance de dar pra encontrar na 
internet. Prepare-se pra um choque, mocinha. — Ele assente para 
Brad, que começa a mexer no tablet de novo. 

Holly aprendeu ainda no colo da mãe (e com a aprovação tácita 
do pai) que exibições ostensivas de emoção não eram só 
constrangedoras e desagradáveis, mas também vergonhosas. 


Mesmo depois de anos de trabalho com Allie Winters, ela costuma 
manter os sentimentos sob controle rígido, mesmo entre amigos. 
Todos ali são estranhos, mas quando o trecho seguinte começa na 
tela grande, ela grita. Não consegue segurar. 

— É ele! É Ondowsky! 

— Eu sei — diz Dan Bell. 
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Só que a maioria das pessoas diria que não era, e Holly sabe. 

Elas diriam Ah, sim, tem uma semelhança, assim como há uma 
semelhança entre o sr. Bell e o neto, ou entre John Lennon e seu 
filho Julian, ou entre mim e minha avó Stella. Elas diriam Aposto que 
é o avô do Chip Ondowsky. Nossa, o fruto não cai mesmo longe do 
pé, não é mesmo? 

Mas Holly, assim como o homem idoso na cadeira de rodas, sabe. 

O homem segurando o microfone antiquado da wLPT tem o rosto 
mais arredondado do que Ondowsky e as linhas de expressão 
sugerem que é dez, talvez até vinte anos, mais velho. O cabelo 
curto está ficando grisalho e tem um bico de viúva, diferente de 
Ondowsky. Ele tem o começo de uma papada, o que também é 
diferente de Ondowsky. 

Atrás dele, alguns bombeiros correm pela neve suja de fuligem, 
pegando pacotes e bagagens, enquanto outros apontam 
mangueiras para os destroços do avião da United e para duas casas 
de tijolos marrons atrás. Uma ambulância Cadillac enorme e velha 
está se afastando com as luzes piscando. 


— Aqui é Paul Freeman, falando do Brooklyn, do local do pior 
acidente aéreo da história americana — diz o repórter, bufando 
vapor branco a cada palavra. — Todos a bordo desse jato da United 
Airlines foram mortos, exceto um garoto. — Ele aponta para a 
ambulância que está se afastando. — O garoto, ainda não 
identificado, está naquela ambulância. Ele é... — O repórter que se 
apresenta como Paul Freeman faz uma pausa dramática. — O 
Garoto que Caiu do Céu! Ele foi arremessado da parte traseira do 
avião, ainda em chamas, e caiu em um banco de neve. Pessoas 
horrorizadas o rolaram na neve e apagaram as chamas, mas eu o vi 
ser colocado na ambulância e posso garantir que os ferimentos 
pareceram graves. As roupas estavam quase todas queimadas ou 
derretidas na pele. 

— Pare aí — ordena o homem idoso. O neto faz o que ele manda. 
Dan se vira para Holly. Os olhos azuis desbotaram, mas continuam 
intensos. — Está vendo, Holly? Está ouvindo ? Tenho certeza de 
que para a plateia assistindo ele só pareceu horrorizado, alguém 
fazendo o trabalho em condições difíceis, mas... 

— Ele não está horrorizado — diz Holly. Ela está pensando na 
primeira aparição de Ondowsky na escola Macready depois da 
bomba. Agora, ela vê com olhos lúcidos. — Ele está empolgado . 

— Sim — diz Dan e assente. — Isso mesmo. Você entendeu. Que 
bom. 

— Graças a Deus mais alguém entende — diz Brad. 

— O nome do garoto era Stephen Baltz — diz Dan —, e esse 
Paul Freeman viu o garoto queimado, talvez tenha ouvido os gritos 
de dor, porque as testemunhas dizem que o garoto estava 


consciente, ao menos no começo. E sabe o que eu acho? O que 
passei a acreditar? Que ele estava se alimentando . 

— Claro que estava — diz Holly. Seus lábios estão dormentes. — 
Da dor do garoto e do horror dos passantes. Da morte . 

— Sim. Se prepare para o próximo, Brad. — Dan se encosta mais 
na cadeira, com expressão cansada. Holly não se importa. Ela 
precisa saber o restante. Precisa saber tudo. A antiga febre voltou. 

— Quando você foi procurar isso? Como descobriu? 

— Vi as imagens que você acabou de assistir pela primeira vez 
naquela noite, no The Huntley-Brinkley Report . — Ele vê a 
incompreensão dela e sorri um pouco. — Você é jovem demais pra 
se lembrar de Chet Huntley e David Brinkley. Agora se chama NBC 
Nightly News. 

— Se uma emissora independente chegava a um grande evento 
de notícias primeiro e conseguia boas imagens, eles vendiam a 
reportagem para uma das redes. É o que deve ter acontecido com 
isso e como vovô pôde ver — diz Brad. 

— Freeman chegou lá primeiro — reflete Holly. — Você está 
dizendo... você acha que Freeman provocou o acidente dos aviões? 

Dan Bell sacode a cabeça com tanta ênfase que os fios finos de 
cabelo voam. 

— Não, ele teve sorte. Ou apostou nas chances. Porque sempre 
há tragédias nas cidades grandes, não é? Chances pra uma coisa 
como ele se alimentar. E, quem sabe, uma criatura como ele pode 
estar sintonizada com a aproximação de grandes desastres. Talvez 
ele seja como um mosquito; eles sentem cheiro de sangue a 
quilômetros, sabe. Como nós podemos saber se nem sabemos o 
que ele é? Passe o próximo vídeo, Brad. 


Brad começa o clipe, e o homem que aparece na tela grande é 
novamente Ondowsky... mas está diferente. Mais magro. Mais 
jovem do que “Paul Freeman” e mais jovem do que a versão de 
Ondowsky fazendo a reportagem perto da lateral explodida da 
escola Macready. Mas é ele . O rosto está diferente, mas é o 
mesmo. O microfone que ele está segurando tem as letras KTVT 
grudadas. Tem três mulheres com ele. Uma está usando um bóton 
de Kennedy. Outra carrega um cartaz, amassado e meio maltratado, 
que diz ATÉ O FIM COM JFK em 64! 

— Aqui é Dave Van Pelt, falando do Dealey Plaza, em frente ao 
Texas School Depository, onde... 

— Pausa — diz Dan, e Brad faz isso. Dan se vira para Holly. — É 
ele de novo, não é? 

— É — diz Holly. — Não sei se qualquer pessoa veria, não sei 
bem como você viu tanto tempo depois da reportagem do acidente 
dos aviões, mas é. Meu pai me disse uma coisa uma vez sobre 
carros. Ele disse que as empresas, a Ford, a Chevrolet, a Chrysler, 
oferecem muitos modelos diferentes e que os mudam de um ano 
para o outro, mas são todos derivados da mesma base. Ele... 
Ondowsky... — Mas as palavras somem e ela só consegue apontar 
para a imagem em preto e branco na tela. Sua mão está tremendo. 

— Sim — diz Dan baixinho. — Bem colocado. Ele é modelos 
diferentes, mas da mesma base. Só que há pelo menos duas bases, 
talvez mais. 

— O que você quer dizer? 

— Vou chegar lá. — A voz dele está mais rouca do que nunca e 
ele toma um pouco de chá para lubrificá-la. — Eu só vi essa 
reportagem por coincidência, porque eu era espectador do Huntley- 


Brinkley quando o assunto eram as notícias da noite. Mas depois 
que Kennedy levou o tiro, todo mundo mudou para o Walter 
Cronkite, inclusive eu. Porque a cBS tinha a melhor cobertura. 
Kennedy foi alvejado numa sexta. Essa reportagem saiu no CBS 
Evening News no dia seguinte, sábado. Era o que o pessoal chama 
de notícia de base. Vá em frente, Brad. Mas comece do começo. 

O jovem repórter com um paletó esporte xadrez horrível começa 
de novo. 

— Aqui é Dave Van Pelt, falando do Dealey Plaza, em frente ao 
Texas School Depository, onde John F. Kennedy, o 33º presidente 
dos Estados Unidos, levou um tiro fatal ontem. Estou aqui com 
Greta Dyson, Monica Kellogg e Juanita Alvarez, apoiadoras de 
Kennedy que estavam bem aqui onde eu estou quando os tiros 
foram disparados. Senhoras, podem me contar o que viram? Srta. 


Dyson? 
— Tiros... sangue... tinha sangue da parte de trás da pobre 
cabeça ... — Greta Dyson está chorando tanto que mal dá para 


entender o que ela fala, e Holly acha que o objetivo é esse mesmo. 
Os espectadores em casa devem estar chorando com ela, 
pensando que a dor dela representa a deles. E a dor de uma nação. 
Só o repórter... 


— Ele está ingerindo tudo — diz ela. — Está fingindo estar 
preocupado e não se saindo muito bem, na verdade. 
— Sem dúvida — diz Dan. — Depois que a gente olha do jeito 


certo, fica impossível não ver. E veja as outras duas moças. Elas 
também estão chorando. Ora, muita gente estava chorando naquele 
sábado. E nas semanas seguintes. Você está certa. Ele está 
ingerindo tudo. 


— E você acha que ele sabia o que ia acontecer? Como o 
mosquito sentindo cheiro de sangue? 

— Não sei — diz Dan. — Simplesmente não sei. 

— Nós sabemos que ele só começou a trabalhar na KTvT naquele 
verão — diz Brad. — Não consegui descobrir muito sobre ele, mas 
isso eu encontrei. Da história da emissora na internet. E ele saiu na 
primavera de 1964. 

— À próxima vez que ele aparece, ao menos que eu saiba, é em 
Detroit — diz Dan. — Em 1967. Durante o que ficou conhecido na 
época como Rebelião de Detroit ou 122 Revolta de Rua. Começou 
quando a polícia invadiu um bar clandestino de jogatina chamado 
blind pig , e se espalhou por toda a cidade. Foram quarenta e três 
mortos, mil e duzentos feridos. Foi a notícia principal por cinco dias, 
que foi o tempo que a violência durou. Isso foi de outra emissora 
independente, mas foi comprado pela NBC e passou no noticiário 
noturno. Vá em frente, Brad. 

Tem um repórter parado na frente de uma loja em chamas, 
entrevistando um homem negro com sangue escorrendo pelo rosto. 
O homem está quase incoerente de tanto sofrimento. Ele diz que é 
sua tinturaria pegando fogo do outro lado da rua e que ele não sabe 
onde estão a esposa e a filha. Elas desapareceram na confusão que 
se espalha pela cidade. 

— Eu perdi tudo — diz ele. — Tudo . 

E o repórter desta vez se chama Jim Avery. Ele é um sujeito de Tv 
de cidade pequena, com certeza. Mais robusto do que “Paul 
Freeman”, quase gordo, e baixo (seu entrevistado é bem mais alto) 
e calvo. Um modelo diferente a partir da mesma base. É Chip 


Ondowsky enterrado naquela cara gorda. Também é Paul Freeman. 
E Dave Van Pelt. 

— Como você soube disso, sr. Bell? Como é que... 

— Dan, lembra? É Dan. 

— (Como você pôde ver a semelhança que não era só uma 
semelhança? 

Dan e o neto se entreolham e trocam um sorriso. Holly, ao ver 
essa comunicação momentânea, pensa de novo: modelos 
diferentes, mesma base. 

— Você reparou nos desenhos no corredor, não foi? — pergunta 
Brad. — Era o outro trabalho do vovô quando ele estava na polícia. 
Ele tinha talento natural. 

Novamente, a ficha cai. Holly se vira para Dan. 

— Você era desenhista. Esse era seu outro trabalho na polícia! 

— Sim, mas eu fazia bem mais do que desenhar. Eu não era 
cartunista. Eu fazia retratos . — Ele pensa e acrescenta: — Você já 
ouviu gente que diz que nunca esquece um rosto? Em geral, elas 
estão exagerando ou mentindo. Eu, não. — O homem idoso fala 
com segurança. É um dom , Holly pensa, é tão velho quanto ele . 
Talvez o impressionasse uma época. Agora, é algo óbvio para ele. 

— Eu o vi trabalhar — diz Brad. — Se não fosse a artrite nas 
mãos, ele poderia se virar para a parede e desenhar você em vinte 
minutos, Holly, e cada detalhe estaria certo. Sabe aqueles desenhos 
do corredor? São todos de gente que foi pega por causa dos 
retratos do vovô. 

— Ainda assim... — ela começa a falar, com dúvida. 

— Lembrar rostos é só uma parte — diz Dan. — Não ajuda 
quando é pra captar a semelhança de um criminoso porque não fui 


eu que o vi. Você entende? 

— Sim — diz Holly. Ela está interessada nisso por motivos além 
da sua identificação de Ondowsky nos disfarces variados. Ela está 
interessada porque, em seu trabalho como investigadora, ainda está 
aprendendo. 

— À testemunha entra. Em alguns casos, como um sequestro de 
carro ou roubo, várias testemunhas entram. Elas descrevem o 
criminoso. Só que é como o homem cego com o elefante. Conhece 
a história? 

Holly conhece. O cego que pega o rabo diz que é uma trepadeira. 
O que pega a tromba pensa que é um píton. O que pega a perna 
tem certeza de que é o tronco de uma palmeira. Chega um ponto 
em que os homens cegos começam a brigar sobre quem está certo. 

— Cada testemunha vê o cara de um jeito um pouco diferente — 
diz Dan. — E se for uma testemunha, ele ou ela o vê de jeitos 
diferentes em dias diferentes. Não, não, eles dizem, eu me enganei, 
o rosto está gordo demais. Está magro demais. Ele tinha 
cavanhaque. Não, era bigode. Os olhos eram azuis. Não, eu dormi e 
pensei e acho que eram cinzentos. 

Ele inspira mais um pouco de oxigênio. Está com cara mais 
cansada do que nunca. Exceto pelos olhos nas bolsas roxas. Eles 
brilham. Estão concentrados. Holly pensa que, se a coisa-Ondowsky 
visse aqueles olhos, talvez sentisse medo. Talvez quisesse fechá- 
los antes de falarem demais. Ela acha que talvez já tenham falado 
demais. 

— Meu trabalho é olhar além de todas as variações e ver as 
semelhanças. Esse é o verdadeiro dom e era o que eu botava nos 


meus desenhos. Foi o que botei nos meus primeiros desenhos 
desse cara. Olha. 

Do bolso lateral da cadeira ele tira uma pequena pasta e entrega 
para ela. Dentro há seis folhas de papel fino de desenho ficando 
ressecados com o tempo. Há uma versão diferente de Charles 
“Chip” Ondowsky em cada uma. Não são tão detalhadas quanto a 
galeria do corredor, mas são extraordinárias. Nas primeiras três ela 
vê Paul Freeman, Dave Van Pelt e Jim Avery. 

— Você desenhou isso de memória? — pergunta ela. 

— Sim — diz Dan. Novamente, não se gabando, só declarando 
um fato. — Os primeiros três foram desenhados logo depois que vi 
Avery. No verão de 1967. Fiz cópias, mas esses são os originais. 

— [Lembre-se da época, Holly. O vovô viu esses homens na Tv 
antes do videocassete, do DvD e da internet. Qualquer espectador 
comum via o que via e pronto. Ele teve que contar com a memória 
— disse Brad. 

— E esses outros? — Ela abriu os outros três como cartas de 
baralho. Rostos com cabelos diferentes, olhos e bocas diferentes, 
linhas diferentes, idades diferentes. Todos modelos diferentes a 
partir da mesma base. Todos Ondowsky. Ela consegue ver porque já 
viu o elefante. O fato de Dan Bell ter visto tanto tempo antes é 
incrível. Genial, até. 

Ele aponta para os desenhos que ela está segurando, um depois 
do outro. 

— Aquele é Reginald Holder. Ele apareceu em Westfield, Nova 
Jersey, depois que John List matou a família toda. Entrevistou 
amigos e vizinhos aos prantos. O seguinte é Harry Vail, que 
apareceu em Cal State Fullerton depois que um zelador chamado 


Edward Allaway atirou e matou seis pessoas. Vail estava na cena 
antes do sangue secar, entrevistando sobreviventes. O último, o 
nome me escapou... 

— Fred Liebermanenbach — diz Brad. — Correspondente da wLS 
de Chicago. Ele cobriu os envenenamentos por Tylenol em 1982. 
Várias pessoas morreram. Ele conversou com parentes. Tenho 
todos os vídeos se você quiser ver. 

— Ele tem muitos vídeos. Encontramos dezessete versões do seu 
Chip Ondowsky — diz Dan. 

— Dezessete? — Holly está perplexa. 

— Esses são só os que a gente sabe. Não precisa olhar todos. 
Junte os três primeiros desenhos e os levante na frente da Tv, Holly. 
Não é uma caixa de luz, mas deve funcionar. 

Ela levanta os desenhos na frente da tela azul, sabendo o que vai 
ver. É um rosto. 

O rosto de Ondowsky. 

Um forasteiro. 
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Quando eles descem, Dan Bell não vai exatamente sentado na 
cadeira da escada; ele vai balançando. Agora não só cansado, mas 
exausto. Holly não quer incomodá-lo mais, mas vai precisar. 

Dan Bell também sabe que não acabou. Ele pede a Brad para 
pegar um gole de uísque. 

— Vovô, o médico disse... 

— Foda-se o médico — diz Dan. — Vai me dar um ânimo. Nós 
vamos terminar, você vai mostrar a Holly aquela última... coisa... e 


eu vou me deitar. Dormi a noite passada inteira e acho que hoje vai 
ser igual. Estou tirando um peso tão grande dos ombros. 

Mas agora está nos meus , pensa Holly. Eu queria que o Ralph 
estivesse aqui. Queria ainda mais que o Bill estivesse . 

Brad leva um copinho de geleia dos Flintstones com uma 
quantidade de uísque que só cobre o fundo. Dan olha de cara feia, 
mas aceita sem comentar. Do bolso lateral da cadeira ele pega um 
frasco de comprimidos com uma tampa de rosca com facilidade de 
uso para idosos. Ele tira um comprimido e seis outros caem no 
chão. 

— Droga — diz o homem. — Pega esses aí, Brad. 

— Deixa que eu pego — diz Holly, e pega os comprimidos. 
Enquanto isso, Dan coloca um na boca e o engole com o uísque. 

— Isso eu sei que não é boa ideia, vovô — diz Brad, a voz 
arrogante. 

— No meu enterro, ninguém vai dizer que morri jovem e lindo — 
responde Dan. Um pouco de cor voltou às bochechas dele e ele 
está ereto na cadeira de novo. — Holly, acho que tenho uns vinte 
minutos antes do efeito desse dedinho quase inútil de uísque 
passar. Meia hora no máximo. Sei que você tem mais perguntas e 
que temos mais uma coisa pra você olhar, mas vamos tentar ser 
breves. 

— Joel Lieberman — diz ela. — O psiquiatra com quem você se 
consultou em Boston no começo de 2018. 

— O que tem ele? 

— Você não o procurou porque achava que estava maluco, não 
é? 


— Claro que não. Eu fui pelo mesmo motivo que acho que você 
foi a Carl Morton, com os livros e palestras sobre pessoas com 
neuroses estranhas. Fui contar tudo que sabia pra alguém que era 
pago pra ouvir. E pra encontrar outra pessoa que tivesse motivos 
pra acreditar no inacreditável. Eu estava te procurando, Holly. Assim 
como você estava procurando outro forasteiro. 

Eu não estava , ela quase diz... só que, talvez, lá no fundo, ela 
estivesse. Senão, Ondowsky poderia ter passado despercebido. 

— Apesar de Morton ter mudado os nomes e locais do artigo, foi 
fácil para o Brad encontrar o caso real. A coisa que se chamava 
Ondowsky não estava lá cobrindo a história, aliás. Brad e eu 
olhamos todas as imagens de noticiários. 

— Meu criminoso estava lá — diz Holly. — Só que ele não 
apareceu em nenhuma imagem de TV. — Ela bate nos desenhos 
dos vários disfarces de Ondowsky. — Esse criminoso aparece na Tv 
o tempo todo . 

— Então ele é diferente — diz o homem idoso e dá de ombros. — 
Assim como gatos domésticos e gatos selvagens são diferentes, 
porém parecidos: mesma base, modelos diferentes. Quanto a você, 
Holly, você quase não foi mencionada nas reportagens, e nunca por 
nome. Só como uma cidadã que ajudou na investigação. 

— Eu pedi pra ficar de fora — murmura Holly. 

— Aquela altura, eu já tinha lido sobre Carolyn H. nos artigos do 
dr. Morton. Tentei fazer contato com você pelo dr. Lieberman; fiz 
uma viagem até Boston pra vê-lo, o que não foi fácil. Eu sabia que 
mesmo que você não tivesse percebido o que Ondowsky era, teria 
bons motivos pra acreditar na minha história se a ouvisse. 
Lieberman ligou pra Morton e aqui está você. 


Uma coisa perturba Holly, e muito. 

— Por que agora? Você sabe sobre essa coisa há anos, a estava 
caçando ... — diz ela. 

— Não estava caçando — diz Dan. — Acompanhando seria uma 
forma mais precisa de dizer. Desde 2005, mais ou menos, Brad está 
monitorando a internet. Em todas as tragédias, em todos os tiroteios 
em massa, nós o procuramos. Não é, Brad? 

— É — diz Brad. — Ele nem sempre está presente, não estava 
em Sandy Hook nem em Las Vegas, quando Stephen Paddock 
matou todas aquelas pessoas no show, mas estava trabalhando na 
wrTv de Orlando em 2016. Ele entrevistou sobreviventes dos tiros 
na boate Pulse no dia seguinte. Ele sempre escolhe as pessoas 
mais chateadas, as que estavam no lugar ou que perderam amigos 
que estavam. 

Claro , pensa Holly. Claro. A dor deles é saborosa. 

— Mas nós só soubemos que ele estava lá depois da bomba na 
escola na semana passada — diz Brad. — Sabia, vovô? 

— Não — concorda Dan. — Apesar de termos olhado todas as 
imagens de notícias sobre a Pulse depois do acontecido. 

— (Como você deixou passar? — pergunta Holly. — A Pulse foi 
mais de quatro anos atrás! Você disse que nunca esquece um rosto 
e naquela época já conhecia o de Ondowsky, mesmo com as 
mudanças é sempre o mesmo, um rosto de porco. 

Os dois olham para ela com a mesma cara franzida, e Holly 
explica o que Billy contou a ela, sobre a maioria das pessoas ter 
rosto de porco ou rosto de raposa. Em cada versão que ela viu, O 
rosto de Ondowsky é redondo. Às vezes um pouco, às vezes muito, 
mas sempre um rosto de porco. 


Brad continua parecendo intrigado, mas o avô sorri. 

— Isso é bom. Gostei. Se bem que há exceções, algumas 
pessoas têm... 

— Rosto de cavalo — conclui Holly por ele. 

— É o que eu ia dizer. E algumas pessoas têm cara de fuinha... 
se bem que acho que dá pra dizer que as fuinhas têm um aspecto 
de raposa, não é? Certamente, Philip Hannigan... — Ele para de 
falar. — Sim. E naquele aspecto, ele sempre tem cara de raposa. 

— Não entendi. 

— Mas vai — diz Dan. — Mostra o trecho da Pulse, Brad. 

Brad dá início ao vídeo e vira o iPad para Holly. Novamente, é um 
repórter fazendo uma reportagem de rua, desta vez na frente de 
uma pilha enorme de flores e balões de coração e cartazes dizendo 
MAIS AMOR E MENOS ÓDIO . O repórter está começando a entrevistar 
um jovem aos prantos com restos de terra ou rímel manchando as 
bochechas. Holly não escuta e desta vez não grita porque não tem 
fôlego. O repórter, Philip Hannigan, é jovem, louro, magro. Parece 
ter começado no emprego assim que saiu do ensino médio e, sim, 
ele tem o que Bill chamaria de rosto de raposa. Ele está olhando 
para o entrevistado com o que poderia ser preocupação... 
empatia... solidariedade... ou avidez mal disfarçada. 

— Congela — diz Dan para Brad. E para Holly: — Você está 
bem? 

— Aquele não é o Ondowsky — sussurra ela. — É o George . É o 
homem que entregou a bomba na escola Macready. 

— Ah, mas é Ondowsky — diz Dan. Ele fala com gentileza. Quase 
com delicadeza. — Eu já falei. Essa criatura não tem só uma base. 
Tem duas. Pelo menos duas. 
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Holly desligou o celular antes de bater na porta dos Bell e só pensa 
em ligá-lo de novo quando está no quarto no Embassy Suites. Seus 
pensamentos estão girando como folhas durante uma ventania. 
Quando o liga para continuar o relato para Ralph, ela vê que tem 
quatro mensagens de texto, cinco ligações perdidas e cinco 
mensagens na caixa postal. As ligações e mensagens são todas da 
mãe. Charlotte sabe usar mensagem de texto, Holly ensinou, mas 
ela nunca usa esse recurso, ao menos não com a filha. Holly acha 
que a mãe decidiu que o meio é insuficiente quando precisa 
elaborar uma onda de culpa realmente eficaz. 

Ela abre as mensagens de texto primeiro. 

Pete: Tudo bem, H? Estou cuidando das coisas, pode fazer o 
que precisa. Qualquer coisa é só pedir. 

Holly sorri ao ler isso. 

Barbara: Peguei os filmes. Parecem legais. Valeu, vou 


devolver. 
A última, também do Jerome: Hollyberry. 


Apesar de tudo que descobriu na casa da rua Lafayette, ela tem 
que rir. E também lacrimeja um pouco. Todos gostam dela e ela 
gosta deles. É incrível. Ela tenta se agarrar a esse sentimento 
enquanto lida com a mãe. Já sabe como os recados de Charlotte na 
caixa postal vão terminar. 

“Holly, como você está? Me liga.” Esse foi o primeiro. 

“Holly, preciso falar com você sobre ir ver seu tio no fim de 
semana. Me liga.” O segundo. 

“Onde você está? Por que seu celular está desligado? É muita 
falta de consideração. E se fosse uma emergência? Me liga!” O 


terceiro. 

“Aquela mulher do Residencial das Colinas, a sra. Braddock, eu 
não gostei dela, ela pareceu muito arrogante, ela ligou e disse que o 
tio Henry está muito chateado ! Por que você não está retornando 
minhas ligações. Me liga!” O quarto recado, o grande. 

O quinto, a simplicidade em duas palavras: 

“Me liga!” 

Holly entra no banheiro, abre a nécessaire e pega uma aspirina. 
Ela fica de joelhos e junta as mãos na beirada da banheira. 

— Deus, aqui é a Holly. Preciso ligar pra minha mãe agora. Me 
ajude a lembrar que consigo ficar de pé sozinha sem ser malvada, 
sem falar merda e sem entrar numa briga. Me ajude a terminar mais 
um dia sem fumar, porque ainda sinto falta dos cigarros, 
principalmente numa hora dessas. Também sinto saudades do Bill, 
mas estou feliz que Jerome e Barbara estão na minha vida. O Pete 
também, apesar de ele ser meio lerdo pra entender as coisas às 
vezes. — Ela começa a se levantar, mas volta rapidamente à 
posição. — Também sinto saudades do Ralph e espero que ele 
esteja tendo férias divertidas com a esposa e o filho. 

Depois de colocar essa armadura (ou era o que ela esperava), 
Holly liga para a mãe. Charlotte é quem fala quase o tempo todo. O 
fato de Holly não contar onde está, o que está fazendo nem quando 
vai voltar deixa Charlotte muito irritada. Por baixo da raiva, Holly 
percebe medo, porque Holly escapou. Holly tem vida própria. Isso 
não era para acontecer. 

— O que quer que você esteja fazendo, você tem que vir no 
próximo fim de semana — diz Charlotte. — Nós temos que ir ver 
Henry juntas. Nós somos a família dele. Tudo que ele tem. 


— Eu talvez não possa fazer isso, mãe. 

— Por quê? Quero saber por quê! 

— Porque... — Porque estou investigando um caso. Era o que Bill 
diria. — Porque estou trabalhando. 

Charlotte começa a chorar. Sempre é o último recurso quando ela 
quer que Holly a obedeça. Não funciona mais, mas ainda é o 
recurso automático e ainda a magoa. 

— Eu te amo, mãe — diz Holly no fim da ligação. 

É verdade? É. Foi o gostar que se perdeu, e amar sem gostar é 
como uma corrente com uma algema em cada ponta. Ela seria 
capaz de quebrar a corrente? Tirar a algema? Talvez. Ela já tinha 
discutido a possibilidade com Allie Winters várias vezes, 
principalmente depois que a mãe lhe disse com orgulho que ela e tio 
Henry tinham votado em Donald Trump (eca). Ela consegue”? Não 
agora, talvez nunca. Durante a infância de Holly, Charlotte Gibney 
ensinou à filha, com paciência, talvez até com boas intenções, que 
ela era imprudente, indefesa, azarada, descuidada. Que ela era 
menos . Holly acreditou nisso tudo até conhecer Bill Hodges, que 
achava que ela era mais. Agora ela tem uma vida, com frequência 
uma vida feliz. Se ela rompesse com a mãe, isso faria dela uma 
pessoa menor. 

Eu não quero ser menos , pensa Holly quando se senta na cama 
do quarto no Embassy Suites. Já passei por isso, já senti isso . 

— E até comprei a camiseta — acrescenta ela. 

Ela se levanta e pega uma Coca no frigobar (a cafeína vai segurar 
a aspirina). Em seguida, abre o aplicativo de gravação do celular e 
continua o relato de onde tinha parado. Assim como rezar para um 


Deus em que ela não acredita, ajuda a deixar sua cabeça mais 
lúcida, e quando termina, ela sabe como vai em frente. 
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Do relato de Holly Gibney para o detetive Ralph Anderson: 

Daqui em diante, Ralph, vou me esforçar para te passar nossa 
conversa palavra por palavra enquanto ainda está fresca na minha 
mente. Não vai ser totalmente precisa, mas vai chegar perto. Eu 
devia ter gravado a conversa, mas nem pensei nisso. Ainda tenho 
muito a aprender sobre esse trabalho. Só espero ter a oportunidade. 

Eu vi que o sr. Bell, o sr. Bell velho, queria continuar, mas quando 
o efeito daquela pequena dose de uísque passou, ele não 
conseguiu. Ele disse que precisava se deitar e descansar. A última 
coisa que ele disse para Brad foi algo sobre as gravações de som. 
Não entendi isso. Mas agora entendo. 

O neto o levou para o quarto, mas primeiro me deu o iPad e abriu 
uma galeria de fotos para me mostrar. Vi as fotos quando ele saiu, 
olhei de novo e ainda estava olhando quando Brad voltou. 
Dezessete fotos, todas tiradas de vídeos na internet, todas de Chip 
Ondowsky em suas várias... 

[Pausa | 

Suas várias encarnações, acho que podemos chamar assim. E 
uma 18º. Essa de Philip Hannigan em frente à boate Pulse quatro 
anos atrás. Sem bigode, o cabelo louro e não escuro, mais jovem do 
que a foto de câmera de segurança de George com o uniforme falso 
de entregador, mas era ele, sim. O mesmo rosto por baixo. O 


mesmo rosto de raposa. Mas não o mesmo de Ondowsky. Não 
mesmo. 

Brad voltou com uma garrafa e mais dois copos de geleia. 

“O uísque do vovô”, ele disse. “Maker's Mark. Quer um pouco?” 
Quando falei que não, ele serviu uma dose generosa em um dos 
copos. “Bom, eu preciso de uma dose. O vovô disse que eu era 
gay? Terrivelmente gay?” 

Eu falei que sim e Brad sorriu. 

“É assim que ele começa todas as conversas sobre mim. Ele quer 
falar logo de uma vez, deixar registrado, pra mostrar que não se 
importa. Mas claro que se importa. Ele me ama, mas se importa.” 

Quando falei que tinha o mesmo sentimento pela minha mãe, ele 
sorriu e disse que tínhamos algo em comum. Acho que temos 
mesmo. 

Ele disse que seu avô sempre se interessou pelo que chamava de 
“segundo mundo”. Histórias sobre telepatia, fantasmas, 
desaparecimentos estranhos, luzes no céu. Ele disse: “Algumas 
pessoas colecionam selos. Meu avô coleciona histórias sobre o 
segundo mundo. Eu tinha minhas dúvidas sobre essas coisas todas 
até isso”. 

Ele apontou para o iPad, onde a foto do George ainda estava na 
tela. George, com o pacote cheio de explosivos, esperando para 
entrar na secretaria da escola Macready. 

Brad disse: “Agora eu acho que poderia acreditar em qualquer 
coisa, de discos voadores a palhaços assassinos. Porque existe 
mesmo um segundo mundo. Existe porque as pessoas se recusam 
a acreditar que está lá”. 


Sei que é verdade, Ralph. E você também. Foi como a coisa que 
matamos no Texas sobreviver pelo tempo que sobreviveu. 

Pedi a Brad para explicar por que o avô dele esperou tanto tempo, 
apesar de já ter uma boa ideia. 

Ele disse que o sr. Bell achava que era basicamente inofensivo. 
Uma espécie de camaleão exótico, e se não era o último da 
espécie, era um dos últimos. Vive da dor e do sofrimento, talvez não 
uma coisa muito boa, mas não tão diferente de larvas, que vivem de 
corpos em decomposição, ou abutres e urubus, que vivem da 
carniça de animais atropelados. 

“Os coiotes e as hienas também vivem assim”, disse Brad. “São 
os zeladores do reino animal. E nós somos muito melhores? As 
pessoas não reduzem a velocidade pra dar uma boa olhada em 
acidentes na estrada”? Isso também é carniça.” 

Eu falei que eu não olhava, que virava o rosto para o outro lado. E 
fazia uma oração para que as pessoas envolvidas no acidente 
estivessem bem. 

Ele disse que, se era verdade, eu era uma exceção. Falou que a 
maioria das pessoas gosta da dor, desde que não seja a delas. E 
falou: “Você também não vê filmes de terror, então?”. 

Bom, eu vejo, Ralph. Ou via. Não sei se vou continuar depois 
disso. E claro que os filmes são faz de conta. Quando o diretor grita 
corta, a garota que foi degolada pelo Jason ou pelo Freddy se 
levanta e pega uma xícara de café. 

Brad disse: “E tem as notícias. Pra cada clipe de mortes ou 
desastres que o vovô e eu coletamos, há outras centenas. Talvez 
milhares. O pessoal da imprensa tem uma frase: ‘Qualquer notícia 
com sangue vende”. Isso porque as histórias pelas quais as pessoas 


mais se interessam são as de notícias ruins. Assassinatos. 
Explosões. Acidentes de carro. Terremotos. Maremotos. As pessoas 
gostam dessas coisas e gostam ainda mais quando tem vídeos de 
celular. Sabe as imagens das câmeras de segurança gravadas 
dentro da Pulse, quando Omar Mateen ainda estava matando as 
pessoas? Os vídeos tiveram milhões de visualizações. Milhões ”. 

Ele disse que o sr. Bell achava que aquela rara criatura só estava 
fazendo o que todas as pessoas que viam as notícias faziam: se 
alimentando da tragédia. Só tinha a sorte de viver mais ao fazer 
isso. O sr. Bell ficou satisfeito de assistir e apreciar, quase torcer 
pela criatura. Mas aí, ele viu a imagem tirada da câmera de 
segurança do homem da bomba. Ele tem aquela memória boa pra 
rosto e sabia que tinha visto uma versão daquele rosto em algum 
ato de violência não muito tempo antes. Brad levou menos de uma 
hora pra encontrar Philip Hannigan. 

“Encontrei o homem da bomba da escola Macready mais três 
vezes até agora”, disse Brad, e me mostrou fotos do homem de cara 
de raposa, sempre diferente, mas sempre George por baixo, 
fazendo três coisas diferentes. No furacão Katrina, em 2005. Nos 
tornados do Illinois, em 2004. E no World Trade Center, em 2001. 
“Sei que tem mais, mas ainda não tive tempo de caçar todos.” 

“Talvez seja um homem diferente”, falei. “Ou criatura.” Eu estava 
pensando que, se havia duas, Ondowsky e a que matamos no 
Texas, podia haver três. Ou quatro. Ou doze. Me lembrei de um 
programa que vi na PBS sobre espécies ameaçadas de extinção. Só 
tem sessenta rinocerontes-negros no mundo, só setenta leopardos- 
de-amur, mas são bem mais do que três. 

“Não”, disse Brad. Ele parecia seguro. “É o mesmo cara.” 


Perguntei como ele podia ter tanta certeza. 

“O vovô fazia desenhos pra polícia”, disse ele. “Eu às vezes 
preparo escutas com ordem judicial pra eles e já botei escutas em 
infiltrados algumas vezes. Sabe o que é isso?” 

Eu sabia, claro. Policiais disfarçados. 

“Não tem mais isso de microfone por baixo da camisa. Nós 
usamos abotoaduras ou botões de camisa falsos atualmente. Uma 
vez, botei um microfone no B do logo de um boné do Boston Red 
Sox. Mas as escutas são só uma parte do que eu faço. Olha isso.” 

Ele puxou a cadeira pra perto da minha pra podermos olhar o 
iPad. Ele abriu um aplicativo chamado VocakKnow. Dentro havia 
vários arquivos. Um tinha o título de Paul Freeman. Ele era a versão 
do Ondowsky que noticiou o acidente de avião em 1960, você 
lembra. 

Brad apertou play e ouvi a voz de Freeman, mas seca e mais 
clara. Brad disse que tinha limpado o áudio e removido os ruídos de 
fundo. Chamou isso de apurar o áudio. A voz saiu do alto-falante do 
iPad. Na tela, eu conseguia ver a voz, da forma como dá pra ver as 
ondas sonoras na parte de baixo do celular ou do tablet quando se 
clica no ícone do microfone pra enviar uma mensagem de áudio. 
Brad chamou de espectograma de impressão de voz e alega ser um 
avaliador certificado de impressões de voz. Ele já deu testemunho 
em tribunal. 

Você vê a força sobre a qual conversamos trabalhando aqui, 
Ralph? Eu vejo. Avô e neto. Um bom com retratos, o outro bom com 
vozes. Sem os dois, essa coisa, esse forasteiro, ainda estaria 
usando seus diferentes rostos e se escondendo a olhos vistos. 
Algumas pessoas chamariam de sorte ou de coincidência, como 


escolher os números vitoriosos na loteria, mas não acredito nisso. 
Não consigo e não quero. 

Brad botou o vídeo do desastre de avião do Freeman para repetir. 
Em seguida, abriu o arquivo de som de Ondowsky da reportagem da 
escola Macready, também para repetir. As duas vozes se 
sobrepuseram, deixando tudo uma falação indecifrável, e as duas 
formas de onda ficavam pulando uma por cima da outra. Brad tirou o 
som e usou o dedo para separar os dois espectogramas, o de 
Freeman na metade superior do iPad e o de Ondowsky na metade 
inferior. 

“Você está vendo, não está”?”, perguntou ele, e claro que vi. Não 
sei se a comparação seria aceita no tribunal, mas os mesmos picos 
e vales corriam nas duas, quase sincronizados. Havia algumas 
pequenas diferenças, mas era basicamente a mesma voz, embora 
as gravações tivessem sido feitas com sessenta anos de diferença. 
Perguntei a Brad como as duas ondas podiam ser tão parecidas se 
Freeman e Ondowsky estavam dizendo coisas diferentes. 

“O rosto dele muda e o corpo muda, mas a voz é sempre a 
mesma. Chama-se singularidade vocal. Ele tenta mudar; às vezes 
aumenta o tom, às vezes abaixa, às vezes até tenta usar um pouco 
de sotaque... mas não muito.” 

“Porque ele tem confiança de que as mudanças físicas são 
suficientes, além das mudanças de local”, falei. 

“É, acho que sim”, disse Brad. “Tem outra coisa. Todo mundo 
também tem um jeito único de falar. Um ritmo que é determinado 
pela respiração. Olha os picos. É Freeman enfatizando certas 
palavras. Olha os vales, onde ele respira. Agora, olha o Ondowsky.” 

Eram iguais, Ralph. 


“Tem outra coisa”, disse Brad. “As duas vozes estalam em certas 
palavras, sempre com sons de s . Acho que, em algum momento, só 
Deus sabe quanto tempo atrás, essa coisa falava com ceceio, mas 
claro que um repórter de Tv não pode ter distúrbio de fala. Ele 
aprendeu a corrigir encostando a língua no céu da boca, deixando 
longe dos dentes, porque é lá que o ceceio acontece. É leve, mas 
está lá. Escuta.” 

Ele tocou um trecho de Ondowsky na escola, a parte em que ele 
disse: “O dispositivo explosivo talvez estivesse na secretaria”. 

Brad perguntou se eu tinha ouvido. Pedi para ele botar de novo, 
para eu ter certeza de que não era minha imaginação tentando ouvir 
o que Brad disse que estava lá. Não era imaginação. Ele diz: “O 
clique dispositivo explosivo talvez clique estivesse na clique 
secretaria”. 

Em seguida, ele tocou um trecho de Paul Freeman no local do 
desastre de 1960. Freeman diz: “Ele foi arremessado da parte 
traseira do avião, ainda em chamas”. E eu ouvi de novo, Ralph. Os 
pequenos cliques em arremessado e chamas . A língua encostando 
no céu da boca para impedir o ceceio. 

Brad botou um terceiro espectograma no tablet. Era de Philip 
Hannigan entrevistando o jovem da Pulse, o garoto com rímel 
borrado nas bochechas. Não ouvi o jovem porque Brad apagou a 
voz dele junto com os outros ruídos de fundo, como sirenes e gente 
falando. Era só Hannigan, só George , e ele poderia estar ali na sala 
com a gente. “Como estava lá dentro, Rodney? E como você 
escapou?” 

Brad repetiu o áudio três vezes. Os picos e vales no 
espectograma encaixavam nos que ainda estavam se repetindo 


acima, de Freeman e Ondowsky. Essa era a parte técnica, Ralph, e 
compreendi a importância, mas o que realmente me afetou, o que 
me deu arrepios, foram os pequenos cliques. Um leve em como 
estava , mas outro bem mais claro em escapou , que devia ser mais 
difícil de uma pessoa com ceceio dominar. 

Brad me perguntou se eu estava satisfeita e eu disse que sim. 
Ninguém que não tenha passado pelo que nós passamos ficaria, 
mas eu fiquei. Ele não é como nosso forasteiro, que precisava 
hibernar durante as transformações e não podia ser visto em vídeo, 
mas é um primo de primeiro ou segundo grau daquela coisa. Tem 
tanto sobre essas criaturas que a gente não sabe e acho que nunca 
vai saber. 

Preciso parar agora, Ralph. Não comi nada hoje além de um 
bagel e um sanduíche de frango, e se não comer uma coisa logo 
acho que vou desmaiar. 

Volto depois. 
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Holly pede uma pizza veggie pequena e uma Coca grande na 
Domino's. Quando o jovem entregador chega, ela dá a gorjeta de 
acordo com a regra de Bill Hodges: dez por cento da conta se o 
serviço é regular, o dobro de dez por cento se é bom. O jovem é 
eficiente e ela dá a gorjeta completa. 

Ela se senta à mesinha junto à janela, comendo e vendo o 
crepúsculo chegar ao estacionamento do Embassy Suites. Uma 
árvore de Natal está piscando lá embaixo, mas Holly nunca teve 
menos espírito natalino na vida. Hoje, a coisa que ela está 


investigando era só fotos em uma tela de Tv e espectogramas em 
um iPad. Amanhã, se tudo for como ela espera que seja (ela tem 
esperança de Holly), ela vai ficar cara a cara com ela. Vai ser 
assustador. 

Precisa ser feito; ela não tem escolha. Dan Bell está velho demais 
e Brad Bell tem medo demais. Ele se recusou abertamente, mesmo 
depois que Holly explicou que o que planejava fazer em Pittsburgh 
não tinha como oferecer risco a ele. 

— Você não sabe — disse Brad. — A coisa pode ser telepata. 

— Já estive cara a cara com uma — respondeu Holly. — Se fosse 
telepata, Brad, eu estaria morta e a criatura ainda viva. 

— Eu não vou — disse Brad. Os lábios dele estavam tremendo. 
— Meu avô precisa de mim. Ele tem o coração ruim. Você não tem 
amigos? 

Ela tem, claro, mas Ralph está nas Bahamas e quanto a 
Jerome... não. Não mesmo. A parte do plano em desenvolvimento 
que vai se passar em Pittsburgh não deve ser perigosa, mas Jerome 
não ficaria satisfeito de só participar dessa parte. Ele ia querer 
participar de tudo, e isso seria perigoso. Tem Pete, mas seu parceiro 
tem imaginação quase zero. Ele faria, mas trataria a coisa toda 
como piada, e se tem uma coisa que Chip Ondowsky não é, essa 
coisa é piada. 

Dan Bell talvez tivesse enfrentado o transmorfo quando mais 
jovem, mas naquela época ele ficou satisfeito em ver, fascinado, 
quando ele aparecia de tempos em tempos, um Onde está Wally 
dos desastres. Agora, não está mais querendo viver só dos 
resultados de tragédias, engolindo dor e sofrimento antes que o 
sangue seque. 


Desta vez, ele gerou a carnificina, e se conseguir uma vez sem 
consequências, vai repetir. Na próxima vez a contagem de mortes 
pode ser bem maior, e ela não vai permitir isso. 

Ela abre o notebook na escrivaninha ridícula do quarto e encontra 
o e-mail de Brad Bell que estava esperando. 

O que você pediu segue anexo. Use o material com sabedoria 
e nos deixe fora disso. Nós fizemos o que pudemos. 

Bom , Holly pensa, não exatamente. Ela faz download do anexo e 
liga para o telefone de Dan Bell. Espera que Brad atenda 
novamente, mas é o avô, parecendo relativamente rejuvenescido. 
Não há nada como um cochilo para um efeito assim; Holly descansa 
sempre que pode, mas atualmente as oportunidades não surgem 
com a frequência que ela gostaria. 

— Dan, é a Holly. Posso fazer mais uma pergunta? 

— Manda. 

— Como ele vai de um emprego a outro sem ser descoberto? 
Principalmente na era das redes sociais? Não entendo isso. 

Por alguns segundos, só tem o som da respiração pesada, com 
assistência do oxigênio. E ele diz: 

— Nós conversamos sobre isso, Brad e eu. Não sabemos como 
ele faz o que faz há anos, mas sabemos algumas coisas. Ele. 
Espera, Brad quer a porcaria do telefone. 

Tem uma conversinha rápida ao fundo que ela não entende, mas 
Holly percebe a essência: ele não gosta que passem por cima dele. 
De repente, ela fica impaciente com os dois. Foi um longo dia. 

— Brad, coloca o telefone no viva-voz. 

— Hã? Ah, tudo bem, boa ideia. 


— Eu acho que ele estava fazendo no rádio também! — grita Dan. 
Parece que ele pensa que está se comunicando por latas e um 
barbante. Holly faz uma careta e afasta o aparelho do ouvido. 

— Vovô, não precisa falar tão alto. 

Dan baixa a voz, mas só um pouco. 

— No rádio, Holly! Antes mesmo de a Tv existir! E antes de haver 
rádio, ele talvez estivesse cobrindo o derramamento de sangue nos 
jornais! Só Deus sabe há quanto tempo está vivo. 

— Ele fez bons testes — diz Brad — e deve ter uma série de 
referências. Talvez esse outro aspecto, o que você chama de 
George, tenha escrito algumas delas, como o que você chama de 
Ondowsky escreveu para o George. Entende? 

Holly entende... mais ou menos. Faz com que ela pense em uma 
piada que Bill contou uma vez, sobre corretores presos em uma ilha 
deserta que ficam ricos negociando as roupas do outro. 

— A única coisa de que temos certeza é que ele se enfia em 
todos os mercados novos — diz Brad. 

— Não entendi — diz Holly. 

— Me deixa falar, droga — diz Dan. — Eu entendo tão bem 
quanto você, Bradley. Não sou burro. 

Brad suspira. Viver com Dan Bell não deve ser nada fácil , Holly 
pensa. Por outro lado, viver com Brad Bell também não deve ser 
nenhum paraíso. 

— É assim que personalidades do rádio e repórteres de Tv sobem 
na carreira — diz o velho. — Os mercados grandes sempre têm pelo 
menos uma Tv local. Não afiliada. Elas costumam fazer reportagens 
locais. Tudo, desde a inauguração de uma ponte a eventos 


beneficentes e reuniões de conselho. Esse cara entra no ar lá, 
cumpre alguns meses e se candidata a uma das estações grandes. 

Brad se intromete. 

— Inclusive com vídeos de testes e referências. Funciona porque 
sempre tem muita rotatividade nas estações grandes, gente que 
sobe, gente que desce, gente que sai, e ele vai se enfiando. 

— A coisa — diz o homem mais velho. — A coisa vai se enfiando. 
— Ele começa a tossir. 

— Vovô, toma um dos comprimidos. 

— Meu Deus, você pode parar de ser uma velha? 

Felix e Oscar, um gritando com o outro por cima da diferença de 
gerações , pensa Holly. Pode ser um bom programa de Tv, mas 
quando o assunto é obter informações, é um cocô. 

— Dan? Brad? Vocês podem parar... — Implicar é a palavra que 
vem à mente, mas Holly não consegue falar, apesar de estar quase. 
— Parar a discussão por um minuto? 

Eles ficam abençoadamente em silêncio. 

— Entendo o que vocês estão dizendo, e faz sentido, na verdade, 
mas e o histórico de trabalho? Onde ele estudou jornalismo? Não 
questionam? Não fazem perguntas? 

— Ele deve dizer que ficou parado um tempo e decidiu voltar — 
diz Dan com rispidez. 

— Mas nós não sabemos de verdade — diz Brad. Ele também 
parece irritado, ou por não poder responder à pergunta de Holly 
como ela quer (ou ele) ou porque está irritado por ter sido chamado 
de velha. — Olha, teve um garoto no Colorado que se passou por 
médico por quase quatro anos. Receitou remédios, fez cirurgias. 
Talvez você tenha lido sobre isso. Ele tinha dezessete anos e fingia 


ter vinte e cinco, não tinha diploma universitário de nada , menos 
ainda de medicina. Se conseguiu passar pelas frestas, esse 
forasteiro também consegue. 

— Acabou? — pergunta Dan. 

— Acabei, vovô. — E suspira. 

— Que bom. Porque eu tenho uma pergunta. Você vai se 
encontrar com ele, Holly? 

— Vou. — Além das fotos, Brad incluiu uma captura de tela dos 
espectogramas de Freeman, Ondowsky e Philip Hannigan, também 
conhecido como George da bomba. Aos olhos de Holly, os três são 
idênticos. 

— Quando? 

— Espero que amanhã e gostaria que vocês dois não 
comentassem nada sobre isso, por favor. Vocês podem fazer isso? 

— Nós vamos — diz Brad. — Claro que vamos. Não vamos, 
vovô? 

— Desde que você nos conte o que vai acontecer — diz Dan. — 
Se você puder, claro. Eu era policial, Holly, e Brad trabalha com a 
polícia. Acho que não precisamos nem dizer que encontrar com ele 
pode ser perigoso. Vai ser perigoso. 

— Eu sei — diz Holly com voz baixa. — Eu trabalho com um ex- 
policial. — E trabalhei com outro melhor ainda antes dele , ela 
pensa. 

— Você vai tomar cuidado? 

— Vou tentar — diz Holly, mas ela sabe que sempre chega um 
ponto em que você tem que parar de tomar cuidado. Jerome falou 
sobre um pássaro que carregava o mal como um vírus. Todo 
imundo, cinza gelo, ele disse. Se você queria pegá-lo e torcer seu 


pescoço maldito, chegava uma hora em que tinha que parar de 
tomar cuidado. Ela acha que não vai ser no dia seguinte, mas vai 
ser em breve. 

Em breve. 
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Algumas semanas antes de morrer, Bill Hodges fez um novo 
testamento e deixou a casa na Harper Road para os pais de Jerome 
e Barbara Robinson, pensando que eles poderiam vendê-la para 
pagar a faculdade de Barbara. Jerome tem bolsa em Harvard, mas é 
parcial, e Hodges achou que pagar o restante das mensalidades 
acabaria com as economias da família. Eles provavelmente vão ter 
que vender a casa, mas ainda não fizeram isso, e Jerome a está 
usando para trabalhar no livro sobre o tataravô, Alton Robinson, 
também conhecido como Coruja Preta. 

Ele está trabalhando naquela noite quando Barbara entra e 
pergunta a Jerome se está interrompendo. Ele diz que precisa de 
uma pausa. Eles vão para a cozinha e pegam Cocas na geladeira, 
onde Hodges costumava guardar seu suprimento de cerveja Rolling 
Rock. 

— Onde ela está? — pergunta Barbara. 

Jerome suspira. 

— Nada de como está seu livro, J? Nada de encontrou aquele 
labrador chocolate, J? E encontrei, aliás. São e salvo. 

— Que bom. E como está o livro, J? 

— Cheguei na página 93 — diz ele, e passa a mão pelo cabelo. 
— Estou voando . 


— Que bom também. Agora onde ela está? 

Jerome pega o celular no bolso, liga e clica num aplicativo 
chamado WebWatcher. 

— Veja você mesma. 

Barbara observa a tela. 

— No aeroporto de Portland? Portland, Maine ? O que ela foi 
fazer lá? 

— Por que você não liga e pergunta? — diz Jerome. — É só 
dizer: “Jerome enfiou um rastreador escondido no seu celular, 
Hollyberry, porque nos preocupamos com você, então o que você 
está fazendo? Conta logo, garota”. Acha que ela gostaria disso? 

— Nem brinca — diz Barbara. — Ela ficaria superfuriosa. E isso 
seria ruim, mas ela também ficaria magoada, e isso seria pior. Além 
do mais, nós sabemos qual é o assunto. Não sabemos? 

Jerome tinha sugerido, só sugerido, que Barbara podia espiar o 
histórico do computador da casa da Holly quando fosse lá buscar os 
filmes para o trabalho da escola. Isso se a senha da Holly fosse a 
mesma que ela usava no trabalho, claro. 

No fim das contas, era a mesma, e apesar de Barbara se sentir 
péssima e sorrateira por olhar o histórico de buscas da amiga, foi o 
que ela fez. Porque Holly não era a mesma depois da viagem a 
Oklahoma e da subsequente viagem ao Texas, onde ela quase foi 
morta por um policial fora de si chamado Jack Hoskins. Havia bem 
mais coisa na história do que a quase morte dela naquele dia e 
todos sabiam disso, mas Holly se recusava a falar sobre o que tinha 
acontecido. E no começo pareceu tudo bem, porque aos poucos 
aquela expressão de assombro foi sumindo dos olhos dela. Ela 


voltou ao normal... ao menos o normal da Holly. Mas agora ela tinha 
ido fazer uma coisa da qual se recusara a falar. 

Por isso, Jerome decidiu rastrear a localização da Holly com o 
aplicativo WebWatcher. 

E por isso Barbara olhou o histórico de buscas. 

E Holly, como a alma confiante que era, ao menos quando se 
tratava dos amigos, não tinha apagado nada. 

Barbara descobriu que Holly tinha visto muitos trailers de filmes 
que seriam lançados, tinha visitado os sites do Rotten Tomatoes e 
do Huffington Post e tinha entrado várias vezes em um site de 
encontros chamado “Corações e amigos” (quem poderia imaginar”), 
mas muitas das buscas recentes tinham a ver com o ataque 
terrorista a bomba na Albert Macready Secondary School. Também 
havia buscas sobre Chip Ondowsky, um repórter de Tv da wPEN de 
Pittsburg, sobre um lugar chamado Clauson's Diner em Pierre, 
Pensilvânia, e alguém chamado Fred Finkel, que era um câmera da 
WPEN . 

Barbara levou isso tudo para Jerome e perguntou se ele achava 
que Holly poderia estar à beira de algum colapso maluco, talvez 
deflagrado pela bomba da escola Macready. 

— Pode ser que ela esteja tendo lembranças de quando a prima 
foi explodida pelo Brady Hartsfield. 

Com base nas buscas dela, passou mesmo pela cabeça do 
Jerome que Holly tinha farejado outro homem mau, mas havia outra 
coisa que parecia igualmente plausível, ao menos para ele. 

— Corações e amigos — diz ele para a irmã agora. 

— O que tem? 


— Não passou pela sua cabeça que Holly possa estar... fica 
calma... indo ficar com alguém? 

Barbara olha para ele com a boca aberta. Quase ri, mas se 
controla. O que ela diz é: 

— Hum. 

— O que isso quer dizer? — diz Jerome. — Me dá uma ajuda 
aqui. Você teve alguns momentos só de meninas com ela... 

— Que coisa mais machista, J. 

Ele ignora isso. 

— Ela tem alguma amizade do sexo masculino? Agora? Já teve? 

Barbara pensa com cuidado. 

— Quer saber, acho que não. Acho que talvez ela ainda seja 
virgem. 

E você, B? Essa é a pergunta que pula na mesma hora na cabeça 
de Jerome, mas algumas perguntas não devem ser feitas a garotas 
de dezoito anos pelos irmãos mais velhos. 

— Ela não é gay nem nada — diz Barbara rapidamente. — Ela 
não perde um filme do Josh Brolin e quando viu aquele filme idiota 
de tubarão uns dois anos atrás até gemeu quando viu Jason 
Statham sem camisa. Você acha mesmo que ela iria até o Maine só 
pra um encontro”? 

— À história se complica — diz ele, olhando no celular. — Ela não 
está no aeroporto. Se a gente der zoom, vai ver que ela está no 
Embassy Suites. Deve estar tomando champanhe com um cara que 
gosta de frozen daiquiri, comédias românticas e passeios ao luar. 

Barbara finge que vai dar um soco na cara dele, mas abre a mão 
no último segundo. 


— Quer saber — diz Jerome —, acho melhor a gente deixar isso 
pra lá. 

— É mesmo? 

— Eu acho, sim. Temos que lembrar que ela sobreviveu ao Brady 
Hartsfield. Duas vezes . E também superou o que aconteceu no 
Texas. Ela é meio trêmula na superfície, mas lá no fundo... dura 
como aço. 

— Nisso você acertou — diz Barbara. — Olhar o histórico do 
navegador dela... fez eu me sentir mal. 

— Isso faz com que me sinta mal — diz ele, e bate no ponto que 
está piscando na tela do celular em cima do Embassy Suites. — Vou 
dormir e pensar nisso amanhã, mas se ainda estiver com essa 
sensação, vou apagar o aplicativo. Ela é uma boa mulher. Corajosa. 
E solitária também. 

— E a mãe dela é uma bruxa — acrescenta Barbara. 

Jerome não discorda. 

— Talvez a gente devesse deixar ela em paz. Deixar que resolva 
seja lá o que for. 

— Talvez. — Mas Barbara não parece muito feliz com isso. 

Jerome se inclina para a frente. 

— Mas tenho uma certeza, Barb. Ela nunca vai descobrir que a 
gente rastreou o paradeiro dela. Vai? 

— Nunca — diz Barbara. — Nem que olhei o histórico de buscas 
dela. 

— Que bom. Isso está combinado. Agora, posso voltar ao 
trabalho? Quero escrever mais duas páginas antes de encerrar por 
hoje. 
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Holly não está nem perto de parar. Na verdade, está prestes a 
começar com o verdadeiro trabalho da noite. Ela pensa em ficar de 
joelhos para rezar mais um pouco primeiro, mas decide que seria 
procrastinação, depois lembra a si mesma de que Deus ajuda quem 
ajuda a si mesmo. 

Além do trabalho como repórter, Chip Ondowsky cobre fraudes 
contra o consumidor em um segmento bissemanal chamado Chip 
em Alerta. Tem página própria na internet, e as pessoas que se 
sentem lesadas podem ligar para um número gratuito. A linha 
funciona vinte e quatro horas, e a página anuncia que todas as 
chamadas serão confidenciais. 

Holly respira fundo e faz a ligação. Toca só uma vez. 

— Chip em Alerta, aqui é a Monica. Como posso ajudar? 

— Monica, eu preciso falar com o sr. Ondowsky. É urgente. 

A mulher responde de forma tranquila e sem hesitação. Holly tem 
certeza de que ela tem um roteiro cheio de possíveis variações de 
saudações na tela à frente. 

— Sinto muito, senhora, mas Chip já foi embora pra casa ou está 
trabalhando na rua. Posso anotar seus contatos e passar pra ele. 
Alguma informação sobre a natureza da sua reclamação de fraude 
contra o consumidor também seria útil. 

— Não é exatamente uma reclamação de fraude contra o 
consumidor — diz ela —, mas é sobre consumo. Você pode dizer 
isso pra ele, por favor? 

— Senhora? — Monica está intrigada. 

— Preciso falar com ele hoje, antes das nove da noite. Diga que é 
sobre Paul Freeman e o acidente de avião. Anotou isso? 


— Sim, senhora. — Holly escuta o barulho da mulher digitando. 

— Diz que também é sobre Dave Van Pelt, de Dallas, e Jim Avery, 
de Detroit. E diz pra ele, e essa parte é muito importante, que é 
sobre Philip Hannigan e a boate Pulse. 

Isso tira Monica de seu estado tranquilo. 

— Não foi lá que aquele homem atirou... 

— Foi — diz Holly. Diz pra ele ligar até as nove, senão vou levar 
minhas informações pra outro lugar. E não se esqueça de dizer que 
não é sobre consumidores, é sobre consumo. Ele vai saber o que 
isso significa. 

— Senhora, eu posso passar a mensagem, mas não posso 
garantir... 

— Se você passar a mensagem, ele vai ligar — diz Holly e espera 
estar certa. Porque ela não tem plano B. 

— Preciso das suas informações de contato, senhora. 

— Você tem meu número na sua tela — diz Holly. — Vou esperar 
a ligação do sr. Ondowsky pra dizer meu nome. Tenha uma boa 
noite. 

Holly desliga, limpa o suor da testa e verifica o Fitbit. Batimentos 
cardíacos em oitenta e nove. Não está ruim. Houve uma época em 
que uma ligação como essa faria seu coração disparar a cento e 
cinquenta. Ela olha para o relógio. Quinze para as sete. Ela tira o 
livro da bolsa de viagem e guarda logo em seguida. Está tensa 
demais para ler. Então, anda. 

Às quinze para as oito, ela está no banheiro sem blusa, lavando 
as axilas (ela não usa desodorante; o cloridróxido de alumínio em 
teoria é seguro, mas Holly tem suas dúvidas), quando o celular toca. 


Ela respira fundo duas vezes, faz uma breve oração (Deus, me 
ajuda a não estragar tudo ) e atende. 
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A tela do celular dela mostra NÚMERO DESCONHECIDO . Holly não está 
surpresa. Ele está ligando do telefone particular ou talvez de um 
número falso de aplicativo. 

— Aqui é Chip Ondowsky. Com quem estou falando? — A voz é 
suave, simpática e controlada. Voz de um repórter veterano. 

— Meu nome é Holly. Isso é tudo que você precisa saber agora. 
— Ela acha que está indo bem até ali. Ela clica no Fitbit. Os 
batimentos estão em noventa e oito. 

— Qual é o assunto, Holly? — Interessado. Aberto a confidências. 
Não é o mesmo homem que fez a reportagem do horror sanguinário 
no município de Pineborough; é o Chip em Alerta, querendo saber 
como o cara que pavimentou a entrada da sua casa cobrou uma 
facada ou quantos quilowatts a mais a companhia elétrica cobrou de 
você. 

— Acho que você sabe — diz ela —, mas vamos ter certeza. Vou 
enviar umas fotos. Me dê seu e-mail. 

— Se você der uma olhada na página do Chip em Alerta, Holly, 
você vai encontrar... 

— Seu e-mail pessoal . Porque você não vai querer que mais 
ninguém veja isso. Acredite em mim, não vai mesmo. 

Há uma pausa tão longa que Holly pensa que o perdeu, mas ele 
dá o endereço. Ela anota em uma folha de papel de carta do 
Embassy Suites. 


— Vou enviar agora mesmo. Preste muita atenção à análise 
espectrográfica e à foto de Philip Hannigan. Me liga em quinze 
minutos. 

— Holly, isso é muito incom... 

— Você é muito incomum, sr. Ondowsky. Não é? Me liga em 
quinze minutos, senão vou levar o que sei a público. O relógio 
começa a contar assim que meu e-mail for enviado. 

— Holly... 

Ela desliga, larga o telefone no tapete e se inclina, a cabeça entre 
os joelhos e o rosto nas mãos. Não desmaie , ela diz para si 
mesma. Não desmaie, droga. 

Quando se sente bem novamente, tão bem quanto possível, 
considerando as circunstâncias estressantes, ela abre o notebook e 
envia o material que Brad Bell lhe deu. Nem se dá ao trabalho de 
acrescentar uma mensagem. As fotos são a mensagem. 

E espera. 

Onze minutos depois, o celular toca. Ela o pega na mesma hora, 
mas deixa tocar quatro vezes antes de atender a ligação. 

Ele nem diz um “oi”. 

— Isso não prova nada. — Ainda é o tom perfeitamente modulado 
da personalidade veterana da Tv, mas toda a afabilidade sumiu. — 
Você sabe disso, não sabe? 

— Espere até as pessoas compararem a foto de você como Philip 
Hannigan com a foto em que você está parado na frente da escola 
com aquele pacote nas mãos. O bigode falso não vai enganar 
ninguém. Espere até compararem o espectograma da voz do Philip 
Hannigan com o espectograma da voz do Chip Ondowsky — diz 
Holly. 


— A quem você está se referindo, Holly? À polícia? Eles ririam da 
sua cara até você sair correndo da delegacia. 

— Ah, não, a polícia não. Posso fazer ainda melhor. Se o TMZ não 
estiver interessado, o Gossip Glutton vai estar. Ou o Gawker. O 
DeepDive. E o Drudge Report, eles sempre estão interessados em 
coisas estranhas. Na Tv tem o Inside Edition e o Celeb . Mas sabe 
quem eu procuraria primeiro? 

Silêncio do outro lado da linha. Mas ela pode ouvi-lo respirar. 

A criatura respirar. 

— O Inside View — diz ela. — Eles comentaram sobre a notícia 
do Night Flyer por mais de um ano, do Slender Man por dois. 
Espremeram tudo que dava desses casos. Ainda tem uma 
circulação de mais de três milhões de exemplares e vão adorar isso. 

— Ninguém acredita naquela merda. 

Não é verdade e os dois sabem disso. 

— Vão acreditar porque é verdade. Tenho muitas informações, sr. 
Ondowsky, o que acredito que seus repórteres chamam de base, e 
se sair, quando sair, as pessoas vão começar a remexer nos seus 
passados. Em todos os seus passados. Seu disfarce não vai só se 
desfazer, vai explodir. — Como a bomba que você plantou para 
matar aquelas crianças , ela pensa. 

Nada. 

Holly morde os dedos e espera. É difícil, mas ela consegue. 

Ele acaba perguntando: 

— Onde você conseguiu essas fotos? Quem deu pra você e como 
você encontrou essa pessoa? 

Holly sabia que ele perguntaria e sabe que tem que dizer alguma 
coisa. 


— Um homem que está atrás de você tem muito tempo. Você não 
o conhece e nunca vai encontrá-lo, mas também não precisa se 
preocupar com ele. Já está muito velho. Você tem que se preocupar 
é comigo. 

Há outra pausa longa. Agora, um dos dedos de Holly está 
sangrando. Finalmente, chega a pergunta que ela estava 
esperando. 

— O que você quer? 

— Conto amanhã. Você vai me encontrar ao meio-dia. 

— Eu tenho um compromisso... 

— Cancela — ordena a mulher que antes passava pela vida com 
a cabeça baixa e os ombros encolhidos. — Esse é seu 
compromisso agora e acho que você não vai querer furar. 

— Onde? 

Holly está pronta para isso. Ela pesquisou. 

— Na praça de alimentação do Monroeville Mall. Fica a menos de 
vinte e cinco quilômetros da emissora onde você trabalha e deve ser 
conveniente pra você e seguro pra mim. Vá ao Sbarro's, olhe ao 
redor e você vai me ver. Estarei com uma jaqueta marrom de couro 
aberta e um suéter rosa de gola alta por baixo. Vou estar com uma 
fatia de pizza e café num copo da Starbucks. Se você não estiver lá 
até meio-dia e cinco, vou embora e vou começar a vender minhas 
mercadorias. 

— Você é doida e ninguém vai acreditar em você. — Ele não 
parece confiante, mas também não parece com medo. Parece com 
raiva. Tudo bem , Holly pensa, posso trabalhar com a raiva. 

— Quem você está tentando convencer, sr. Ondowsky? A mim ou 
a Si mesmo? 


— Você é uma peça, moça. Sabia? 

— Vai ter um amigo meu de olho — diz ela. Não é verdade, mas 
Ondowsky não tem como saber. — Ele não sabe qual é o assunto, 
não se preocupe com isso, mas vai estar de olho em mim. — Ela faz 
uma pausa. — E em você. 

— O que você quer? — pergunta ele de novo. 

— Amanhã — responde ela e encerra a ligação. 

Mais tarde, depois de planejar o voo para Pittsburgh na manhã 
seguinte, ela se deita na cama, torcendo para dormir, mas sem 
muitas esperanças. Ela se pergunta, como fez quando concebeu o 
plano, se realmente precisa se encontrar com ele cara a cara. Ela 
acha que sim. Acha que o convenceu que está com ele no papo 
(como Bill diria). Agora, ela tem que olhar nos olhos dele e lhe dar 
esperança. Tem que convencê-lo de que está disposta a entrar num 
acordo. E que tipo de acordo? Sua primeira ideia louca é dizer que 
quer ser como ele, que quer viver... talvez não para sempre, isso 
parece muito extremo, mas por centenas de anos. Ele acreditaria 
nisso ou acharia que ela está o enganando? Arriscado demais. 

Dinheiro, então. Tem que ser. 

Nisso ele vai acreditar. 

Pouco depois da meia-noite, Holly finalmente adormece. Ela 
sonha com uma caverna no Texas. Sonha com uma coisa que 
parecia um homem até ela bater nele com uma meia cheia de bilha 
e a cabeça cair como a fachada falsa que era. 

Ela chora durante o sono. 
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Como formanda com honras da Houghton High, Barbara Robinson 
tem liberdade para andar por onde quiser durante o tempo livre, que 
vai das nove até as nove e cinquenta. Quando o sinal toca e a libera 
da aula de escritores ingleses antigos, ela vai até a sala de artes, 
que está vazia naquele horário, tira o celular do bolso e liga para 
Jerome. Pelo som da voz dele, ela tem certeza de que o acordou. 
Ah, a vida de um escritor , ela pensa. 

Barbara não perde tempo. 

— Onde ela está agora, J? 

— Não sei — diz ele. — Desliguei o rastreador. 

— Verdade? 

— Verdade. 

— Bom... tudo bem. 

— Posso dormir de novo agora? 

— Não — diz ela. Barbara está acordada desde quinze para as 
sete e a infelicidade não gosta de sofrer sozinha. — Está na hora de 
acordar e segurar o mundo pelas bolas. 

— Olha a boca, mana — diz ele e bum, desliga. 


Barbara para ao lado de uma aquarela bem ruim que algum aluno 
fez de um lago, olhando para o telefone com a testa franzida. 
Jerome deve estar certo, Holly foi passar um tempo com um cara 
que conheceu em um site de encontros. Portland deve ficar a pelo 
menos oitocentos quilômetros do local da bomba pela qual ela se 
interessou tanto, afinal. Talvez mais. 

Barbara diz a si mesma para se colocar no lugar dela. Você não ia 
querer privacidade? E não ficaria irritada se descobrisse que seus 
amigos, seus supostos amigos, estavam te espionando? 

Holly não ia descobrir, mas isso mudava aquela equação”? 

Não. 

Ela ainda estava preocupada (um pouco preocupada)? 

Estava. Mas algumas preocupações tinham que ser toleradas. 
Barbara se lembra da mãe dizendo que ficou aliviada quando 
Jerome saiu de casa, porque quando ele ainda morava na casa dos 
pais, ela só conseguia adormecer depois que ele chegava, por mais 
tarde que fosse. Barbara tem esse mesmo tipo de preocupação com 
Holly, mas é a vida. 

Ela coloca o celular no bolso e decide ir para a sala de música 
praticar violão até a hora da aula de história norte-americana do 
século xx . Ela está tentando aprender a antiga música de Wilson 
Pickett, “In the Midnight Hour”. Os acordes com barra na ponte são 
difíceis, mas ela está quase conseguindo. 

Quando está saindo, ela quase esbarra em Justin Freilander, um 
aluno do segundo ano que é membro fundador do esquadrão geek 
de Houghton e que tem, pelo que dizem, uma queda por ela. Ela 
sorri para ele, e Justin fica na mesma hora daquele tom alarmante 
de vermelho do qual só os garotos brancos conseguem ficar. Boato 


confirmado. De repente, passa pela cabeça de Barbara que pode 
ser o destino. 

— Ei, Justin. Eu queria saber se você pode me ajudar com uma 
coisa. 

E tira o celular do bolso. 
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Enquanto Justin Freilander examina o celular de Barbara (que, ah, 
Deus, ainda está quente porque estava no bolso de trás da calça 
dela), Holly está pousando no Aeroporto Internacional de Pittsburgh. 
Dez minutos depois, ela está na fila da agência de aluguel de carros 
Avis. Um Uber sairia mais barato, mas ter carro próprio é melhor. 
Um ano depois que Pete Huntley entrou na Achados e Perdidos, os 
dois fizeram um curso voltado para ensinar vigilância e evasão com 
o carro. Foi um curso de reciclagem para ele, mas novidade para 
ela. Ela não espera precisar da primeira habilidade hoje, mas 
recorrer à segunda não está fora de questão. Ela vai se encontrar 
com um homem perigoso. 

Ela para no estacionamento de um hotel do aeroporto para matar 
tempo (eu chegaria cedo ao meu próprio enterro , ela pensa de 
novo). Ela liga para a mãe. Charlotte não atende, o que não quer 
dizer que ela não está lá; deixar entrar na caixa postal é uma das 
velhas técnicas de punição para quando ela acha que a filha saiu da 
linha. Holly liga para Pete em seguida, e ele pergunta novamente o 
que ela está fazendo e quando vai voltar. Pensando em Dan Bell e 
seu neto terrivelmente gay , ela diz que foi visitar amigos na Nova 
Inglaterra e vai estar no escritório logo cedo na segunda-feira. 


— É melhor que esteja — diz Pete. — Você tem um depoimento 
na terça. E a festa de Natal do escritório é na quarta. Tenho planos 
de te beijar embaixo do visco. 

— Eca — diz Holly, mas está sorrindo. 

Ela chega ao Monroeville Mall às onze e quinze e se obriga a ficar 
esperando mais quinze minutos, apertando o Fitbit (os batimentos 
passando de cem) e rezando para ter força e calma. E também para 
ser convincente. 

Às onze e meia, ela entra no shopping e caminha lentamente por 
algumas lojas, Jimmy Jazz, Payless, Clutch, Boobaloo Strollers, 
olhando as vitrines não para ver as mercadorias expostas, mas para 
identificar o reflexo de Chip Ondowsky caso ele a esteja 
observando. E vai ser Chip. O outro eu dele, o que ela chama de 
George, é o homem mais procurado dos Estados Unido agora. Holly 
acha que ele pode ter uma terceira base, mas acha improvável; ele 
tem o eu-porco e o eu-raposa, por que precisaria de mais? 

Finalmente, faltando dez minutos para o meio-dia, ela entra na fila 
da Starbucks para comprar um café e depois na fila do Sbarro's 
para comprar uma fatia de pizza que não quer comer. Ela abre a 
jaqueta para que a gola alta rosa apareça e encontra uma mesa 
vazia na praça de alimentação. Apesar de ser hora do almoço, há 
várias mesas vagas; mais do que ela esperava, e isso a deixa 
inquieta. O shopping tem pouca gente, principalmente para o 
período de compras de Natal. Parece estar passando por uma 
época difícil, todo mundo compra na Amazon atualmente. 

Dá meio-dia. Um jovem de óculos de sol descolados e jaqueta 
xadrez (com etiquetas de esqui penduradas no zíper) anda mais 
devagar, como se pretendesse dar uma cantada nela, mas segue 


em frente. Holly fica aliviada. Ela não é muito boa em se livrar de 
homens, nunca teve muitos motivos para desenvolver essa 
habilidade. 

Quando dá meio-dia e cinco, ela começa a pensar que Chip 
Ondowsky não vai aparecer. Ao meio-dia e sete, Holly escuta uma 
voz de homem atrás dela, com um tom caloroso de “somos amigos” 
de um repórter de Tv. 

— Oi, Holly. 

Ela dá um pulo e quase derrama o café. É o jovem com os óculos 
de sol descolados. Primeiro, ela acha que é mesmo uma terceira 
base, mas quando ele os tira, ela vê que é Ondowsky. O rosto está 
ligeiramente mais anguloso, as rugas em volta da boca sumiram e 
os olhos estão mais próximos um do outro (o que não é um visual 
bom para a Tv ), mas é ele. E não está nada jovem. Ela não vê 
linhas e rugas no rosto dele, mas as sente e acha que podem ser 
muitas. A máscara é boa, mas de perto é como se fosse botox ou 
cirurgia plástica. 

Porque eu sei, ela pensa. Eu sei o que ele é. 

— Achei que seria melhor se eu estivesse só um pouco diferente 
— diz ele. — Como Chip costumo ser reconhecido. Jornalistas de Tv 
não são como o Tom Cruise, mas... — Um movimento de ombros 
modesto conclui o pensamento. 

Sem os óculos de sol, ela vê outra coisa: os olhos dele são meio 
difusos, como se estivessem embaixo da água... ou não estivessem 
lá. E não tem uma coisa parecida acontecendo com a boca? Holly 
pensa nas imagens quando a gente tira os óculos em um filme 3-D. 

— Você vê, né? — A voz continua calorosa e simpática. Combina 
bem com o sorrisinho no canto da boca. — A maioria das pessoas 


não vê. É a transição. Vai sumir em cinco minutos, dez no máximo. 
Eu tive que vir pra cá direto da emissora. Você me causou alguns 
problemas, Holly. 

Ela percebe que consegue ouvir o pequeno clique quando ele 
encosta a língua no céu da boca para segurar o ceceio. 

— Isso me faz pensar em uma música country antiga do Travis 
Tritt — ela fala com calma, mas não consegue afastar o olhar do 
dele, a esclera se mescla na íris e a íris se mescla na pupila. Por 
enquanto, são territórios com fronteiras instáveis. — Chama-se 
“Toma uma moeda, liga pra alguém que se importa”. 

Ele sorri, os lábios se esticando demais, até que de repente... A 
ondulação nos olhos continua, mas a boca está sólida de novo. Ele 
olha para a esquerda dela, onde um cavalheiro idoso de parca e 
boné de tweed está lendo revistas. 

— É aquele o seu amigo? Ou é a mulher ali, olhando a vitrine da 
Forever 21 há muito tempo? 

— Talvez os dois — diz Holly. Agora que a parte do confronto 
chegou, ela se sente bem. Ou quase; aqueles olhos perturbam e 
desorientam. Olhar para eles por tempo demais vai causar uma dor 
de cabeça nela, mas, se ela desviasse o olhar, ele interpretaria 
como fraqueza. E seria mesmo. 

— Você me conhece, mas só tenho seu primeiro nome. Qual é o 
resto? 

— Gibney. Holly Gibney. 

— E o que você quer, Holly Gibney? 

— Dinheiro. Trezentos mil dólares. 

— Chantagem — diz ele, e balança a cabeça de leve, como se 
estivesse decepcionado com ela. — Você sabe o que é chantagem? 


Ela se lembra das máximas do falecido Bill Hodges (havia 
muitas): você não responde às perguntas de um criminoso; o 
criminoso responde às suas. Por isso, ela fica parada esperando, 
com as mãos pequenas cruzadas ao lado da fatia de pizza 
indesejada. 

— Chantagem é aluguel — diz ele. — Nem é aluguel para 
compra, um golpe que o Chip em Alerta conhece bem. Vamos supor 
que eu tivesse trezentos mil dólares, o que não tenho; há uma 
diferença enorme entre o que um repórter de Tv ganha e o que um 
ator de Tv ganha. Mas vamos supor. 

— Vamos supor que você esteja por aí há muito tempo — diz 
Holly — e esteja guardando dinheiro esse tempo todo. Vamos supor 
que é assim que você financia seu... — Seu o quê, exatamente? — 
Seu estilo de vida. 

Ele sorri. É encantador, 

— Tudo bem, Holly Gibney, vamos supor isso. O problema 
principal pra mim continua existindo: chantagem é aluguel. Quando 
os trezentos mil acabarem, você vai voltar com suas fotos alteradas 
por Photoshop e suas gravações alteradas eletronicamente e vai 
ameaçar me expor de novo. 

Holly está pronta para isso. Ela não precisava de Bill dizendo que 
a melhor argumentação é a que contém mais verdade. 

— Não — diz ela. — Trezentos mil é tudo que quero porque é 
tudo de que preciso. — Ela faz uma pausa. — Mas tem outra coisa. 

— E o que seria? — O tom agradável treinado para a Tv se tornou 
condescendente. 

— Vamos ficar só no dinheiro agora. Recentemente, meu tio 
Henry foi diagnosticado com Alzheimer. Ele está em uma residência 


para idosos especializada em abrigar e tratar gente como ele. É 
muito caro, mas essa não é a questão, porque ele odeia o lugar, 
está muito chateado , e minha mãe quer levá-lo de volta pra casa. 
Só que ela não pode cuidar dele. Ela acha que pode, mas não pode. 
Ele está ficando velho, tem problemas de saúde e a casa teria que 
ser adaptada pra receber um inválido. — Ela pensa em Dan Bell. — 
Rampas, uma cadeira de escada e um suporte para ele se levantar 
da cama, isso só pra começar, mas essas coisas são menores. Eu 
gostaria de contratar um cuidador vinte e quatro horas pra ele, 
inclusive uma enfermeira durante o dia. 

— Que ambições caras, Holly Gibney. Você deve amar muito esse 
velho. 

— Amo mesmo — diz Holly. 

É verdade, apesar de o tio Henry ser um saco. O amor é um 
presente; e também é uma corrente com uma algema em cada 
ponta. 

— A saúde dele está ruim em geral. Insuficiência cardíaca é o 
problema físico principal. — Novamente, ela se inspira em Dan Bell. 
— Ele está numa cadeira de rodas e precisa de oxigênio. É possível 
que viva mais dois anos. Pode ser até que viva três. Já fiz as contas 
e trezentos mil o sustentariam por cinco. 

— E, se ele viver seis, você voltaria. 

Ela se vê pensando no jovem Frank Peterson, assassinado pelo 
outro forasteiro em Flint City. Assassinado da forma mais hedionda 
e dolorosa possível. De repente, ela fica furiosa com Ondowsky. Ele, 
com a voz de repórter treinado e o sorriso condescendente. Ele é 
um cocô. Só que cocô é uma palavra leve demais. Ela se inclina 


para a frente e fixa o olhar naqueles olhos (que finalmente 
começaram a sossegar, ainda bem). 

— Escuta aqui, seu merdinha assassino de crianças. Não quero 
pedir mais dinheiro. Eu nem queria pedir dinheiro agora . Nunca 
mais quero ver a sua cara. Nem acredito que estou planejando te 
deixar em paz, e se você não arrancar esse maldito sorriso da cara, 
pode ser que eu mude de ideia. 

Ondowsky se encolhe como se tivesse levado um tapa e o sorriso 
some mesmo. Já falaram com ele assim? Talvez, mas há muito 
tempo. Ele é um jornalista de Tv respeitado! Quando é o Chip em 
Alerta, empreiteiros trapaceiros e médicos charlatães choramingam 
quando ele se aproxima! As sobrancelhas (que são muito finas, ela 
repara, como se os pelos não quisessem mesmo crescer ali) se 
unem. 

— Você não pode... 

— Cala a boca e me escuta — diz Holly com a voz baixa e 
intensa. Ela se inclina para a frente e invade o espaço dele. Essa é 
uma Holly que a mãe dela nunca viu, se bem que Charlotte já viu o 
suficiente para considerar a filha uma estranha, talvez até uma 
mutação. — Está escutando? Espero que esteja, senão cancelo isso 
agora e vou embora. Não vou conseguir trezentos mil do Inside 
View , mas aposto que consigo cinquenta, e vai ser um bom 
começo. 

— Estou escutando. — Escutando tem um daqueles cliques no 
meio. Esse sai mais alto. Porque ele está perturbado, conclui Holly. 
Que bom. Perturbado é como ela quer que ele fique. 

— Trezentos mil dólares. Em dinheiro. Notas de cinquenta e cem. 
Coloque em uma caixa como a que você levou pra escola 


Macready, mas não precisa ter o trabalho de botar os adesivos 
engraçadinhos nem vestir o uniforme falso. Leve ao meu local de 
trabalho no fim da tarde de sábado, às seis horas. Você tem o 
restante do dia hoje e amanhã pra conseguir o dinheiro. Chegue na 
hora, não atrasado como hoje. Se você atrasar, o negócio vai ficar 
feio. É melhor você lembrar como estou quase entornando o caldo 
aqui. Você me enoja. — Também é verdade, e ela acha que, se 
apertar o botão na parte lateral do Fitbit agora, a pulsação vai estar 
por volta de cento e setenta. 

— Só porque você mencionou, qual é seu local de trabalho? E 
que trabalho você faz lá? 

Responder àquelas perguntas pode ser como assinar o próprio 
atestado de óbito se ela fizer besteira, Holly sabe, mas é tarde 
demais para voltar atrás. 

— O Frederick Building. — Ela cita a cidade. — No sábado, às 
seis, e como é antes do Natal, o prédio vai ser só nosso. Quinto 
andar. Achados e Perdidos. 

— O que é a Achados e Perdidos, exatamente? Uma agência de 
cobrança? — Ele franze o nariz, como se alguma coisa estivesse 
fedendo. 

— Nós fazemos algumas cobranças — admite Holly. — Mas 
fazemos mais outras coisas. Somos uma agência de investigação. 

— Ah, meu Deus, você é detetive particular de verdade? — Ele 
reconquistou o sangue-frio o suficiente para bater sarcasticamente 
no peito na região do coração (Holly nem sabe se ele tem um 
coração). 

Holly não tem intenção de cair nisso. 


— Seis horas, quinto andar. Trezentos mil. Notas de cinquenta e 
de cem em uma caixa. Use a porta lateral. Me ligue quando chegar 
e mando a senha da porta por mensagem de texto. 

— Tem câmera? 

A pergunta não surpreende Holly nem um pouco. Ele é repórter 
de Tv . Diferentemente do forasteiro que matou Frank Peterson, as 
câmeras são a vida dele. 

— Tem, mas está quebrada. Por causa da tempestade de gelo no 
começo do mês. Ainda não foi consertada. 

Ela vê que ele não acredita, mas por acaso é verdade. Al Jordan, 
o zelador do prédio, é um preguiçoso que devia ter sido despedido 
(na humilde opinião de Holly) muito tempo antes. Não é só por 
causa da câmera da entrada lateral; se não fosse Jerome, as 
pessoas com as salas no oitavo andar ainda estariam subindo de 
escada até o alto do prédio. 

— Tem um detector de metais depois da porta e está funcionado. 
Está inserido nas paredes; não dá pra desativar. Se você chegar 
cedo, eu vou saber. Se tentar levar uma arma, eu vou saber. Está 
acompanhando? 

— Estou. — Sem sorriso agora. Ela não precisa ser telepata para 
saber que ele está pensando que ela é uma vaca intrometida e 
chata. Por ela, tudo bem; é melhor do que ser uma banana com 
medo da própria sombra. 

— Pegue o elevador. Eu vou ouvir, é barulhento. Quando abrir, 
vou estar esperando no corredor. Vamos fazer a troca lá. Todo o 
material está em um pen-drive. 

— E como vai ser a troca? 


— Não pense nisso agora. Só acredite que vai dar certo de forma 
que os dois vamos embora. 

— E eu tenho que confiar em você quanto a isso? 

Outra pergunta que ela não tem intenção de responder. 

— Vamos falar da outra coisa que preciso de você. — É agora 
que ela vai selar o acordo... ou não. 

— O que é? — Agora ele está quase rabugento. 

— O senhor idoso que mencionei, o que percebeu... 

— Como? Como ele fez isso? 

— Isso também não importa. A questão é que ele está de olho em 
você há anos. Décadas . 

Ela observa o rosto dele com atenção e fica satisfeita com o que 
vê: choque. 

— Ele te deixou em paz porque achava que você era uma hiena. 
Ou um corvo. Uma coisa que sobrevive de carniça. Não é legal, mas 
faz parte do... sei lá, do ecossistema, eu acho. Mas aí você decidiu 
que isso não era o suficiente, não foi? Pensou: Por que esperar uma 
tragédia, um massacre, se posso criar o meu. Não foi? 

Nada de Ondowsky. Ele só olha para ela, e apesar de os olhos já 
estarem imóveis agora, continuam horríveis. É o atestado de óbito 
dele e ela não está só assinando. Está escrevendo ele todo. 

— Você já fez isso antes”? 

Uma longa pausa. Quando Holly conclui que ele não vai 
responder, o que vai ser uma resposta, ele fala. 

— Não. Mas eu estava com fome. — E sorri. Ela fica com vontade 
de gritar. — Você parece com medo, Holly Gibney. 

Não adianta mentir sobre isso. 


— Estou mesmo. Mas também estou determinada. — Ela se 
inclina para a frente até invadir o espaço dele de novo. É uma das 
coisas mais difíceis que ela já fez. — Eis a outra coisa. Vou deixar 
passar desta vez, mas nunca mais faça isso . Se fizer, eu vou saber. 

— E vai fazer o quê? Vir atrás de mim? 

É a vez de Holly não falar. 

— Quantas cópias desse material você tem, Holly Gibney? 

— Só uma. Todo o material está no pen-drive que vou te entregar 
no fim da tarde de sábado. Mas. — Ela aponta para ele e fica 
satisfeita de ver que o dedo não treme. — Eu conheço a sua cara. 
Conheço suas duas caras. Conheço sua voz, coisas nela que você 
talvez nem saiba. — Ela está pensando no clique. — Siga seu 
caminho, coma sua comida podre, mas se eu desconfiar que você 
provocou outra tragédia, outra escola Macready, sim, eu vou atrás 
de você. Vou te caçar, vou destruir sua vida. 

Ondowsky olha para a praça de alimentação quase vazia. Tanto o 
idoso de boné de tweed quanto a mulher que estava olhando os 
manequins na vitrine da Forever 21 sumiram. Tem gente fazendo fila 
nos restaurantes e lanchonetes, mas estão de costas. 

— Acho que não tem ninguém nos olhando Holly Gibney. Acho 
que você está sozinha. Acho que eu consigo esticar as mãos por 
cima dessa mesa e torcer seu pescoço magrelo e ir embora antes 
que percebam o que aconteceu. Sou muito rápido. 

Se ele vir que ela está apavorada (e ela está, porque sabe que ele 
está ao mesmo tempo desesperado e furioso por estar naquela 
posição), pode ser que faça aquilo mesmo. É provável que faça. Por 
isso, ela novamente se obriga a se inclinar para a frente. 


— Você pode não ser tão rápido a ponto de me impedir de gritar 
seu nome, que acho que todo mundo na área metropolitana de 
Pittsburgh conhece. Sou bem rápida também. Quer arriscar? 

Há um momento em que ele está decidindo ou fingindo decidir. 

— Fim da tarde de sábado, às seis, Frederick Building, quinto 
andar. Eu levo o dinheiro, você me dá o pen-drive. É esse o acordo? 

— É esse o acordo. 

— E você vai ficar quieta. 

— Se não houver outra escola Macready, vou. Se houver, vou 
começar a gritar o que sei pra todo mundo ouvir. E vou continuar 
gritando até alguém acreditar. 

— Tudo bem. 

Ele estica a mão, mas não parece surpreso quando Holly se 
recusa a apertar. Até a tocar nele. Ele se levanta e sorri de novo. É 
o sorriso que dá vontade nela de gritar. 

— À escola foi um erro. Agora vejo isso. 

Ele coloca os óculos e está na metade da praça de alimentação 
quando Holly tem tempo de perceber a partida dele. Ele não estava 
mentindo sobre ser rápido. Talvez ela pudesse ter evitado as mãos 
dele se ele as tivesse esticado por cima da mesinha, mas ela tem 
suas dúvidas. Uma virada rápida e ele estaria longe, deixando uma 
mulher com o queixo no peito, como se tivesse cochilado na hora do 
almoço. Mas é só um adiamento temporário. 

Tudo bem , ele disse. Só isso. Sem hesitação, sem pedir 
garantias. Sem perguntas sobre como ela poderia saber se alguma 
explosão futura resultando em múltiplas mortes (num ônibus, num 
trem, num shopping center como aquele) era coisa dele e não de 
algum maluco obcecado pelo ISIS . 


A escola foi um erro , ele disse. Agora vejo isso. 

Mas ela era o erro, um que precisava ser corrigido. 

Ele não pretende me pagar, pretende me matar , ela pensa 
enquanto leva a fatia de pizza inteira e o copo da Starbucks até a 
lixeira mais próxima. E ela quase ri. 

Até parece que eu não sabia disso o tempo todo. 
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O estacionamento do shopping está gelado e tomado apenas pelo 
vento. É o auge da temporada de compras de Natal, mas só está 
ocupado pela metade, no máximo. Holly está absurdamente ciente 
de que está sozinha. Há enormes áreas vazias onde o vento 
consegue soprar forte, deixando seu rosto dormente e às vezes a 
fazendo cambalear, mas também há amontoados de carros 
estacionados. Ondowsky poderia estar escondido atrás de qualquer 
um deles, pronto para pular (Eu sou muito rápido ) e a pegar. 

Ela corre os últimos dez passos até o carro alugado e, quando 
entra, aperta o botão que tranca todas as portas. Fica sentada 
dentro do veículo por meio minuto, se controlando. Ela não olha o 
Fitbit porque não gostaria do que veria. 

Holly dirige para longe do shopping, verificando o retrovisor em 
intervalos de segundos. Ela não acredita que esteja sendo seguida, 
mesmo assim entra no modo de direção evasivo. É melhor prevenir 
do que remediar. 

Ela sabe que Ondowsky talvez espere que ela pegue um voo 
comercial para casa e por isso planeja passar a noite em Pittsburgh 
e pegar um trem no dia seguinte. Ela entra em um Holliday Inn 


Express e liga o celular para verificar as mensagens antes de entrar 
no hotel. Tem uma da mãe. 

— Holly, não sei onde você está, mas tio Henry sofreu um 
acidente naquele maldito Residencial das Colinas. Talvez tenha 
quebrado o braço. Por favor, me ligue. Por favor . — Holly ouve a 
consternação da mãe e a antiga acusação: eu precisei de você e 
você me decepcionou. De novo. 

A ponta do dedo chega a um milímetro de retornar a ligação da 
mãe. É difícil abandonar velhos hábitos e é difícil mudar atitudes 
automáticas. A vergonha já está esquentando sua testa, suas 
bochechas e o pescoço, e as palavras que ela vai dizer quando a 
mãe atender já estão na boca: me desculpe . E por que não? A vida 
toda ela pediu desculpas para a mãe, que sempre a perdoa com 
aquela expressão no rosto que diz: Ah, Holly, você não muda nunca. 
Você sempre decepciona . Porque Charlotte Gibney também tem 
suas atitudes automáticas. 

Desta vez, Holly firma o dedo e pensa. 

Por que exatamente ela deve pedir desculpas? Por não estar lá 
para salvar o pobre e confuso tio Henry de quebrar o braço? Por 
não ter atendido o telefone no minuto, no segundo que a mãe ligou, 
como se a vida de Charlotte fosse importante e real, e a de Holly só 
existisse na sombra da vida da mãe? 

Enfrentar Ondowsky foi difícil. Recusar-se a atender 
imediatamente o pedido de socorro da mãe é tão difícil quanto, 
talvez mais, mas ela consegue. Apesar de fazer com que se sinta 
uma má filha, ela liga para o Residencial Geriátrico das Colinas. 
Identifica-se e pede para falar com a sra. Braddock. É colocada na 


espera e aguenta primeiro “The Little Drummer Boy” e uma parte de 
“Run Run Rudolph” até a sra. Braddock atender. 

— Srta. Gibney! — diz a sra. Braddock. — É cedo demais pra 
desejar boas festas? 

— Nem um pouco. Obrigada. Sra. Braddock, minha mãe ligou e 
disse que meu tio sofreu um acidente. 

A sra. Braddock ri. 

— Salvou um, na verdade! Liguei pra sua mãe e contei. O estado 
mental do seu tio pode ter se deteriorado, mas não tem nada errado 
com os reflexos dele. 

— O que houve? 

— No primeiro dia, ele não quis sair do quarto — diz a sra. 
Braddock —, mas isso não é incomum. Os recém-chegados sempre 
ficam perdidos e muitas vezes consternados. Às vezes, muito, e 
nesse caso damos alguma coisa pra acalmá-los um pouco. Seu tio 
não precisou, e ontem ele saiu por conta própria do quarto e se 
sentou na sala. Até ajudou a sra. Hatfield com o quebra-cabeça. Ele 
viu aquele programa maluco do juiz de que gosta... 

John Law , Holly pensa e sorri. Ela nem percebe que fica olhando 
os espelhos para ver se Chip Ondowsky (Eu sou muito rápido ) não 
está se aproximando. 

— ... lanche da tarde. 

— Perdão? — diz Holly. — A ligação cortou por um segundo. 

— Eu falei que quando o programa acabou, alguns se levantaram 
pra ir pra sala de jantar, onde é servido o lanche da tarde. Seu tio 
estava andando com a sra. Hatfield, que tem oitenta e dois anos e 
não tem muita firmeza. Ela tropeçou e poderia ter sofrido uma queda 
terrível, só que Henry a segurou. Sarah Whitlock, uma das nossas 


ajudantes de enfermeira, disse que ele foi muito rápido. “Parecia um 
raio”, essas foram as palavras dela. Ele sustentou o peso da sra. 
Hatfield e caiu na parede, onde tem um extintor de incêndio. É lei do 
estado, sabe. Ele ficou com um hematoma, mas talvez tenha 
salvado a sra. Hatfield de uma concussão ou até de coisa pior. Ela é 
muito frágil. 

— Então o tio Henry não quebrou nada? Quando bateu no 
extintor? 

A sra. Braddock ri de novo. 

— Ah, céus, não! 

— Que bom. Diz pro meu tio que ele é o meu herói. 

— Pode deixar. E, mais uma vez, boas festas. 

— Meu nome é Holly e já tem o primeiro “Ho” do “Ho Ho Ho” — 
diz ela, uma piadinha que usa nesta época do ano desde que tinha 
doze anos. Ela encerra a ligação com uma risada da sra. Braddock 
e olha para a lateral de tijolos do Holiday Inn Express por um tempo, 
os braços cruzados sobre os seios pequenos, a testa franzida 
enquanto pensa. Ela toma uma decisão e liga para a mãe. 

— Ah, Holly, finalmente! Por onde você andou? Já não basta eu 
ter que me preocupar com meu irmão, agora tenho que me 
preocupar com você também? 

A vontade de dizer Desculpa surge novamente e ela lembra a si 
mesma de que não tem motivo para se desculpar. 

— Eu estou bem, mãe. Estou em Pittsburgh... 

— Em Pittsburgh ! 

— ... mas posso estar em casa em pouco mais de duas horas se 
o trânsito não estiver ruim e a Avis me deixar devolver o carro lá. 
Meu quarto está preparado”? 


— Está sempre preparado — diz Charlotte com indignação. 

Claro que está , Holly pensa. Porque em algum momento eu vou 
recobrar a razão e voltar para lá. 

— Ótimo — diz Holly. — Chego até a hora do jantar. Podemos ver 
Tv e visitar o tio Henry amanhã se isso for... 

— Estou muito preocupada com ele! — grita Charlotte. 

Mas não tanto a ponto de entrar no carro e ir lá , pensa Holly. 
Porque a sra. Braddock ligou e você sabe. A questão aqui não é seu 
irmão; é botar cabresto na filha. É tarde demais para isso e acho 
que, no fundo do coração, você sabe, mas você não vai parar de 
tentar. Essa também é sua atitude automática. 

— Tenho certeza de que ele está bem, mãe. 

— Dizem que está, mas claro que diriam isso, né? Esses lugares 
estão sempre preparados por causa de processos. 

— Nós vamos lá ver pessoalmente — diz Holly. — Certo? 

— Ah, tudo bem. — Uma pausa. — Você vai embora depois da 
visita, não vai? Vai voltar para aquela cidade. — O que está 
implícito: aquela Sodoma, aquela Gomorra, aquele antro de pecado 
e degradação. — Vou passar o Natal sozinha enquanto você vai ter 
um jantar de Natal com seus amigos. — Inclusive aquele jovem 
negro que tem cara de quem usa drogas. 

— Mãe. — Às vezes, Holly tem vontade de gritar. — Os Robinson 
me convidaram semanas atrás. Logo depois do dia de Ação de 
Graças. Eu falei com você e você disse que tudo bem. — O que 
Charlotte realmente disse foi Ora, acho que sim, se você achar que 
precisa . 

— Naquela época eu achava que o Henry ainda estaria aqui. 


— Bom, que tal eu ficar na noite de sexta também? — Ela pode 
fazer isso pela mãe e também por si. Tem certeza de que Ondowsky 
é perfeitamente capaz de descobrir onde ela mora na cidade e de 
aparecer lá vinte e quatro horas antes, com assassinato em mente. 
— Nós podemos fazer um Natal antecipado. 

— Seria maravilhoso — diz Charlotte, se animando. — Posso 
assar um frango. E aspargos! Você adora aspargos! 

Holly odeia aspargos, mas dizer isso para a mãe seria inútil. 

— Parece ótimo, mãe. 
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Holly faz o acordo com a Avis (por um valor adicional, claro) e pega 
a estrada, parando só uma vez para abastecer, comer um McFish e 
fazer umas ligações. Sim, ela diz para Jerome e Pete, ela terminou 
o assunto pessoal. E vai passar uma parte do fim de semana com a 
mãe e visitar o tio na residência nova. Estará de volta na segunda. 

— Barbara está gostando dos filmes — diz Jerome —, mas diz 
que são muito bobinhos. Ela diz que quem vê deve achar que gente 
negra não existe. 

— Diz pra ela botar isso no trabalho — diz Holly. — Vou dar Shaft 
pra ela quando voltar. Agora, tenho que voltar pra estrada. O tráfego 
está pesado, mas não sei pra onde essa gente toda está indo. Fui 
ao shopping e estava meio vazio. 

— Às pessoas estão indo visitar os parentes, como você — diz 
Jerome. — Os parentes são a única coisa que a Amazon não 
consegue entregar. 


Quando volta para a l-76, passa pela cabeça da Holly que a mãe 
vai ter presentes de Natal para ela, mas ela não tem nada para 
Charlotte. Sua mente andou cheia por causa da bomba na escola e 
Ondowsky. Ela já vê a expressão martirizada da mãe quando ela 
chegar de mãos vazias. 

Então, ela para no próximo shopping, apesar de significar que vai 
estar escuro quando ela chegar em casa (ela odeia dirigir à noite) e 
compra uns chinelos e um roupão de banho bonito para a mãe. Ela 
guarda a nota para quando Charlotte disser que Holly comprou os 
tamanhos errados. 

Quando volta para a estrada e está segura dentro do carro 
alugado, Holly respira fundo e solta um grito. 

Isso ajuda. 
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Charlotte abraça a filha na porta e a puxa para dentro. Holly sabe o 
que vem em seguida. 

— Você perdeu peso. 

— Na verdade, estou igual — diz Holly, e a mãe olha para ela com 
Aquela Cara, a que diz que uma vez anoréxica, sempre anoréxica. 

O jantar é comida pedida no restaurante italiano da rua, e 
enquanto elas comem, Charlotte conta como as coisas têm sido 
difíceis sem Henry. É como se o irmão dela estivesse fora havia 
cinco anos e não cinco dias, e não ido para um residencial próximo, 
mas sim passando a velhice negociando na Austrália ou pintando 
pores do sol nas ilhas tropicais. Ela não pergunta a Holly sobre sua 
vida, seu trabalho nem o que ela está fazendo em Pittsburgh. Às 


nove horas, quando Holly pode alegar razoavelmente que está 
cansada e ir para a cama, ela já começou a sentir como se 
estivesse ficando mais jovem e menor, se reduzindo à garota triste, 
solitária e anoréxica (sim, era verdade, pelo menos durante o 
horrível primeiro ano do ensino médio, quando ela era conhecida 
como Taga-Taga) que morava naquela casa. 

Seu quarto está igual, com as paredes rosa-escuro que sempre a 
fizeram pensar em carne parcialmente cozida. Os bichos de pelúcia 
ainda estão na prateleira acima da cama estreita, com Mr. Rabbit 
Trick reinando em lugar de destaque. As orelhas do Mr. Rabbit Trick 
estão destruídas porque ela as roía quando não conseguia dormir. O 
pôster de Sylvia Plath ainda está pendurado na parede da 
escrivaninha, onde Holly escrevia seus poemas ruins e às vezes se 
imaginava cometendo suicídio como seu ídolo. Enquanto tira a 
roupa e fica de sutiã e calcinha (ela não tem intenção de vestir o 
pijama que sabe que vai achar na gaveta de cima da cômoda, é 
horrível), ela pensa que talvez tivesse cometido ou ao menos 
tentado o suicídio se o forno fosse a gás e não elétrico. 

Seria fácil, fácil demais, pensar que aquele quarto de infância a 
estava esperando, como um monstro num filme de terror. Ela dormiu 
lá várias vezes nos anos sãos (relativamente sãos) da idade adulta 
e o quarto nunca a comeu. Sua mãe também nunca a comeu. Existe 
um monstro, mas não está no quarto, nem naquela casa. Holly sabe 
que seria bom ela se lembrar disso e lembrar quem ela é. Não a 
criança que roía as orelhas do Mr. Rabbit Trick. Não a adolescente 
que vomitava o café quase todos os dias antes de ir para a escola. 
Ela é a mulher que, junto com Bill e Jerome, salvou as crianças do 
Complexo Cultural de Arte do Meio-Oeste. Ela é a mulher que 


sobreviveu a Brady Hartsfield. A que enfrentou outro monstro em 
uma caverna do Texas. A garota que se escondia naquele quarto e 
não queria sair não existia mais. 

Ela fica de joelhos, faz a oração noturna e vai para a cama. 


18 DE DEZEMBRO DE 2020 


Charlotte, Holly e tio Henry estão sentados em um canto da sala 
comunal do Residencial das Colinas, que foi decorada para as 
festas. Há fitas metálicas e galhos cheirosos de abeto que quase 
encobrem o odor mais permanente de urina e água sanitária. Há 
uma árvore com luzes e doces em forma de bengala. Há música de 
Natal saindo dos alto-falantes, melodias cansadas sem as quais 
Holly poderia viver para sempre. 

Os residentes (só que na verdade são detentos, Holly pensa) não 
parecem tomados pelo espírito natalino; a maioria está vendo a 
propaganda de uma coisa chamada Ab Lounge, com uma mulher 
gostosa de collant laranja. Alguns estão virados para longe da Tv, 
alguns em silêncio, alguns conversando com outros e alguns 
falando sozinhos. Uma senhora magrinha de roupão verde está 
inclinada por cima de um quebra-cabeça. 

— Aquela é a sra. Hatfield — diz o tio Henry. — Não me lembro 
do primeiro nome dela. 

— A sra. Braddock disse que você a salvou de uma queda terrível 
— diz Holly. 


— Não, foi a Julia — diz o tio Henry. — Lá no antiiiigo buraco 
onde a gente nadava. — Ele ri como as pessoas fazem quando 
estão lembrando os dias esquecidos. Charlotte revira os olhos. — 
Eu tinha dezesseis anos e acho que a Julia tinha... — Ele para de 
falar. 

— Me mostra seu braço — ordena Charlotte. 

Tio Henry inclina a cabeça. 

— Meu braço? Por quê? 

— Só mostra. — Ela o segura e afasta a manga da camisa. Tem 
um hematoma grande, mas não muito impressionante. Para Holly, 
parece uma tatuagem que deu errado. 

— Se é assim que cuidam das pessoas aqui, a gente devia 
processar em vez de pagar — diz Charlotte. 

— Processar quem? — diz tio Henry. E, com uma risada: — 
“Horton e o mundo dos quem”! As crianças adoram esse! 

Charlotte se levanta. 

— Vou buscar um café. Talvez uma daquelas tortinhas também. 
Holly? 

Holly balança a cabeça. 

— Você não está comendo de novo — diz Charlotte, e sai antes 
que Holly possa responder. 

Henry a vê se afastar. 

— Ela nunca desiste, não é? 

Desta vez, é Holly que ri. Não dá para segurar. 

— Não. Nunca. 

— Não, nunca. Você não é Janey. 

— Não. — E espera. 


— Você é... — Ela quase ouve as engrenagens enferrujadas do 
cérebro dele girando. — Holly. 

— Isso mesmo. — Ela dá um tapinha na mão dele. 

— Eu queria voltar para o meu quarto, mas não lembro onde é. 

— Eu sei o caminho — diz Holly. — Posso te levar lá. 

Eles andam lentamente pelo corredor juntos. 

— Quem foi Julia? — pergunta Holly. 

— Linda como uma flor — diz tio Henry. Holly decide que essa 
resposta basta. É melhor do que qualquer verso de poema que ela 
tenha escrito. 

Já no quarto, ela tenta levá-lo até a cadeira perto da janela, mas 
ele solta a mão dela e vai para a cama, onde se senta com as mãos 
unidas entre as coxas. Ele parece uma criança idosa. 

— Acho que vou me deitar, querida. Estou cansado. Charlotte me 
deixa cansado. 

— Às vezes, ela me deixa cansada também — diz Holly. No 
passado, ela jamais teria admitido isso para o tio Henry, que muitas 
vezes era cúmplice da sua mãe, mas aquele homem é outro. De 
algumas formas, é um homem bem mais gentil. Além do mais, em 
cinco minutos ele vai esquecer tudo que ela falou. Em dez, vai 
esquecer que ela esteve lá. 

Ela se inclina para beijar a bochecha do tio e para com os lábios 
acima da pele dele quando ele diz: 

— O que houve? Por que você está com medo? 

— Eu não... 

— Ah, está. Está, sim. 

— Tudo bem. Estou. Estou com medo. — É um alívio admitir. 
Dizer em voz alta. 


— Sua mãe... minha irmã... está na ponta da minha língua... 

— Charlotte. 

— Sim. Charley é covarde. Sempre foi, mesmo quando éramos 
crianças. Não entrava na água no... naquele lugar... não lembro. 
Você era covarde, mas se livrou disso. 

Ela olha para ele impressionada. Sem palavras. 

— Se livrou disso — repete ele, e tira os chinelos e coloca os pés 
em cima da cama. — Vou tirar um cochilo, Janey. O lugar aqui nem 
é ruim, mas eu queria ter aquela coisa... aquela coisa que a gente 
gira... — Ele fecha os olhos. 

Holly se levanta e vai até a porta. Há lágrimas nos olhos dela. Ela 
pega um lenço no bolso e as seca. Não quer que Charlotte as veja. 

— Eu queria que você pudesse lembrar que salvou aquela mulher 
de uma queda — diz ela. — A ajudante de enfermeira disse que 
você se moveu como um raio. 

Mas tio Henry não escuta. Tio Henry já foi dormir. 
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Do relato de Holly Gibney para o detetive Ralph Anderson: 

Eu esperava terminar a noite de ontem em um motel da 
Pensilvânia, mas uma questão de família surgiu e vim pra casa da 
minha mãe. Estar aqui é difícil. Traz lembranças e muitas delas não 
são boas. Mas vou ficar esta noite. É melhor eu ficar. Minha mãe 
saiu pra comprar coisas pra um jantar de Natal antecipado que 
provavelmente não vai ser gostoso. Cozinhar nunca foi um dos 
talentos dela. 


Espero terminar meus negócios com Chip Ondowsky, ou a coisa 
que se chama assim, pelo menos, amanhã à noite. Estou com muito 
medo, Ralph, mas também estou determinada. Ele prometeu nunca 
mais fazer nada como a escola Macready, prometeu na mesma 
hora, sem pensar, e não acreditei. Bill não acreditaria e acho que 
você também não. Ele pegou o gosto. Pode ser que também tenha 
pegado o gosto de ser o herói salvador, apesar de provavelmente 
saber que chamar atenção para si é uma má ideia. 

Liguei para o Dan Bell e contei pra ele que pretendia botar fim no 
Ondowsky. Eu achei que, sendo ex-policial, ele entenderia e 
aprovaria. E ele entendeu, mas me disse pra ter cuidado. Vou tentar 
fazer isso, mas estaria mentindo se dissesse que não tenho uma 
sensação muito ruim em relação a isso. Também liguei pra minha 
amiga Barbara Robinson e falei pra ela que vou ficar na casa da 
minha mãe na noite de sábado. Preciso ter certeza de que ela e o 
irmão acreditem que não vou estar na cidade amanhã. Não importa 
o que vai acontecer comigo, mas eu preciso saber que eles não 
estarão correndo riscos. 

Ondowsky está com medo do que posso fazer com as 
informações que consegui, mas ele também está confiante. Ele vai 
me matar se puder. Sei disso. O que ele não sabe é que já estive 
nesse tipo de situação e não vou subestimá-lo. 

Bill Hodges, meu amigo e às vezes parceiro, se lembrou de mim 
no testamento. Havia um benefício no seguro de vida dele, mas 
havia outros itens que são ainda mais importantes pra mim. Um era 
a arma de serviço dele, um revólver militar e da polícia Smith & 
Wesson calibre .38. Bill me disse que a maior parte da polícia agora 


carrega uma Glock calibre .22, que pode dar quinze tiros em vez de 
seis, mas que ele era antiquado com orgulho. 

Não gosto de armas, odeio, na verdade, mas vou usar a do Bill 
amanhã e não vou hesitar em fazer isso. Não vai haver discussão. 
Tive uma conversa com Ondowsky e já bastou. Vou dar um tiro no 
peito dele e não só porque o melhor tiro é sempre no centro de 
massa, uma coisa que aprendi na aula de tiro que fiz dois anos 
atrás. 

O motivo é... 

[Pausa | 

Lembra o que aconteceu na caverna quando acertei a coisa que 
encontramos lá dentro na cabeça? Claro que lembra. Nós tivemos 
sonhos com aquilo e nunca vamos esquecer. Acredito que a força, a 
força física , que anima aquelas coisas é uma espécie de cérebro 
alienígena que substituiu o cérebro humano que talvez tenha 
existido bem antes. Não sei onde se originou e não me importo. 
Atirar no peito daquela coisa pode não matá-la. Na verdade, Ralph, 
até que estou contando com isso. Acredito que haja uma outra 
forma de me livrar dela de vez. Sabe, houve uma falha. 

Minha mãe acabou de chegar. Vou tentar terminar mais tarde ou 
amanhã. 
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Charlotte não deixa Holly ajudar na cozinha; cada vez que a filha 
entra, ela a expulsa. O dia acaba sendo longo, mas a hora do jantar 
finalmente chega. Charlotte botou o vestido verde que usa todos os 
natais (orgulhosa por ainda conseguir caber nele). Seu broche de 


Natal, de azevinho e umas bagas, está no lugar habitual acima do 
seio esquerdo. 

— Um jantar de Natal autêntico, como antigamente! — exclama 
ela enquanto leva Holly para a sala de jantar pelo cotovelo. Como 
uma prisioneira sendo levada para uma sala de interrogatório , 
pensa Holly. — Fiz todas as suas comidas favoritas! 

Elas se sentam uma em frente à outra. Charlotte acendeu todas 
as velas de aromaterapia, que exalam um aroma de capim-limão 
que faz Holly ter vontade de espirrar. Elas brindam com tacinhas de 
vinho Mogen David (uma eca autêntica, a maior de todas) e 
desejam um feliz Natal uma para a outra. Primeiro tem uma salada 
já temperada com o molho ranch que parece meleca que Holly 
odeia (Charlotte acha que ela ama) e o peru seco como um papiro, 
que só dá pra engolir com muito molho para lubrificar a passagem. 
O purê de batatas está caroçudo. Os aspargos estão cozidos 
demais e tão odiosos quanto sempre foram. Só o bolo de cenoura 
(comprado pronto) está gostoso. 

Holly come tudo no prato e elogia a mãe. Que abre um sorriso 
largo. 

Depois que os pratos foram lavados (Holly os seca, como sempre; 
a mãe alega que ela nunca tira o “grude” das travessas), elas vão 
para a sala, onde Charlotte procura o DvD de A felicidade não se 
compra . Em quantos natais elas viram aquele filme”? Pelo menos 
doze, provavelmente mais. Tio Henry sabia citar todas as falas. 
Talvez ainda saiba , pensa Holly. Ela procurou Alzheimer no Google 
e descobriu que não dá para saber que áreas da mente continuam 
acesas enquanto os circuitos vão se apagando um a um. 


Antes de o filme começar, Charlotte dá a Holly um gorro de Papai 
Noel... com muita cerimônia. 

— Você sempre usa quando a gente assiste. Desde que era 
pequenininha. É tradição . 

Holly foi fă de cinema a vida toda e descobriu coisas a apreciar 
mesmo em filmes que os críticos malharam (ela acredita, por 
exemplo, que Cobra , do Stallone, é lamentavelmente subestimado), 
mas A felicidade não se compra sempre a deixou inquieta. Ela se 
identifica com George Bailey no começo do filme, mas no final ele 
parece uma pessoa com bipolaridade séria que chegou à parte mais 
maníaca do ciclo. Ela até se perguntou se, depois que o filme 
termina, ele sai da cama e mata a família toda. 

Elas veem o filme, Charlotte com o vestido de Natal e Holly com o 
gorro de Papai Noel. Holly pensa: estou indo para outro lugar agora. 
Sinto que estou indo. É um lugar triste, cheio de sombras. É o lugar 
onde você sabe que a morte está bem próxima. 

Na tela, Janie Bailey diz: 

— Por favor, Deus, tem alguma coisa errada com o papai. 

Naquela noite, quando dorme, Holly sonha que Chip Ondowsky 
sai do elevador do Frederick Building com o paletó rasgado na 
manga e no bolso. As mãos estão sujas de pó de tijolo e sangue. Os 
olhos estão brilhando, e quando os lábios se abrem num sorriso 
largo, um monte de insetos vermelhos cai da boca e corre pelo 
queixo. 


19 DE DEZEMBRO DE 2020 


Holly está em uma das quatro pistas de tráfego parado para o sul, 
ainda a oitenta quilômetros da cidade, pensando que se aquele 
engarrafamento de quilômetros não melhorar, ela pode se atrasar 
para o próprio enterro em vez de se adiantar. 

Como muita gente que luta com a insegurança, ela é uma 
planejadora compulsiva e consequentemente quase sempre se 
adianta. Ela esperava estar no escritório da Achados e Perdidos à 
uma hora de sábado no máximo, mas isso não vai acontecer. Às 
três talvez ainda seja possível, mas está começando a parecer 
otimismo demais. Os carros em volta dela (e um caminhão grande e 
velho à frente, com a bunda suja parecendo um penhasco de aço) a 
fazem sentir claustrofobia, enterrada viva (meu próprio enterro ). Se 
tivesse cigarros no carro, certamente estaria fumando um atrás do 
outro. Ela recorre a pastilhas para a tosse, o que chama de 
dispositivo antifumo, mas só botou umas seis no bolso do casaco e 
vão acabar rápido. Só restariam as unhas dela se não tivessem sido 
cortadas bem curtas para que pudesse segurar a arma com mais 
firmeza. 


Estou atrasada, estou atrasada para um encontro importante. 

Não foi por causa da troca de presentes, que veio depois do café 
da manhã tradicional de Natal da mãe com waffles e bacon (só vai 
ser Natal quase uma semana depois, mas Holly estava disposta a 
fingir com Charlotte). Charlotte deu a Holly uma blusa de seda com 
babados que ela provavelmente nunca vai usar (mesmo se 
sobreviver), um par de sapatos de salto médio (idem) e dois livros: 
O poder do agora e O fim da ansiedade: O segredo bíblico para 
livrar-se das preocupações. Holly não tinha tido a oportunidade de 
embrulhar os presentes, mas comprou uma sacola com tema de 
Natal para botar tudo dentro. Charlotte se impressionou com os 
chinelos forrados de pele e balançou a cabeça com indulgência por 
causa do roupão, uma compra de setenta e nove dólares e 
cinquenta. 

— É pelo menos dois tamanhos grande demais. Imagino que não 
tenha guardado a nota, querida. 

Holly, que sabia muito bem que tinha guardado, respondeu: 

— Acho que guardei. Está no bolso do meu casaco. 

Até ali, tudo bem. Mas aí, do nada, Charlotte sugeriu que elas 
fossem ver Henry para desejar um feliz Natal, já que Holly não 
estaria presente no dia real. Holly olhou para o relógio. Quinze para 
as nove. Ela esperava estar na estrada indo para o sul às nove, mas 
não dava para levar os comportamentos obsessivos longe demais; 
por que exatamente ela queria chegar cinco horas mais cedo”? Além 
do mais, se as coisas fossem mal com Ondowsky, aquela seria sua 
Ultima chance de ver Henry, e ela estava curiosa sobre o que ele 
disse: Por que você está com medo? 


Como ele sabia? Ele nunca tinha parecido particularmente 
sensível aos sentimentos dos outros. Era mais o contrário, na 
verdade. 

Assim, Holly concordou, e elas foram, e Charlotte insistiu em 
dirigir, e houve uma batida em um cruzamento. Nenhum airbag se 
abriu, ninguém se machucou, a polícia foi chamada, mas envolveu 
certas justificativas previsíveis da parte de Charlotte. Ela invocou 
uma área congelada mítica, ignorando o fato de que só tinha 
reduzido em vez de parar na placa, como ela sempre fazia; em toda 
a vida de motorista, Charlotte Gibney supôs que a preferência era 
dela. 

O homem no outro veículo foi gentil, assentiu e concordou com 
tudo que Charlotte disse, mas envolveu uma troca de cartões de 
seguro, e quando elas voltaram a seguir caminho (Holly tinha quase 
certeza de que o homem em cujo para-choque elas tinham batido 
deu uma piscadela para ela antes de entrar no próprio veículo), 
eram dez horas, e acabou dando tudo errado com a visita. Henry 
não sabia quem elas eram. Disse que tinha que se vestir para o 
trabalho e mandou que elas não o incomodassem mais. Quando 
Holly deu um beijo de despedida nele, ele olhou para ela com 
desconfiança e perguntou se era coisa dos testemunhas de Jeová. 

— Você dirige na volta — disse Charlotte quando elas saíram. — 
Estou chateada demais. 

Holly ficou feliz em fazer isso. 

Ela tinha deixado a bolsa de viagem no saguão de entrada. Ao 
pendurá-la no ombro e se virar para a mãe para a despedida de 
sempre, dois beijos secos nas bochechas, Charlotte passou os 


braços em volta da filha que tinha criticado e diminuído a vida toda 
(nem sempre conscientemente) e caiu no choro. 

— Não vá. Por favor, Hollyberry, fique mais um dia. Se você não 
puder ficar até o Natal, pelo menos fique o fim de semana. Não 
aguento ficar sozinha. Ainda não. Talvez depois do Natal, mas ainda 
não. 

A mãe estava agarrada a ela como uma mulher que estava se 
afogando e Holly precisou sufocar uma vontade desesperada não só 
de empurrá-la para longe, mas de lutar com ela. Mas aguentou a 
reação pelo tempo que conseguiu e se soltou. 

— Eu tenho que ir, mãe. Tenho um compromisso. 

— É um encontro? — Charlotte sorriu. Não foi um sorriso bonito. 
Havia dentes demais nele. Holly achou que já não tinha mais como 
ficar chocada com a mãe, mas parecia que não era bem assim. — É 
mesmo? Você ? 

Lembra que essa pode ser a última vez que você vai vê-la , 
pensou Holly. Se for, você não quer ir embora com palavras de 
raiva. Você vai poder ficar zangada com ela de novo se sobreviver a 
ISSO. 

— É outra coisa. Mas vamos tomar um chá. Tenho tempo pra 
ISSO. 

Elas tomaram chá com os biscoitos recheados de tâmaras que 
Holly sempre odiou (tinham um gosto sombrio , ela não sabia como) 
e eram quase onze horas quando ela finalmente conseguiu escapar 
da casa da mãe, onde o cheiro de velas de capim-limão ainda 
estava no ar. Ela beijou Charlotte quando elas estavam na porta. 

— Eu te amo, mãe. 

— Eu também te amo, Hollyberry. 


Holly chegou à porta do carro alugado, estava com a mão na 
maçaneta, quando Charlotte a chamou. Holly se virou, quase 
esperando que a mãe descesse a escada saltitando, os braços 
abertos, os dedos curvos como garras, gritando: Fica! Você tem que 
ficar! Eu ordeno! 

Mas Charlotte ainda estava no degrau com os braços envolvendo 
o próprio corpo. Tremendo. Ela parecia velha e infeliz. 

— Eu me enganei sobre o roupão. É do meu tamanho. A etiqueta 
devia estar errada. 

Holly sorriu. 

— Que bom, mãe. Fico feliz. 

Ela deu ré pelo caminho da garagem, viu se vinha algum carro e 
foi na direção da rodovia. Onze e dez. Chegar à uma hora agora 
estava fora de questão, mas ela poderia chegar às duas e quinze. 
Às duas em ponto se forçasse um pouco. Ainda quatro horas antes 
do encontro com Chip Ondowsky. Tempo suficiente. 

Foi o que ela pensou na hora. 
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A incapacidade de descobrir a causa do engarrafamento só 
aumenta a ansiedade de Holly. As estações locais AM e FM não 
dizem nada, nem mesmo a que deveria oferecer informações sobre 
o trânsito na rodovia. O aplicativo Waze, normalmente tão confiável, 
não presta para nada. A tela mostra um homenzinho sorridente 
cavando um buraco com uma pá acima da mensagem ESTAMOS 
TRABALHANDO, MAS VOLTAMOS EM BREVE ! 
Droga. 


Se conseguir seguir mais quinze quilômetros, ela pode pegar a 
saída 56 e a rodovia 73, mas agora é como se a rodovia 73 ficasse 
em Júpiter. Ela tateia os bolsos do casaco, encontra a última 
pastilha e a desembrulha enquanto olha para a traseira do caminhão 
de lixo, que tem um adesivo que diz COMO ESTOU DIRIGINDO ?. 

Toda essa gente devia estar no shopping , Holly pensa. Devia 
estar fazendo compras no shopping e nos centros de compras das 
cidades e ajudando a economia local e não dando o dinheiro para a 
Amazon e para o UPS e para o Federal Express. Vocês deviam sair 
dessa porcaria de estrada para que as pessoas com compromissos 
realmente importante pudessem... 

O trânsito começa a andar. Holly dá um grito de triunfo que mal 
sai e o caminhão para de novo. À esquerda, tem um homem 
conversando no celular. À direita, uma mulher retocando o batom. O 
relógio digital do carro alugado diz que ela agora não pode esperar 
chegar ao Frederick Building antes de quatro horas. Quatro, pelo 
menos. 

Isso ainda me deixa duas horas , pensa Holly. Por favor, Deus, me 
deixa chegar lá a tempo de me preparar para ele. Para aquilo. Para 
o monstro. 


3 


Barbara Robinson coloca de lado o catálogo de faculdades que 
estava lendo, liga o celular e abre o aplicativo WebWatcher que 
Justin Freilander instalou no aparelho. 

— Você sabe que rastrear alguém sem a permissão da pessoa 
não é muito certo, né? — perguntou Justin. — Nem sei se é legal. 


— Eu só quero saber que minha amiga está bem — disse 
Barbara, e abriu um sorriso radiante que acabou com qualquer 
reserva que ele pudesse ter. 

Barbara tem suas próprias reservas; só de olhar o pontinho verde 
no mapa, ela já sente culpa, principalmente porque Jerome apagou 
o rastreador dele. Mas o que Jerome não sabe (e Barbara não vai 
contar) é que, depois de Portland, Holly foi para Pittsburgh. Isso, 
junto com as buscas que Barbara viu no computador da casa de 
Holly, faz com que ela pense que Holly está interessada na bomba 
da escola Macready, afinal, e esse interesse parece voltado para 
Charles “Chip” Ondowsky, o repórter da wPEN que foi o primeiro a 
chegar ao local, ou em Fred Finkel, o câmera dele. Barbara tem 
quase certeza de que é em Ondowsky que ela está interessada, 
porque há mais buscas sobre ele. Holly até anotou o nome dele no 
bloco ao lado do computador... com dois pontos de interrogação ao 
lado. 

Ela não quer pensar que a amiga está tendo algum tipo de 
confusão mental, talvez até um colapso nervoso, e também não 
quer acreditar que Holly possa ter encontrado uma pista do homem 
da bomba da escola... mas ela sabe que isso não está fora de 
questão, como dizem. Holly é insegura, Holly passa tempo demais 
duvidando de si mesma, mas também é inteligente. É possível que 
Ondowsky e Finkel (uma dupla que a lembra inevitavelmente de 
Simon e Garfunkel) tenham encontrado uma pista do homem da 
bomba sem saber, sem nem perceber? 

Essa ideia faz Barbara pensar em um filme que ela viu com Holly. 
O nome era Blow-up — Depois daquele beijo . Nele, um fotógrafo 
que está tirando fotos de casais em um parque fotografa 


acidentalmente um homem escondido na vegetação com uma 
pistola. E se uma coisa assim aconteceu na escola Macready? E se 
o homem da bomba voltou à cena do crime para se gabar pelo 
trabalho e o pessoal da Tv o filmou enquanto ele olhava (ou até 
mesmo fingia ajudar)? E se Holly tivesse se dado conta disso? 
Barbara sabia e aceitava que a ideia era improvável, mas a vida não 
imitava a arte às vezes? Talvez Holly tivesse ido a Pittsburgh 
entrevistar Ondowsky e Finkel. Barbara acha que isso seria seguro, 
mas e se o homem da bomba ainda estivesse no local e Holly fosse 
atrás dele? 

E se o homem da bomba fosse atrás dela ? 

Tudo aquilo devia ser besteira, mas Barbara fica aliviada quando 
o aplicativo WebWatcher mostra Holly saindo de Pittsburgh e indo 
para a casa da mãe dela. Ela quase apagou o aplicativo nessa hora, 
o que certamente aliviaria sua consciência, mas aí Holly ligou no dia 
anterior, aparentemente sem motivo algum além de contar que ia 
ficar na casa da mãe na noite de sábado. E, no final da ligação, 
Holly disse “Eu te amo”. 

Bom, claro que amava, e Barbara a amava também, mas isso era 
óbvio, não o tipo de coisa que precisava ser dita em voz alta. Exceto 
talvez em ocasiões especiais. Como quando você briga com um 
amigo e depois faz as pazes. Ou quando vai fazer uma viagem 
longa. Ou vai lutar na guerra. Barbara tinha certeza de que era a 
última coisa que homens e mulheres diziam para os pais e 
companheiros antes de irem embora por esse motivo. 

E houve um certo tom no jeito como ela falou do qual Barbara não 
gostou. Triste, quase. E agora, o ponto verde diz para Barbara que 
Holly não vai passar a noite na casa da mãe, afinal. Parece que ela 


está voltando para a cidade. Mudança de planos”? Talvez uma briga 
com a mãe? 

Ou ela tinha mentido? 

Barbara olha para a escrivaninha e vê os DVD s que pegou na 
casa de Holly para o trabalho da escola: Relíquia macabra , À beira 
do abismo e O caçador de aventuras . Ela acha que vão ser a 
desculpa perfeita para falar com a amiga quando ela voltar. Vai fingir 
surpresa de encontrar Holly em casa e vai tentar descobrir o que era 
tão importante em Portland e Pittsburgh. Ela pode até confessar 
sobre o rastreador; vai depender de como as coisas vão se 
desenrolar. 

Ela verifica a localização da Holly no celular de novo. Ainda na 
rodovia. Barbara acha que o trânsito deve estar lento por causa de 
algum acidente. Ela olha para o relógio e para o ponto vermelho. 
Acha que Holly vai ter sorte se chegar muito antes das cinco. 

E vou estar na casa dela às cinco e meia , pensa Barbara. Espero 
que não tenha nada errado com ela... mas acho que pode ser que 
tenha. 


O trânsito segue lento... e para. 

Segue lento... e para. 

Para. 

Vou ficar maluca , Holly pensa. Vou surtar sentada aqui olhando a 
traseira daquele caminhão de lixo. Acho que vou ouvir quando 
acontecer. Como um galho se quebrando. 


A luz começou a sumir naquele dia de dezembro, a dois 
quadradinhos de calendário do dia mais curto do ano. O relógio do 
painel diz que o mais cedo que ela pode esperar agora chegar ao 
Frederick Building é cinco horas e isso só vai acontecer se os carros 
começarem a andar de novo logo... e se ela não ficar sem gasolina. 
Ela está com um pouco mais de um quarto de tanque. 

Eu posso acabar não o encontrando , ela pensa. Ele pode 
aparecer e me ligar para receber a mensagem com a senha da 
porta e não receber resposta. Ele vai achar que perdi a coragem e 
amarelei. 

A ideia de que uma coincidência ou uma força maligna (o pássaro 
do Jerome, todo imundo e cinza gelo) pode ter decretado que seu 
segundo confronto com Ondowsky não aconteça não oferece alívio. 
Porque ela não está só na lista pessoal dele agora, ela é a número 
um para levar bala. Enfrentá-lo no seu território e com um plano era 
para ser sua vantagem. Se ela a perder, ele vai tentar pegá-la 
desprevenida. E pode conseguir. 

Uma vez, ela pega o celular para ligar para o Pete, para contar 
que um homem perigoso vai aparecer na porta lateral do prédio e 
que ele devia ir ao encontro com cautela, mas Ondowsky resolveria 
as coisas no papo. Com facilidade. Falar é o que ele faz da vida. 
Mesmo que não fosse, Pete está mais velho e pelo menos dez 
quilos mais gordo do que quando se aposentou pela polícia. Pete é 
lento. A coisa fingindo ser repórter de Tv é rápida. Ela não vai botar 
Pete em risco. Foi ela quem tirou o gênio da garrafa. 

À frente, a luz de freio do caminhão se apaga. Ele anda uns 
quinze metros e para de novo. Mas, desta vez, a parada é mais 
breve e o deslocamento seguinte é mais longo. Seria possível que o 


engarrafamento estivesse acabando? Ela nem ousa acreditar, mas 
tem esperanças. 

E essa esperança acaba sendo justificável. Em cinco minutos, ela 
está a sessenta quilômetros por hora. Em sete, chega a noventa. 
Em onze, Holly enfia o pé no acelerador e ocupa a pista de 
ultrapassagem. Quando passa pelo engavetamento de três carros 
que provocou o engarrafamento, ela mal olha para os carros batidos 
que foram levados para o acostamento. 

Se ela puder manter a velocidade em 110 até sair da rodovia na 
cidade e se pegar a maioria dos sinais abertos, ela estima que pode 
estar no prédio às cinco e vinte. 
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Holly chega à região do prédio às cinco e cinco, mais cedo do que 
esperava. (Cedo para meu próprio enterro , ela pensa.) Ao contrário 
do bizarramente vazio Monroeville Mall, o centro está bem 
movimentado. Isso é bom e ruim. Suas chances de ver Ondowsky 
na confusão de pessoas agasalhadas na rua Buell é pequena, mas 
a chance de ele a pegar (se ele quiser fazer isso e ela não descarta 
a possibilidade) é igualmente pequena. É o que Bill chamaria de 
empurrão. 

Como se para compensar o azar na rodovia, ela vê um carro 
saindo de uma vaga quase em frente ao Frederick Building. Ela 
espera o veículo sair e dá ré com cuidado para entrar na vaga, 
tentando ignorar o cabeça de cocô atrás dela com a mão na buzina. 
Em circunstâncias menos estressantes, a buzina constante talvez a 
fizesse deixar a vaga, mas ela não vê outra no quarteirão todo. Isso 


só deixaria a opção do edifício-garagem, provavelmente em um dos 
andares mais altos, e Holly já viu filmes demais em que coisas ruins 
acontecem com mulheres em edifícios-garagem. Principalmente 
depois que escurece, e já escureceu agora. 

O buzinador avança assim que a frente do carro alugado de Holly 
permite passagem, mas a cabeça de cocô, que não é homem e sim 
mulher, desacelera o suficiente para dar um cumprimento de Natal 
para Holly com o dedo do meio. 

Há uma pausa no trânsito quando ela sai do carro. Holly poderia 
atravessar fora da faixa, atravessar correndo , mas ela vai até o 
grupo de pessoas esperando o sinal de trânsito na esquina. A 
segurança está nos números. Ela está com a chave da porta da 
frente do prédio na mão. Não tem intenção de ir até a porta lateral. 
Fica numa viela de serviço onde ela seria um alvo fácil. 

Quando ela enfia a chave na fechadura, um homem com a parte 
inferior do rosto coberta e um chapéu russo enfiado quase até as 
sobrancelhas passa por ela quase perto o suficiente para esbarrar 
nela. Ondowsky? Não. Pelo menos, provavelmente não. Como ela 
pode ter certeza? 

O saguão amplo e quadrado está vazio. As luzes estão baixas. As 
sombras se projetam para todos os lados. Ela corre até o elevador. 
Aquele é um dos prédios mais antigos do centro, só tem oito 
andares, é Meio-Oeste até o osso e só tem um social. É espaçoso e 
supostamente moderno, mas só um. Os condôminos já reclamaram 
disso, e os que estão com pressa muitas vezes sobem de escada, 
principalmente os que têm escritórios nos andares mais baixos. 
Holly sabe que tem também um elevador de carga, mas vai estar 
trancado durante o fim de semana. Ela aperta o botão e tem uma 


certeza repentina de que o elevador vai estar novamente quebrado 
e seu plano vai desmoronar. Mas as portas se abrem na mesma 
hora e uma voz feminina de robô dá as boas-vindas: 

— Olá. Bem-vinda ao Frederick Building. 

Com o saguão vazio, parece uma voz desencarnada em um filme 
de terror. 

As portas se fecham e ela aperta o número cinco. Tem uma tela 
de Tv que passa notícias e propagandas durante a semana, mas 
está desligada. Não tem música de Natal, graças aos céus. 

— Elevador subindo — diz a voz. 

Ele vai estar me esperando , ela pensa. Conseguiu entrar de 
alguma forma, vai estar me esperando quando as portas do 
elevador se abrirem e eu não vou ter para onde correr. 

Mas as portas se abrem em um corredor vazio. Ela passa pela 
sala de correspondência (tão antiquada quanto o elevador falante é 
moderno), passa pelo banheiro feminino e pelo masculino e para em 
uma porta com uma placa que diz ESCADA . Todo mundo reclama de 
Al Jordan e com razão; o zelador do prédio é incompetente e 
preguiçoso. Mas ele deve ter contatos, porque não perde o emprego 
apesar de o lixo se acumular no porão, apesar de a câmera da 
entrada lateral quebrada e da entrega lenta, quase excêntrica, de 
pacotes. E tem a questão do elevador japonês chique, que irritou 
todo mundo . 

Naquela tarde, Holly torce ativamente por mais um descuido de 
Al, para que não perca tempo pegando uma cadeira no escritório 
para subir. Ela abre a porta da escada e dá sorte. Amontoados no 
patamar, bloqueando o caminho para o sexto andar e 
provavelmente violando as leis do Código de Segurança Contra 


Incêndio, há um estoque de produtos de limpeza que inclui um 
esfregão apoiado no corrimão da escada e um balde com rodinhas 
com água até a metade. 

Holly pensa em jogar a água suja do balde na escada, seria bem- 
feito para o Al, mas não consegue fazer isso. Ela o empurra até o 
banheiro feminino, tira o rodo que o acompanha e derrama a água 
imunda em uma da pias. Em seguida, empurra o balde até o 
elevador com a bolsa pendurada na dobra do braço, desajeitada. 
Ela aperta o botão para chamar o elevador. As portas se abrem e a 
voz de robô diz (caso ela tenha esquecido): 

— Quinto andar. 

Holly se lembra do dia em que Pete entrou bufando no escritório e 
disse: “Dá pra programar aquela coisa pra dizer ‘Diga para o Al me 
consertar e depois o mate'?”. 

Holly vira o balde. Se mantiver os pés juntos (e tomar cuidado), 
tem espaço para ela subir nele entre as rodinhas. Da bolsa ela tira a 
fita adesiva e um pequeno pacote embrulhado com papel pardo. 
Nas pontas dos pés, se esticando até a blusa sair de dentro da 
calça, ela prende o pacote no canto esquerdo do teto do elevador. 
Fica bem acima da altura dos olhos, em um lugar para onde (de 
acordo com o falecido Bill Hodges) as pessoas não costumam olhar. 
É melhor que Ondowsky não olhe. Se ele olhar, ela está ferrada. 

Ela tira o celular do bolso, levanta e tira uma foto do pacote. Se as 
coisas saírem como ela espera. Ondowsky nunca vai ver aquela 
foto, que não é nenhuma apólice de seguro, de qualquer modo. 

As portas do elevador se fecharam de novo. Holly aperta o botão 
para abrir e empurra o balde pelo corredor, para colocá-lo onde 
estava, no patamar da escada. Ela passa pela Brilliancy Beauty 


Products (onde não parece trabalhar ninguém além de um homem 
de meia-idade que lembra a Holly um antigo personagem de 
desenho animado chamado Droopy) até chegar à Achados e 
Perdidos, no fim do corredor. Ela destranca a porta e entra com um 
suspiro de alívio. E olha para o relógio. Quase cinco e meia. O 
tempo está bem apertado agora. 

Ela vai até o cofre do escritório e insere a combinação. Pega o 
revólver Smith & Wesson do falecido Bill Hodges. Apesar de saber 
que está carregado (uma arma descarregada é inútil até como 
porrete , outra frase do seu mentor), ela gira o tambor para ter 
certeza e depois o fecha. 

Centro da massa , ela pensa. Assim que ele sair do elevador. Não 
se preocupe com a caixa com o dinheiro; se for de papelão, a bala 
vai passar direito, mesmo que ele a esteja segurando na frente do 
peito. Se for de aço, ela vai ter que atirar na cabeça. A distância vai 
ser curta. Pode fazer sujeira, mas... 

Ela surpreende a si mesma com uma gargalhada curta. 

Mas Al foi atencioso e deixou os produtos de limpeza. 

Holly olha para o relógio. São cinco e trinta e quatro. Ela tem vinte 
e seis minutos até Ondowsky chegar, supondo que ele seja pontual. 
Ela ainda tem coisas a fazer. E todas são importantes. Decidir qual é 
a mais importante é moleza, porque, se ela não sobreviver, alguém 
tem que saber sobre a coisa que mandou a bomba para a escola 
Macready para comer a dor dos sobreviventes e dos familiares e 
amigos dos que faleceram, e só tem uma pessoa que vai acreditar 
nela. 

Ela liga o celular, abre o aplicativo de gravação e começa a falar. 
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Os Robinson deram à filha um Ford Focus no 18º aniversário dela, e 
quando Holly está estacionando na rua Buell, Barbara está a três 
quarteirões do prédio onde Holly mora, parada em um sinal de 
trânsito. Ela aproveita a oportunidade para olhar o aplicativo 
WebWatcher no celular e murmura “merda”. Holly não foi para casa. 
Ela está no escritório, e Barbara não consegue entender por que ela 
iria para lá em uma tarde de sábado tão perto do Natal. 

O prédio onde Holly mora fica logo em frente, mas quando o sinal 
fica verde, Barbara vira para a direita, indo para o centro. Ela não 
vai demorar para chegar lá. A porta da frente do Frederick Building 
vai estar trancada, mas ela sabe a senha da porta lateral na viela de 
serviço. Ela já foi à Achados e Perdidos com o irmão muitas vezes e 
às vezes eles entram por lá. 

Vou fazer uma surpresa , Barbara pensa. Vou chamá-la para 
tomar um café e descobrir o que está acontecendo. De repente a 
gente até pode comer alguma coisa e ir ao cinema. 

O pensamento a faz sorrir. 


T 


Do relato de Holly Gibney para o detetive Ralph Anderson: 

Não sei se contei tudo, Ralph, e não tenho tempo de voltar e 
verificar, mas você sabe o mais importante: encontrei outro 
forasteiro, não como o que enfrentamos no Texas, mas parecido. 
Um modelo novo e melhorado, digamos. 

Estou na pequena recepção da Achados e Perdidos, esperando 
que ele chegue. Meu plano é atirar nele assim que ele sair do 


elevador com o dinheiro da chantagem e acho que vai ser assim 
mesmo. Acho que ele vem me pagar e não me matar, porque acho 
que o convenci que só quero dinheiro, junto com a promessa de não 
cometer mais nenhum assassinato em massa. Uma promessa que 
ele provavelmente não pretende cumprir. 

Tentei pensar sobre isso da forma mais lógica que consigo, 
porque minha vida depende disso. Se eu fosse ele, eu pagaria uma 
vez e veria o que acontece. Planejaria deixar o emprego na 
emissora de Pittsburgh logo depois? Talvez, mas eu talvez ficasse. 
Para testar a boa-fé da chantagista. Se a mulher voltasse, tentasse 
lucrar duas vezes, aí eu a mataria e desapareceria. Esperaria um ou 
dois anos e retomaria o padrão antigo. Talvez em São Francisco, 
talvez em Seattle, ou em Honolulu. Começaria trabalhando numa 
emissora pequena pra ir subindo. Ele vai conseguir uma identidade 
nova e referências novas. Só Deus sabe como se sustentam nessa 
era de computadores e redes sociais, Ralph, mas a verdade é que 
conseguem. Ou pelo menos conseguiram até agora. 

Ele se preocuparia de eu passar o que sei pra outra pessoa”? 
Talvez pra emissora de Tv dele? Não, porque depois que eu fizer 
chantagem, vou ter me tornado cúmplice do crime dele. Estou 
contando mais com a confiança dele. Com sua arrogância . Por que 
ele não seria confiante e arrogante? Ele tem se safado disso há 
muito, muito tempo. 

Mas meu amigo Bill me ensinou a sempre ter um plano B. “Cinto e 
suspensórios, Holly”, ele dizia. “Cinto e suspensórios.” 

Se ele desconfiar que pretendo matá-lo em vez de chantagear pra 
pegar os trezentos mil dólares, ele vai tentar tomar precauções. Que 
precauções? Não sei. Ele deve saber que tenho uma arma de fogo, 


mas ele não vai poder entrar com uma no prédio por causa do 
detector de metais. Ele pode subir de escada, e isso poderia ser um 
problema mesmo que eu o ouça subindo. Se isso acontecer, vou ter 
que improvisar. 

[Pausa | 

O .38 do Bill é meu cinto; o pacote que prendi no elevador é meu 
suspensório. Minha garantia. Tenho uma foto. Ele vai querer, mas 
não tem nada naquele pacote além de um batom. 

Fiz o melhor que pude, Ralph, mas talvez não tenha sido o 
bastante. Apesar de todo o meu planejamento, há uma chance de 
eu não sair disso viva. Se for esse o caso, preciso que você saiba o 
quanto sua amizade foi importante pra mim. Se eu morrer e se você 
decidir continuar o que comecei, por favor, tome cuidado. Lembre 
que você tem esposa e filho. 
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São cinco e quarenta e três. O tempo está voando. 

Porcaria de engarrafamento! Se ele chegar cedo, antes de eu 
estar pronta... 

Se isso acontecer, vou inventar alguma coisa para segurá-lo lá 
embaixo por uns minutos. Não sei o quê, mas vou pensar em 
alguma coisa. 

Holly liga o computador da recepção. Ela tem uma sala só sua, 
mas prefere aquele computador porque gosta de estar na frente e 
não escondida nos fundos. Também é o computador que ela e 
Jerome usaram quando se cansaram de ouvir Pete reclamar de ter 
que subir de escada até o quinto andar. O que eles fizeram 


provavelmente não estava dentro da lei, mas resolveu o problema, e 
aquela informação ainda devia estar na memória do computador. 
Melhor que esteja. Se não estiver, ela está ferrada. Pode estar 
ferrada de qualquer jeito se Ondowsky usar a escada. Se ele fizer 
isso, ela vai ter noventa por cento de certeza de que ele foi para 
matá-la e não pagá-la. 

O computador é um iMac Pro novíssimo, mas parece demorar 
uma eternidade para ligar. Enquanto espera, ela usa o celular para 
enviar por e-mail o arquivo de som do relato para si mesma. Ela tira 
um pen-drive da bolsa (é o que tem as várias fotos que Dan Bell 
reuniu, além dos espectogramas de Brad Bell), e quando o coloca 
na parte de trás do computador, ela pensa ter ouvido o elevador se 
deslocando. O que é impossível, a não ser que haja mais alguém no 
prédio. 

Alguém como Ondowsky. 

Holly voa até a porta do escritório com a arma na mão. Abre a 
porta, bota a cabeça para fora. Não ouve nada. O elevador está em 
silêncio. Ainda no cinco. Foi sua imaginação. 

Ela deixa a porta aberta e volta correndo para terminar. Ela tem 
quinze minutos. Deve ser suficiente, supondo que ela consiga 
remover o conserto que Jerome descobriu e reintegrar a falha de 
computador que fez todo mundo ter que pegar a escada. 

Eu vou saber , ela pensa. Se o elevador descer depois que 
Ondowsky sair, vou ficar bem. Ótima. Se não... 

Mas não adianta pensar nisso agora. 


As lojas ficam abertas até tarde por causa do Natal, a época 
sagrada em que homenageamos o nascimento de Jesus estourando 
o cartão de crédito, Barbara pensa. Por isso mesmo, ela vê que não 
vai conseguir estacionar na Buell. Ela pega um tíquete na entrada 
do edifício-garagem em frente ao Frederick Building e acaba 
encontrando uma vaga no quarto andar, embaixo do terraço. Ela 
corre até o elevador, olhando ao redor o tempo todo, uma das mãos 
na bolsa. Barbara também já viu muitos filmes em que coisas ruins 
acontecem com mulheres em edifícios-garagem. 

Quando chega em segurança na rua, ela corre até a esquina a 
tempo de pegar o sinal fechado. Do outro lado, ela anda até o 
Frederick Building e olha para cima. Vê uma luz no quinto andar. Na 
esquina seguinte, ela vira à direita. Um pouco à frente tem uma viela 
com placas que dizem PROIBIDO VEÍCULOS DE PASSAGEM € APENAS 
VEÍCULOS DE SERVIÇO . Barbara entra e para na entrada lateral. Ela 
está começando a digitar o código quando sente a mão de alguém 
segurar seu ombro. 
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Holly abre o e-mail que mandou para si mesma e copia o anexo 
para o pen-drive. Ela hesita por um momento e olha para a faixa 
vazia de título embaixo do ícone do drive. Em seguida, digita COM 
SANGUE . É um bom nome. É a história da porcaria de vida daquela 
coisa, afinal, é o que a mantém viva. Sangue e dor, ela pensa. 

Ela ejeta o pen-drive. É na escrivaninha da recepção que toda 
correspondência é feita, e há muitos envelopes, todos de tamanhos 
diferentes. Ela pega um pequeno, acolchoado, coloca o pen-drive 


dentro, cola e tem um momento de pânico quando lembra que a 
correspondência de Ralph está indo para a casa de algum vizinho. A 
pessoa vai guardar até ele voltar de férias. Ela não precisa olhar os 
contatos, já sabe o endereço do Ralph de cor e poderia enviar para 
lá, mas e se um pirata de caixa de correspondência pegasse? O 
pensamento é um pesadelo. Qual era o nome do vizinho? Colson? 
Carver? Coates? Nenhum desses está certo. 

O tempo dispara para longe dela. 

Ela está prestes a endereçar o envelope para Vizinho de porta de 
Ralph Anderson quando o nome surge na cabeça dela: Conrad. Ela 
escreve rapidamente na frente do envelope: 


Detetive Ralph 
Anderson 

Rua Acacia, 619 

Flint City, Oklahoma 74 
012 


Abaixo disso, ela escreve A/C Conrad (vizinhos). Vai ter que 
servir. Ela pega o envelope, corre até o depósito de correspondência 
perto do elevador e joga lá dentro. Ela sabe que Al é tão preguiçoso 
na coleta de correspondência quanto em todo o resto e pode ser 
que fique no fundo do tubo (que, para falar a verdade, pouca gente 
usa atualmente) por uma semana, ou, considerando as festas de fim 
de ano, até mais. Mas alguma hora vai ser enviado. 

Só para ter certeza de que estava imaginando coisas, ela aperta o 
botão do elevador. A porta se abre; o elevador está lá e está vazio. 
Então foi mesmo imaginação. Ela corre para até a Achados e 


Perdidos, não exatamente ofegante, mas respirando com 
dificuldade. Em parte foi a corrida; mas é mais o estresse mesmo. 

Agora, a última coisa. Ela vai até o finder do Mac e digita o nome 
que Jerome usou no conserto: EREBETA . É a marca do elevador 
problemático; também é a palavra japonesa para elevador... de 
acordo com Jerome. 

Al Jordan se recusou terminantemente a chamar uma empresa 
local para consertar o problema e insistiu que tinha que ser feito por 
um técnico credenciado da Erebeta. Ele invocou possibilidades 
horríveis caso algo fosse feito e houvesse um acidente: 
responsabilidade criminal, processos de milhões de dólares. Era 
melhor marcar os oito andares do elevador com uma fita amarela 
escrita COM DEFEITO e esperar que o técnico certo aparecesse. “Não 
vai demorar”, garantiu Al aos seus condôminos irados. “Uma 
semana, no máximo. Desculpem o inconveniente.” Mas as semanas 
se prolongaram e viraram quase um mês. 

— Não é inconveniente pra ele — resmungou Pete. — A sala dele 
fica no porão, onde ele fica sentado o dia todo vendo Tv e comendo 
donuts. 

Finalmente, Jerome se manifestou e disse para Holly uma coisa 
que ela, entendida de computadores, já sabia: se pudesse usar a 
internet, dava para encontrar conserto para todas as falhas. E foi 
isso que eles fizeram, emparelhando aquele computador com o bem 
mais simples que controlava o elevador. 

— Aqui está — disse Jerome, apontando para a tela. Ele e Holly 
estavam sozinhos, Pete tinha saído para ir atrás dos fugitivos e 
angariar clientes. — Está vendo o que está acontecendo? 


Ela via. O computador do elevador tinha deixado de “ver” as 
paradas nos andares. Só via os pontos terminais. 

Agora, ela só precisava tirar o band-aid que eles tinham colocado 
no programa do elevador. E torcer. Porque não vai haver tempo para 
testar. O tempo está apertado. Faltam quatro minutos para as seis. 
Ela abre o menu de andares, que mostra uma representação em 
tempo real do vão do elevador. As paradas estão marcadas de P até 
oito. O elevador está parado no cinco. No alto da tela, em verde, há 
a palavra PRONTO . 

Ainda não , pensa Holly, mas vai estar. Espero. 

Seu telefone toca dois minutos depois, quando ela está 
terminando. 
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Barbara dá um gritinho e se vira, as costas na entrada lateral, e olha 
para a forma escura de homem que a segurou. 

— Jerome! — Ela bate com a mão no peito. — Você me deu um 
susto enorme! O que está fazendo aqui? 

— Eu já ia perguntar a mesma coisa — diz Jerome. — Via de 
regra, garotas e becos escuros não se misturam. 

— Você mentiu sobre ter apagado o rastreador do celular, não foi? 

— Bom, foi — admite Jerome. — Mas como está na cara que 
você botou um no seu, acho que você não pode alegar 
superioridade mor... 

É nessa hora que uma forma escura surge atrás de Jerome... só 
que não é totalmente escura. Os olhos da forma brilham como os 
olhos de um gato capturado pelo facho de luz de uma lanterna. 


Antes que Barbara possa gritar para Jerome tomar cuidado, a forma 
bate com alguma coisa na cabeça do irmão dela. Há um baque 
surdo horrível e Jerome cai no chão. 

A forma a segura, a empurra contra a porta, a segura lá com a 
mão enluvada segurando o pescoço dela. A outra mão larga um 
pedaço de tijolo quebrado. Ou talvez seja concreto. Barbara só sabe 
que está pingando sangue do irmão dela. 

Ele se inclina na direção dela e chega perto o suficiente para ela 
ver um rosto redondo e comum abaixo de um chapéu peludo 
daqueles russos. O brilho estranho sumiu dos olhos dele. 

— Não grite, amiguinha. Você não vai querer fazer isso. 

— Você matou ele! — O que sai é um chiado. Ele não cortou todo 
o ar dela, ainda não, mas cortou boa parte. — Você matou o meu 
irmão! 

— Não, ele ainda está vivo — diz o homem. Ele sorri e mostra 
duas fileiras de dentes que são perfeições ortodônticas. — Eu 
saberia se ele estivesse morto, pode acreditar. Mas posso fazer com 
que ele morra. Grite, tente fugir... me irrite, em outras palavras... e 
vou bater nele até o cérebro dele jorrar como o gêiser Old Faithful. 
Você vai gritar? 

Barbara balança a cabeça. 

O sorriso do homem se alarga. 

— Isso é que é uma boa amiguinha. Você está com medo, não 
está? Gostei. — Ele respira fundo, como se estivesse inalando o 
terror dela. — Você tem mesmo que estar com medo. Aqui não é 
seu lugar, mas, de um modo geral, estou feliz de você estar aqui. 

Ele se inclina para mais perto. Ela sente o cheiro da loção pós- 
barba dele e sente o toque dos lábios quando ele sussurra no 


ouvido dela. 
— Você é gostosa. 
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Holly pega o celular com o olhar grudado no computador. O menu 
de andares do elevador ainda está na tela, mas abaixo do diagrama 
do vão tem agora uma caixa com as opções EXECUTAR OU CANCELAR . 
Ela só queria poder ter certeza absoluta de que selecionar EXECUTAR 
vai fazer alguma coisa acontecer. E que vai ser a coisa certa. 

Ela pega o celular, pronta para digitar para Ondowsky a senha da 
porta lateral, mas fica paralisada. Não é oONDOWsky que aparece na 
tela do celular dela e não é NÚMERO DESCONHECIDO . É O rosto 
sorridente da sua jovem amiga Barbara Robinson. 

Ah, meu Deus, não , Holly pensa. Por favor, Deus, não. 

— Barbara? 

— Tem um homem, Holly! — Barbara está chorando e sua fala 
está quase incompreensível. — Ele bateu com alguma coisa no 
Jerome e ele apagou, acho que foi um tijolo, ele está sangrando 
tanto ... 

Ela some e a coisa que se passa por Ondowsky aparece, falando 
com Holly na voz treinada de Tv. 

— Oi, Holly, aqui é o Chip. 

Holly fica paralisada. Não por muito tempo no mundo externo, 
provavelmente menos de cinco segundo, mas dentro da cabeça 
dela parece bem mais. É culpa dela. Ela tentou manter os amigos 
longe, mas eles vieram mesmo assim. Vieram porque estavam 
preocupados com ela, e isso faz com que seja culpa dela. 


— Holly? Ainda está aí? — A voz dele mostra que está sorridente. 
Porque as coisas se viraram a favor dele e ele está se divertindo. — 
Isso muda as coisas, você não acha? 

Não posso entrar em pânico , Holly pensa. Eu posso e vou abrir 
mão da minha vida se for para salvar as deles, mas não posso 
entrar em pânico. Se eu fizer isso, nós todos vamos morrer. 

— Muda? — diz ela. — Eu ainda tenho o que você quer. Se você 
fizer mal a essa garota e fizer qualquer outra coisa ao irmão dela, eu 
vou destruir a sua vida. Não vou parar. 

— Você tem uma arma também? — Ele não dá a ela a chance de 
responder. — Claro que tem. Eu não, por causa do detector de 
metais, então eu trouxe uma faca de cerâmica. É muito afiada. 
Lembra que vou estar com a garota quando chegar para o nosso 
pequeno tête-a-tête. Não vou matá-la se você estiver com uma arma 
na mão, seria desperdício de uma boa refém, mas vou desfigurá-la 
enquanto você assiste. 

— Não vai haver arma. 

— Acho que vou confiar em você em relação a isso. — Ainda 
achando graça. Relaxado e confiante. — Mas não acho que a gente 
vai trocar dinheiro pelo pen-drive, afinal. Em vez de dinheiro, você 
pode ficar com a minha amiguinha. O que você acha? 

Acho que parece mentira , Holly pensa. 

— Acho que é um bom acordo. Me deixe falar com a Barbara de 
novo. 

— Não. 

— Então não vou dizer a senha. 

Ele ri. 


— Ela sabe, estava se preparando pra digitar quando o irmão a 
abordou. Eu estava olhando de trás do latão de lixo. Sei que posso 
convencê-la a me dizer. Quer que eu a convença? Assim? 

Barbara grita, um som que faz Holly cobrir a boca. É culpa dela, é 
culpa dela, é tudo culpa dela. 

— Para. Para de machucar ela. Eu só queria saber se o Jerome 
ainda está vivo. 

— Por enquanto — diz Ondowsky com indiferença. — Ele está 
fazendo uns sons estranhos de fungar. Pode estar com algum dano 
cerebral. Eu bati com força, achei que precisava. Ele é grande. 

Ele está tentando me deixar nervosa. Ele não quer que eu pense, 
só que reaja. 

— Ele está sangrando muito — continua Ondowsky. — Você sabe 
como são machucados na cabeça. Mas está frio e acho que isso vai 
ajudar o sangue a coagular. Falando em frio, vamos parar de 
sacanagem. Me diz a senha se não quiser que eu torça o braço dela 
de novo, e desta vez vou deslocá-lo. 

— É 4753 — diz Holly. Que alternativa há? 
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O homem tem mesmo uma faca: cabo preto, lâmina branca 
comprida. Segurando Barbara por um braço, o que ele machucou, 
ele indica a ponta da faca para o teclado numérico. 

— Faça as honras, amiguinha. 

Barbara digita os números, espera a luz verde e abre a porta. 

— A gente pode botar o Jerome dentro? Posso puxar ele. 


— Sei que pode — diz o homem —, mas, não. Ele parece um 
cara tranquilo. Vamos deixar ele relaxando aqui mais um pouco. 

— Ele vai morrer congelado! 

— Amiguinha, você vai morrer de tanto sangrar se não andar 
logo. 

Não, você não vai me matar , Barbara pensa. Pelo menos não 
enquanto não pegar o que quer. 

Mas ele pode machucá-la. Furar um dos olhos dela. Cortar a 
bochecha. Cortar uma orelha. A faca parece bem afiada. 

Ela entra. 
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Holly está na porta aberta do escritório da Achados e Perdidos, 
olhando para o corredor. Seus músculos estão vibrando de 
adrenalina; sua boca está seca como uma pedra do deserto. Ela 
mantém a posição quando escuta o elevador começar a descer. Ela 
só pode apertar o botão de executar no programa que está rodando 
quando subir. 

Eu tenho que salvar a Barbara , ela pensa, e o Jerome também, 
isso se ainda puder salvá-lo. 

Ela ouve o elevador parar no térreo. Depois de uma eternidade, 
começa a subir de novo. Holly anda para trás sem tirar os olhos das 
portas fechadas do elevador no fim do corredor. Seu celular está ao 
lado do mousepad do computador. Ela o enfia no bolso da frente da 
calça e olha para baixo por tempo suficiente para posicionar o 
cursor em cima de EXECUTAR . 


Ela ouve um grito. Está abafado dentro do elevador que está 
subindo, mas é um grito de garota. É Barbara. 

Culpa minha. 

Tudo culpa minha. 
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O homem que machucou Jerome segura Barbara pelo braço, como 
um homem acompanhando sua garota para um salão onde o grande 
baile está acontecendo. Ele permitiu que ela ficasse com a bolsa (ou 
a ignorou, o que é mais provável), e o detector de metais dá um 
apito baixo quando eles passam, provavelmente por causa do 
celular dela. Seu captor ignora o ruído. Eles passam pela escadaria 
que até recentemente era usada todos os dias pelos condôminos 
ressentidos do Frederick Building e entram no saguão. Do lado de 
fora, em outro mundo, pessoas fazendo compras de Natal passam 
de um lado para o outro com suas sacolas e pacotes. 

Eu estava lá fora , pensa Barbara maravilhada. Cinco minutos 
atrás, quando as coisas ainda estavam bem. Quando eu ainda era 
tola de acreditar que tinha uma vida pela frente. 

O homem aperta o botão para chamar o elevador. Eles ouvem o 
som do elevador descendo. 

— Quanto você tinha que pagar a ela? — pergunta Barbara. Por 
baixo do medo, ela sente uma decepção enorme de Holly fazer 
negócio com aquele homem. 

— Não importa agora porque eu tenho você. Amiguinha. 

O elevador para. As portas se abrem. A voz de robô dá boas- 
vindas ao Frederick Building. 


— Elevador subindo — diz a voz. As portas se fecham. O 
elevador começa a subir. 

O homem solta Barbara, tira o chapéu peludo russo, larga-o no 
chão e levanta as mãos em um floreio de mágico. 

— Veja isto. Acho que você vai gostar, e nossa sra. Gibney 
merece ver, pois foi o que causou toda essa confusão. 

O que acontece em seguida é horrível, mais do que a 
compreensão anterior que Barbara tinha da palavra. Em um filme, 
poderia ser atribuído a um efeito especial legal, mas aquilo é a vida 
real. Uma ondulação percorre o rosto redondo de meia-idade. 
Começa no queixo e sobe, não por cima da boca, mas por ela. O 
nariz oscila, as bochechas se esticam, os olhos cintilam, a testa 
incha e se contrai. De repente, a cabeça toda vira uma geleia 
translúcida. Estremece, trepida, vibra e pulsa. Dentro há 
emaranhados confusos de uma coisa vermelha se retorcendo. Não 
sangue; aquela coisa vermelha é cheia de pontinhos pretos. Barbara 
grita e se encosta na parede do elevador. As pernas ficam fracas. A 
bolsa escorrega do ombro e cai no chão. Ela desliza pela parede do 
elevador com os olhos saltando do rosto. O intestino e a bexiga se 
descontrolam. 

A cabeça de geleia se solidifica, mas o rosto está completamente 
diferente daquele do homem que bateu em Jerome e a acompanhou 
forçosamente até o elevador. Está mais estreito, com a pele dois ou 
três tons mais escura. Os olhos são puxados nos cantos em vez de 
redondos. O nariz está mais fino e mais comprido do que o do 
homem que a puxou até o elevador. A boca é mais fina. 

Aquele homem parece dez anos mais jovem do que o que a 
segurou. 


— Bom truque, você não diria? — Até a voz dele está diferente. 

O que você é? , Barbara tenta dizer, mas nenhuma palavra sai de 
sua boca. 

Ele se inclina e coloca gentilmente a alça da bolsa no ombro dela. 
Barbara se afasta do toque dos dedos dele, mas não consegue 
evitá-lo completamente. 

— Você não vai querer perder a carteira e seus cartões, não é? 
Vão ajudar a polícia a te identificar caso... bom, caso. 

O elevador para. As portas se abrem no corredor do quinto andar. 
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Quando o elevador para, Holly dá uma última olhada na tela do 
computador e clica com o mouse. Ela não espera para ver as 
paradas dos andares, do P até o oito, ficarem cinza como estavam 
quando ela e Jerome consertaram o elevador, seguindo os passos 
que Jerome encontrou em uma página chamada Defeitos do 
Erebeta e como consertá-los. Ela não precisa. Vai acabar sabendo, 
de alguma forma. 

Ela volta até a porta do escritório e olha pelos vinte metros de 
corredor até o elevador. Ondowsky está segurando Barbara pelo 
braço... só que, quando ele olha, ela vê que não é mais ele. Agora é 
George, só que sem o bigode e o uniforme marrom de entregador. 

— Vem, amiguinha — diz ele. — Mexe esses pés. 

Barbara sai tropeçando. Os olhos dela estão enormes, vazios e 
úmidos de lágrimas. A pele escura linda ficou da cor de argila. Tem 
baba escorrendo de um lado da boca. Ela está quase catatônica e 
Holly sabe o motivo: ela viu Ondowsky se transformar. 


Essa garota aterrorizada é responsabilidade dela, mas Holly não 
pode pensar nisso agora. Ela precisa se manter no momento, 
precisa ouvir, precisa ter esperanças... embora isso nunca tenha 
parecido tão distante. 

As portas do elevador se fecham. Com a arma do Bill fora da 
equação, qualquer chance que Holly tenha depende do que 
acontecer em seguida. Primeiro, não acontece nada, e seu coração 
vira chumbo. Mas, em vez de ficar parado, como os elevadores 
Erebeta foram programados para fazer até serem chamados, ela o 
ouve descendo. Graças a Deus ela o ouve descendo. 

— Essa é minha amiguinha — diz George, o matador de crianças. 
— Ela é uma amiguinha meio má. Acho que ela fez xixi e cocô na 
calça. Chega mais perto, Holly. Vem sentir o cheiro. 

Holly não se mexe e continua na porta. 

— Estou curiosa — diz ela. — Você trouxe algum dinheiro? 

George sorri e mostra dentes que são bem menos adequados à 
Tv do que o do seu alter ego. 

— Na verdade, não. Tem uma caixa de papelão atrás do lixão 
onde me escondi quando vi essa aqui e o irmão chegando, mas 
dentro só tem uns catálogos. Você sabe, do tipo que vem 
endereçado “Ao morador atual”. 

— Então você nunca teve a intenção de me pagar — diz Holly. Ela 
dá alguns passos pelo corredor e para quando eles estão a quinze 
metros de distância. Se fosse um jogo de futebol, ela estaria na 
grande área. — Teve? 

— Tanto quanto você não teve de me dar aquele pen-drive e me 
deixar em paz — diz ele. — Não consigo ler mentes, mas tenho um 
longo histórico de ler linguagem corporal. E rostos. O seu é 


completamente aberto, apesar de eu ter certeza de que você acha 
que não. Agora tira a blusa da calça e levanta. Não toda, esses 
morrinhos no seu peito não me interessam em nada, mas o 
suficiente pra eu ver que você não está armada. 

Holly levanta a blusa e gira sem ele nem precisar pedir. 

— Agora levanta as pernas da calça. 

Ela também faz isso. 

— Nenhuma surpresa — diz George com aprovação. — Que 
bom. — Ele inclina a cabeça e olha para ela da forma como um 
crítico de arte poderia estudar um quadro. — Caramba, você é uma 
coisinha feia, não é? 

Holly não responde. 

— Você alguma vez na vida teve um encontro? 

Holly não responde. 

— Uma vagabundinha feia, no máximo trinta e cinco anos e já 
ficando grisalha. Sem nem tentar disfarçar, e se isso não é entregar 
os pontos, não sei o que mais seria. Você manda um cartão para o 
seu vibrador no Dia dos Namorados? 

Holly não responde. 

— Meu palpite é que você compensa sua aparência e sua 
insegurança com uma sensação de... Meu Deus, você é pesada! E 
está fedendo ! 

Ele solta o braço de Barbara e ela cai na frente da porta do 
banheiro feminino com as mãos abertas, o traseiro erguido e a testa 
no chão. Ela parece uma mulher muçulmana que vai fazer a oração 
noturna. O choro dela é baixo, mas Holly escuta. Ah, sim, ela 
escuta. 


O rosto de George muda. Não volta a ser o de Chip Ondowsky, 
mas adquire uma expressão selvagem de desprezo que mostra a 
Holly a verdadeira criatura dentro dele. Ondowsky tem rosto de 
porco, George tem rosto de raposa, mas aquele rosto é de um 
chacal. De uma hiena. Do pássaro cinza do Jerome. Ele chuta a 
bunda da calça jeans de Barbara. Ela chora de dor e surpresa. 

— Entra aí! — grita ele. — Entra aí, se limpa e deixa os adultos 
terminarem os negócios! 

Holly tem vontade de correr aqueles quinze metros gritando para 
ele parar de a chutar, mas claro que é isso que ele quer. E se ele 
realmente pretende enfiar a refém no banheiro feminino, ela pode 
acabar tendo a chance de que precisa. No mínimo, abre o campo. 
Portanto, ela mantém a posição. 

— Entra... aí ! — Ele a chuta de novo. — Vou cuidar de você 
depois que eu cuidar dessa puta intrometida. É melhor você rezar 
pra ela jogar limpo comigo. 

Chorando, Barbara abre a porta do banheiro feminino com a 
cabeça e engatinha para dentro. Mas não antes de George dar outro 
chute no traseiro dela. Ele olha para ela. A expressão de desprezo 
some. O sorriso volta. Holly acha que é para parecer encantador, e 
no rosto de Ondowsky talvez fique exatamente assim. Mas não no 
de George. 

— Bom, Holly. A amiguinha está no banheiro e agora somos só 
nós dois. Posso entrar e abrir a barriga dela com isto... — Ele 
mostra a faca. — ... ou você pode me dar o que vim buscar e eu 
deixo ela em paz. Deixo vocês duas em paz. 

Até parece , pensa Holly. Quando você pegar o que veio buscar, 
ninguém sai dessa vivo, nem o Jerome. Se ele já não estiver morto. 


Ela tenta projetar dúvida e esperança. 

— Não sei se posso acreditar em você. 

— Pode. Quando eu pegar o pen-drive, vou sumir. Da sua vida e 
do mundo da Tv de Pittsburgh. Está na hora de ir em frente. Eu 
sabia disso antes mesmo deste cara... — Ele passa a mão que não 
está segurando a faca pelo rosto, como se puxando um véu. — ... 
entregar aquela bomba. Acho que pode ter sido esse o motivo pra 
ele ter entregado a bomba. Então, sim, Holly, pode acreditar em 
mim. 

— Não sei se eu devia correr para o escritório e trancar a porta — 
diz ela e espera que seu rosto mostre que ela está mesmo 
pensando nisso. — E ligar pra emergência. 

— E deixar a garota à minha mercê? — George aponta a faca 
comprida na direção da porta do banheiro feminino e sorri. — Acho 
que não. Eu vi como você olhou pra ela. Além do mais, eu te 
pegaria antes de você dar três passos. Como falei no shopping, eu 
sou rápido. Chega de falar. Me dá o que eu quero e eu vou embora. 

— Eu tenho escolha? 

— O que você acha? 

Ela faz uma pausa, suspira, molha os lábios e finalmente assente. 

— Você venceu. Deixa a gente viver. 

— Vou deixar. — Assim como no shopping, a resposta vem rápida 
demais. Casual demais. Ela não acredita nele. Ele sabe e não liga. 

— Vou tirar o celular do bolso — diz Holly. — Tenho que te 
mostrar uma foto. 

Ele não diz nada e ela pega o aparelho lentamente. Abre a galeria 
de fotos, escolhe a foto que tirou no elevador e mostra o celular para 
ele. 


Agora fala , pensa ela. Não quero ter que fazer isso por minha 
conta, então fala, seu filho da mãe. 

E ele faz exatamente isso. 

— Não consigo ver. Chega mais perto. 

Holly dá um passo na direção dele, ainda segurando o celular. 
Dois passos. Três. Doze metros, depois dez de distância. Ele está 
apertando os olhos para o celular. Oito metros, está vendo como 
estou relutante? 

— Mais perto, Holly. Meus olhos ficam meio ruins nos minutos 
seguintes à minha mudança. 

Você mente mal , ela pensa, mas dá outro passo, ainda 
segurando o celular. É quase certo que ele vá levá-la junto quando 
descer. Se ele descer. E tudo bem. 

— Está vendo, né? Está no elevador. Colado no teto. É só pegar 
e... 

Mesmo em seu estado hiperalerta, Holly quase não vê George se 
mover. Em um momento, ele está em frente ao banheiro feminino, 
apertando os olhos para a foto do celular dela. No seguinte, está 
com o braço na cintura dela e o outro segurando a mão esticada. 
Ele não estava brincando sobre ser rápido. O celular dela cai no 
chão quando ele a puxa na direção do elevador. Quando estiver 
dentro, ele vai matá-la e pegar o pacote grudado no teto. Depois, vai 
entrar no banheiro e matar Barbara. 

Esse, pelo menos, é o plano dele. Holly tem outro. 

— O que você está fazendo? — grita Holly. Não por não saber, 
mas porque é a fala necessária naquele momento. 

Ele não responde, só aperta o botão para chamar o elevador. Não 
acende, mas Holly ouve o elevador ganhar vida. Está subindo. Ela 


vai tentar se soltar dele no último segundo. Da mesma forma, ele vai 
tentar se soltar dela quando entender o que está acontecendo. Ela 
não pode deixar que isso aconteça. 

O rosto estreito de George se abre num sorriso. 

— Quer saber, isso tudo vai funcionar direit... 

Ele para, porque o elevador não para no andar. Passa direto pelo 
quinto andar, e eles veem brevemente a luz quando passa, e 
continua subindo. As mãos dele afrouxam de surpresa. Só por um 
momento, mas é suficiente para Holly se soltar dele e chegar para 
trás. 

O que acontece em seguida leva mais de dez segundos, mas no 
estado de percepção apurada em que está, Holly vê tudo. 

A porta da escada se abre e Jerome sai. Seus olhos examinam 
tudo de uma máscara de sangue seco. Nas mãos dele está o 
esfregão que antes estava na escada, com o cabo de madeira 
apontado para a frente. Ele vê George e parte para cima dele, 
gritando: 

— Onde está Barbara? Onde está a minha irmã? 

George empurra Holly para o lado. Ela bate na parede com um 
ruído de sacudir os ossos. Pontos pretos surgem na visão dela. 
George estica a mão para pegar o cabo do esfregão e o arranca 
com facilidade das mãos de Jerome. Puxa o esfregão com a 
intenção de bater em Jerome, mas é nessa hora que a porta do 
banheiro feminino se abre. 

Barbara sai correndo com o spray de pimenta que tinha na bolsa 
agora na mão. George vira a cabeça a tempo de levar uma borrifada 
na cara. Ele grita e cobre os olhos. 

O elevador chega ao oitavo andar. O zumbido da máquina para. 


Jerome está indo para cima de George. Holly grita “Jerome, não!” 
e o empurra com o ombro na área do tronco. Ele colide com a irmã 
e os dois batem na parede entre as duas portas do banheiro. 

O alarme do elevador dispara, uma barulheira amplificada que 
berra pânico pânico pânico . 

George vira os olhos vermelhos lacrimejando na direção do som 
no momento em que as portas do elevador se abrem. Não só as 
portas do quinto, mas de todos os andares. Essa foi a falha que fez 
o elevador ser desligado. 

Holly corre até George com as mãos esticadas. Seu grito de fúria 
se mistura com o alarme estridente. As mãos batem no peito dele e 
ela o empurra no vão. Por um momento, ele parece ficar parado, os 
olhos e a boca abertos de pavor e surpresa. O rosto começa a ficar 
flácido e a mudar, mas antes que George possa se tornar Ondowsky 
de novo (se era isso que estava acontecendo), ele cai. Holly nem 
percebe direito a mão forte e negra, a mão de Jerome, segurando a 
camisa dela por trás, a faixa do sutiã, para que ela não caia no poço 
do elevador atrás de George. 

O forasteiro grita enquanto cai. 

Holly, que se considera pacifista, sente um prazer selvagem ao 
ouvir aquele som. 

Antes que ela possa ouvir o baque do corpo dele no poço, as 
portas do elevador se fecham. Naquele andar e em todos os 
andares. O alarme para e o elevador começa a descer até o porão, 
seu ponto terminal. Os três observam a breve passagem de luz 
entre as portas quando passa pelo quinto. 

— Você fez isso — diz Jerome. 

— Fiz mesmo — diz Holly. 
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Os joelhos de Barbara se dobram e ela cai, quase um desmaio. A 
lata de spray de pimenta cai da mão inerte e rola até parar junto às 
portas do elevador. 

Jerome se ajoelha ao lado da irmã. Holly o empurra para longe 
com delicadeza e segura a mão de Barbara. Empurra a manga do 
casaco da garota, mas antes que consiga começar a contar a 
pulsação, Barbara tenta se sentar. 

— Ele se foi? Holly, ele se foi ? 

— Ele se foi. Fique parada um minuto, Barb. Você não chegou a 
apagar. É com Jerome que estou preocupada. 

— Estou bem — diz Jerome. — Minha cabeça é dura. 

— Você parece ter perdido meio litro de sangue, senhor cabeça 
dura — diz Holly. — Olha pra mim. 

Ele olha para ela. As pupilas dele estão do mesmo tamanho e 
isso é bom sinal. 

— Você se lembra do nome do seu livro”? 

Ele olha para ela com impaciência pela máscara de guaxinim de 
sangue seco. 

— Coruja Preta: A ascensão e queda de um gângster americano . 
— Ele ri. — Holly, se ele tivesse afetado meu cérebro, eu não teria 
lembrado a senha da porta lateral. Quem era ele? 

— O homem que explodiu a escola na Pensilvânia. Não que a 
gente vá contar isso pra alguém. Geraria perguntas demais. Abaixa 
a cabeça, Jerome. 

— Dói mexer a cabeça — diz ele. — Parece que torci o pescoço. 

— Mexe mesmo assim — diz Barbara. 


— Mana, não quero ser invasivo nem nada, mas seu cheiro não 
está muito bom. 

— Deixa comigo, Barbara — diz Holly. — Tem uma calça e umas 
camisetas no meu armário. Acho que vão caber em você. Pode 
escolher o que quiser. Vai se limpar no banheiro. 

Está claro que Barbara quer fazer isso, mas ela fica. 

— Tem certeza de que está tudo bem, J? 

— Tenho — diz ele. — Vai lá. 

Barbara segue pelo corredor até a Achados e Perdidos. Holly 
tateia pela nuca de Jerome, não vê inchaço e diz para ele abaixar a 
cabeça de novo. Ela vê uma pequena laceração no alto e um corte 
bem profundo mais para baixo, mas o osso occipital deve ter 
recebido (e aguentado) o impacto. Ela acha que Jerome teve sorte. 

Acha que todos eles tiveram. 

— Eu também preciso me limpar — diz Jerome, olhando para o 
banheiro masculino. 

— Não, não faça isso. Acho que eu nem devia ter deixado a 
Barbara se limpar, mas não quero que ela fale com a polícia... no 
estado atual dela. 

— Estou percebendo uma mulher com um plano — diz Jerome, e 
passa as mãos em volta do próprio corpo. — Nossa, que frio. 

— É o choque. Você deve precisar de uma bebida quente. Eu 
faria chá, mas não temos tempo pra isso. — Ela é tomada de 
repente por um pensamento horrível: se Jerome tivesse subido de 
elevador, o plano dela, tão cheio de falhas, poderia ter dado todo 
errado. — Por que você veio pela escada? 

— Porque faz barulho. Porque mesmo com a pior dor de cabeça 
do mundo, eu sabia onde ele estaria. Você era a única pessoa no 


prédio. 

Barbara volta com as roupas limpas no braço. Ela começou a 
chorar de novo. 

— Holly... eu vi ele mudar. A cabeça dele virou geleia . Ele... 
ele... 

— Do que ela está falando? — pergunta Jerome. 

— Deixem isso pra lá agora. Talvez depois. — Holly dá um breve 
abraço nela. — Se limpa, troca de roupa. E, Barbara? O que quer 
que fosse, está morto agora. Está bem? 

— Está bem — sussurra ela e entra no banheiro. 

Holly se vira para Jerome. 

— Você estava rastreando meu celular, Jerome Robinson? 

O jovem coberto de sangue parado na frente dela sorri. 

— Se eu prometer nunca mais te chamar de Hollyberry na vida, 
posso não responder a essa pergunta? 
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No saguão, quinze minutos depois. 

A calça de Holly fica apertada em Barbara e curta demais, mas 
ela conseguiu abotoar. A expressão pálida está sumindo das 
bochechas e da testa. Ela vai sobreviver , Holly pensa. Vai haver 
pesadelos, e eu sei porque já tive os meus, mas ela vai superar. 

O sangue no rosto de Jerome está secando mais e rachando. Ele 
diz que está com uma dor de cabeça horrível, mas não está tonto. 
Não está com náuseas. Holly não fica surpresa com a dor de 
cabeça. Ela tem Tylenol na bolsa, mas não ousa dar para ele. Ele 
vai tomar pontos e fazer um raio X, sem dúvida, quando chegar ao 


pronto-socorro, mas agora ela precisa cuidar para que as histórias 
batam. Quando isso estiver resolvido, ela tem que terminar de 
limpar sua bagunça. 

— Vocês dois vieram pra cá porque eu não estava em casa — diz 
ela. — Vocês acharam que eu devia estar no escritório botando o 
trabalho em dia porque passei uns dias com a minha mãe. Certo? 

Eles assentem, aceitando a orientação. 

— Vocês foram até a porta lateral da viela de serviço. 

— Porque a gente sabe a senha — diz Barbara. 

— Sim. E um assaltante apareceu. Certo? 

Eles assentem de novo. 

— Ele bateu em você, Jerome, e tentou segurar a Barbara. Ela 
acertou ele com o spray de pimenta que tem na bolsa. Na cara. 
Jerome, você deu um pulo e lutou com ele. Ele saiu correndo. Aí, 
vocês dois entraram no saguão e ligaram pra emergência. 

— Por que a gente veio te ver? — pergunta Jerome. 

Holly fica atordoada. Ela se lembrou de reinstalar o conserto do 
elevador (fez isso enquanto Barbara estava no banheiro se 
limpando e trocando de roupa, moleza) e enfiou a arma do Bill na 
bolsa (só por garantia), mas nem pensou no que Jerome está 
perguntando. 

— Compras de Natal — diz Barbara. — A gente queria te tirar do 
escritório pra fazer compras de Natal com a gente. Não foi, Jerome? 

— Ah, é, isso mesmo — diz Jerome. — A gente ia fazer surpresa. 
Você estava aqui, Holly? 

— Não — diz ela. — Eu estava fora. Na verdade, eu estou fora. 
Estou fazendo compras de Natal do outro lado da cidade. É lá que 


eu estou agora. Vocês não me ligaram depois do ataque porque... 
bem... 

— Porque a gente não queria te chatear — diz Barbara. — Não é, 
Jerome? 

— Isso mesmo. 

— Que bom — diz Holly. — Vocês dois conseguem se lembrar da 
história? 

Eles dizem que sim. 

— Então está na hora de ligar pra emergência, Jerome. 

— O que você vai fazer, Hols? — pergunta Barbara. 

— Limpeza — diz Holly e aponta para o elevador. 

— Ah, meu Deus — diz Jerome. — Eu tinha esquecido que tem 
um corpo lá embaixo. Esqueci completamente. 

— Eu não — diz Barbara e estremece. — Meu Deus, Holly, como 
você vai explicar um cara morto no fundo do poço do elevador? 

Holly está lembrando o que aconteceu com o outro forasteiro. 

— Acho que não vai ser problema. Liga pra emergência, Jerome. 
Acho que você está bem, mas não sou médica. 

Enquanto ele liga, ela vai até o elevador e o toma até o primeiro 
andar. Com o conserto refeito, funciona direitinho. 

Quando as portas se abrem, Holly vê um chapéu peludo, do tipo 
que os russos chamam de ushanka. Ela se lembra do homem que 
passou quando ela estava abrindo a porta do saguão e pensa que 
era mesmo ele. 

Ela volta até os dois amigos com o chapéu em uma das mãos. 

— Me contem a história de novo. 

— Ladrão — diz Barbara, e Holly decide que está bom. Eles são 
inteligentes e o resto da história é simples. Se tudo acontecer como 


ela acha que vai, a polícia não vai nem querer saber onde ela 
estava. 
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Holly os deixa e desce a escada até o porão, que fede a fumaça 
velha de cigarro e o que ela teme que seja mofo. As luzes estão 
apagadas e ela precisa usar o celular para encontrar os 
interruptores. As sombras pulam quando ela aponta a lanterna, 
facilitando demais que sua imaginação crie a coisa-Ondowsky na 
escuridão, esperando para pular nela e apertar as mãos no seu 
pescoço. A pele dela está coberta por uma camada fina de suor, 
mas o rosto está frio. Ela precisa impedir conscientemente os 
dentes de bater. Eu mesma estou em choque , ela pensa. 

Ela acaba encontrando uma fileira dupla de interruptores. Ela liga 
todos, e grupos de lâmpadas fluorescentes se acendem com um 
zumbido. O porão é um labirinto imundo de cestos e caixas 
empilhados. Ela pensa de novo que o zelador do prédio, cujo salário 
eles pagam, é um vagabundo. 

Ela se orienta e vai até o elevador. As portas (as de baixo estão 
imundas e a tinta, lascada) estão bem fechadas. Holly coloca a 
bolsa no chão e pega o revólver do Bill. Ela tira a chave do elevador 
do gancho na parede e a enfia no buraco do lado esquerdo da porta. 
A chave não é usada há muito tempo, está emperrada. Ela precisa 
botar a arma na cintura da calça e usar as duas mãos para 
conseguir fazê-la girar. Com a arma novamente na mão, ela 
empurra uma das portas. As duas se abrem. 


Um cheiro de óleo, graxa e poeira sai de lá. No meio do poço tem 
uma coisa que parece um pistão e que ela mais tarde vai aprender 
que é o amortecedor. Em volta dele, no meio de um monte de 
guimbas de cigarro e sacos de lanchonete, estão as roupas que 
Ondowsky estava usando quando fez a viagem final. Uma viagem 
curta, porém letal. 

Do próprio Ondowsky, também conhecido como Chip em Alerta, 
não há sinal. 

As luzes fluorescentes lá embaixo são fortes, mas o fundo do 
poço ainda está com sombras demais para o gosto de Holly. Ela 
encontra uma lanterna na mesa de trabalho bagunçada de Al Jordan 
e a aponta com cuidado para todos os lados, sem deixar de olhar 
atrás do amortecedor. Ela não está procurando Ondowsky, ele se 
foi, mas sim insetos de um tipo exótico. Insetos perigosos que 
podem estar procurando um novo hospedeiro. Ela não vê nenhum. 
O que quer que estivesse infectando Ondowsky talvez tivesse vivido 
mais do que ele, mas não muito. Ela vê um saco de juta em um 
canto do porão bagunçado e imundo e enfia as roupas de 
Ondowsky dentro, junto com o chapéu peludo. A cueca dele vai por 
último. Holly pega tudo com os dedos em pinça, a repulsa 
repuxando os cantos da boca. Ela larga a cueca no saco com um 
tremor e um gritinho (CUf! ”) e usa a palma da mão para fechar as 
portas do elevador. Ela tranca novamente com a chave e pendura a 
chave de volta no gancho. 

Ela se senta e espera. Quando tem certeza de que as pessoas 
que atenderam ao chamado de Jerome e Barbara devem ter ido 
embora, ela pendura a bolsa no ombro e carrega o saco com as 
roupas de Ondowsky até o andar de cima. Ela sai pela porta lateral. 


Pensa em jogar as roupas de Ondowsky no latão de lixo, mas seria 
perto demais para ela ficar tranquila. Ela leva o saco, o que não tem 
problema nenhum. Quando estiver na rua, ela vai ser só mais uma 
pessoa carregando alguma coisa. 

Ela acabou de dar a partida no carro quando recebe uma ligação 
de Jerome, contando que ele e Barbara foram vítimas de uma 
tentativa de assalto quando estavam indo entrar no Frederick 
Building pela porta lateral. Eles estão no hospital Kiner Memorial, ele 
diz. 

— Ah, meu Deus, que horror — diz Holly. — Você devia ter me 
ligado antes. 

— Não queria te preocupar — diz Jerome. — Nós estamos bem e 
ele não levou nada. 

— Estarei aí assim que puder. 

Holly joga o saco com as roupas de Ondowsky em uma lata de 
lixo no caminho para o hospital John M. Kiner Memorial. Está 
começando a nevar. 

Parece que teremos um Natal branco, afinal, Holly pensa. 

Ela liga o rádio, ouve Burl Ives gritando “Holly Jolly Christmas” a 
plenos pulmões e desliga. Ela odeia aquela música mais do que 
todas as outras. Por motivos óbvios. 

Não dá para ter tudo , ela pensa; toda vida precisa de um pouco 
de cocô. Mas às vezes você tem o que precisa. E isso é tudo que 
uma pessoa sã pode pedir. 

E ela é. 

Sá. 


22 DE DEZEMBRO DE 2020 


Holly precisa depor no escritório de Mcintyre e Curtis às dez horas. 
É uma das coisas que ela mais detesta, mas ela é uma testemunha 
menor num caso de guarda e isso é bom. A guarda é de um 
cachorro, um samoieda e não uma criança, e isso diminui um pouco 
o nível de estresse. Há algumas perguntas ruins de um dos 
advogados, mas depois do que ela passou com Chip Ondowsky (e 
George), o interrogatório parece meio bobo. Ela termina em quinze 
minutos. Ela olha o celular quando está no corredor e vê uma 
chamada perdida de Dan Bell. 

Mas não é Dan que atende quando ela liga; é o neto. 

— Vovô teve um ataque cardíaco — diz Brad. — Outro ataque 
cardíaco. É o quarto. Ele está no hospital e desta vez não vai sair. 

Há uma inspiração longa e úmida. Holly espera. 

— Ele quer saber como as coisas foram com você. O que 
aconteceu com o repórter. Com a coisa . Se eu pudesse dar uma 
boa notícia a ele, acho que a partida dele ficaria bem mais fácil. 

Holly olha ao redor para ter certeza de que está sozinha. Ela está, 
mas baixa a voz mesmo assim. 

— Está morta. Diz pra ele que está morta. 

— Tem certeza? 


Ela pensa naquela expressão final de surpresa e medo. Pensa no 
grito quando ele, a coisa, caiu. E pensa nas roupas abandonadas no 
fundo do poço. 

— Ah, tenho — diz ela. — Tenho certeza. 

— Nós ajudamos? O vovô ajudou? 

— Não teria conseguido sem nenhum de vocês dois. Diz que ele 
pode ter salvado muitas vidas. Diz que Holly agradece. 

— Vou dizer. — Outra inspiração úmida. — Você acha que 
existem outros como ele? 

Depois do Texas, Holly teria dito que não. Agora ela não tem 
certeza. Um é um número único. Quando se tem dois, pode haver o 
começo de um padrão. Ela faz uma pausa e dá uma resposta na 
qual não necessariamente acredita... mas quer acreditar. O homem 
idoso ficou acompanhando por anos. Décadas. Ele merece partir 
com uma vitória para contar. 

— Acho que não. 

— Que bom — diz Brad. — Que bom. Deus te abençoe, Holly. 
Tenha um feliz Natal. 

Considerando as circunstâncias, ela não pode desejar o mesmo, 
então ela só agradece. 

Existem outros? 

Ela vai de escada e não de elevador. 


25 DE DEZEMBRO DE 2020 


Holly passa trinta minutos da manhã de Natal tomando chá de 
roupão e conversando com a mãe. Ela mais escuta enquanto 
Charlotte Gibney faz a litania de sempre de reclamações passivo- 
agressivas (Natal sozinha, joelhos doendo, costas ruins etc.), 
pontuadas por suspiros de sofrimento. Finalmente, Holly se sente 
capaz e com a consciência tranquila de encerrar a ligação dizendo 
para Charlotte que vai estar lá em alguns dias e que elas vão ver o 
tio Henry juntas. Ela diz para a mãe que a ama. 

— Eu também te amo, Hollyberry. — Depois de outro suspiro que 
indica que é um amor difícil, ela deseja um feliz Natal a Holly e 
aquela parte do dia acaba. 

O resto é mais alegre. Ela passa com a família Robinson, feliz de 
entrar nas tradições deles. Tem um brunch leve às dez, seguido da 
troca de presentes. Holly dá vales-presente para o sr. e para a sra. 
Robinson, de vinhos e de livros. Para os filhos, ela gastou um pouco 
mais com satisfação: um dia de spa (com manicure e pedicure) para 
Barbara e fones de ouvido sem fio para Jerome. 


Ela ganha não só um vale-presente de trezentos dólares do 
cinema amc de doze salas perto da casa dela, mas também um ano 
de assinatura da Netflix. Como muitos cinéfilos convictos, Holly tem 
conflitos em relação à Netflix e resistiu até agora em usar o serviço. 
(Ela ama DvD s, mas acredita firmemente que filmes devem ser 
vistos primeiro na tela grande.) Ainda assim, ela tem que admitir que 
ficou tentada pela Netflix e todas as outras plataformas de 
streaming. Tantas coisas novas e o tempo todo! 

O lar dos Robinson costuma ser neutro e todos são iguais, mas 
na tarde de Natal há uma reversão (talvez por nostalgia) aos papéis 
sexuais do século anterior. Isso quer dizer que as mulheres 
cozinham enquanto os homens assistem a futebol americano (com 
idas ocasionais à cozinha para experimentar uma ou outra coisa). 
Quando eles se sentam para um jantar igualmente tradicional de 
Natal, peru com tudo que tem direito e dois tipos de torta de 
sobremesa, começa a nevar. 

— Podemos dar as mãos? — pede o sr. Robinson. 

Eles fazem isso. 

— Senhor, abençoe a comida que vamos receber agora. Obrigado 
por esse tempo juntos. Obrigado pela família e pelos amigos. 
Amém. 

— Espere — diz Tanya Robinson. — Isso não é suficiente. 
Senhor, muito obrigada porque nenhum dos meus lindos filhos se 
feriu nas mãos do homem mau que os atacou. Partiria meu coração 
se eles não estivessem a esta mesa conosco. Amém. 

Holly sente a mão de Barbara apertar a dela e ouve um som baixo 
vindo da garganta da menina. Uma coisa que poderia ter virado 
choro se fosse libertada. 


— Agora todo mundo tem que dizer uma coisa pela qual é grato 
— diz o sr. Robinson. 

Cada um da mesa fala. Quando chega a vez de Holly, ela diz que 
agradece por estar com eles. É verdade. 
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Barbara e Holly tentam ajudar com a louça, mas Tanya as expulsa 
da cozinha e manda elas “fazerem alguma coisa natalina”. 

Holly sugere uma caminhada. Talvez até o pé da colina, talvez 
dando a volta no quarteirão. 

— Vai estar bonito com a neve — diz ela. 

Barbara concorda. A sra. Robinson manda que elas voltem às 
sete porque eles vão assistir a Contos de Natal . Holly espera que 
seja o que tem Alastair Sim, que na opinião dela é o único que vale 
a pena assistir. 

Não está só bonito lá fora; está lindo. Elas são as únicas na 
calçada, as botas esmagando cinco centímetro de neve novinha. As 
luzes dos postes e as de Natal estão cercadas de auréolas suaves 
que rodopiam. Holly estica a língua para pegar uns flocos e Barbara 
faz o mesmo. As duas dão risadas, mas quando chegam no pé da 
colina e Barbara se vira, ela está séria. 

— Tudo bem — diz ela. — Estamos só nós duas agora. Por que 
estamos aqui fora, Hols? O que você queria perguntar? 

— Só como você está depois de tudo — diz Holly. — Não me 
preocupo com Jerome. Ele levou uma porrada, mas não viu o que 
você viu. 


Barbara respira fundo e estremece. Por causa da neve derretendo 
nas bochechas, Holly não consegue saber se ela está chorando. 
Chorar pode ser bom. Lágrimas curam. 

— Não é tanto isso — diz ela. — O jeito como ele mudou. O jeito 
como a cabeça dele pareceu virar geleia. Foi horrível, claro, e abre 
uma porta... você sabe... — Ela leva as mãos enluvadas às 
têmporas. — Uma porta aqui? 

Holly assente. 

— À gente percebe que pode ter qualquer coisa por aí. 

— Você vê demônios, mas não vê anjos? — diz Holly. 

— Isso é da Bíblia? 

— Não importa. Se não é isso, Barb, o que é? 

— Minha mãe e meu pai podiam ter enterrado a gente! — explode 
Barbara. — Podiam estar à mesa sozinhos! Não comendo peru e 
farofa, eles não iam querer nada disso, talvez só S-Sp-Spam... 

Holly ri. Ela não consegue segurar. E Barbara não consegue 
evitar de rir junto. Tem neve se acumulando no gorro dela. Para 
Holly, ela parece muito jovem. Claro que ela é jovem, mas parece 
mais uma garota de doze anos do que uma jovem mulher que vai 
para Brown ou Princeton no ano seguinte. 

— Entende o que quero dizer? — Barbara segura as mãos 
enluvadas da Holly. — Foi perto . Foi muito, muito perto . 

Holly abraça a amiga na neve. 

— Querida — diz ela —, nós todos estamos perto. O tempo todo. 


Barbara sobe os degraus da casa. Lá dentro vai haver chocolate 
quente e pipoca e Scrooge reclamando que os espíritos fizeram de 
tudo em uma noite. Mas tem uma coisinha final que precisa ser feita 
lá fora, então Holly segura o braço de Barbara por um momento na 
neve, que está ficando mais pesada. Ela oferece um cartão que 
tinha colocado no bolso do casaco antes de sair para a casa dos 
Robinson, caso pudesse ser necessário. Não tem nada além de um 
nome e um número. 

Barbara pega o cartão e lê. 

— Quem é Carl Morton? 

— Um terapeuta que me atendeu quando voltei do Texas. Só fui 
nele duas vezes. Foi o tempo que precisei pra contar minha história. 

— Que foi o quê? Foi parecida...? — Ela não termina. Não 
precisa. 

— Pode ser que eu conte um dia, para você e para o Jerome, 
mas não no Natal. Só saiba que, se você precisar conversar com 
alguém, ele vai ouvir. — Ela sorri. — E como ele ouviu a minha 
história, pode ser até que acredite na sua. Não que importe. Contar 
é o que ajuda. Ao menos, foi assim comigo. 

— Tirar de dentro. 

— Isso mesmo. 

— Ele contaria aos meus pais? 

— De jeito nenhum. 

— Vou pensar nisso — diz Barbara, e guarda o cartão no bolso. 
— Obrigada. 

Ela abraça Holly. E Holly, que antigamente sentia medo de ser 
tocada, abraça Barbara. Bem apertado. 
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É a versão de Alastair Sim, e quando Holly dirige devagar pela neve 
para casa, ela não consegue se lembrar de um Natal mais feliz. 
Antes de ir para a cama, ela usa o tablet para enviar uma 
mensagem de texto para Ralph. 

Vai haver um pacote meu pra você quando você voltar. Passei 
por uma aventura e tanto, mas tudo está bem. Vamos 
conversar, mas isso pode esperar. Espero que você e sua 
família tenham tido um ótimo Natal (tropical). Com amor. 

Ela faz suas orações antes de dormir, terminando como sempre 
faz, dizendo que não está fumando, está tomando o Lexapro e que 
sente saudades do Bill Hodges. 

— Que Deus abençoe todo mundo — diz ela. — Amém. 

Ela se deita na cama. Apaga a luz. 

Dorme. 


15 DE FEVEREIRO DE 2021 


O declínio do tio Henry foi rápido. A sra. Braddock disse para elas 
(com pesar) que isso costuma acontecer quando os pacientes vão 
para uma clínica de cuidados especiais. 

Agora, com Holly sentada ao lado dele em um dos sofás em 
frente à Tv de tela grande na sala comunitária do Residencial das 
Colinas, ela acaba desistindo de tentar conversar. Charlotte já 
desistiu; ela está a uma mesa do outro lado da sala, ajudando a sra. 
Hatfield com o quebra-cabeça da vez. Jerome foi com elas hoje e 
também está ajudando. Ele fez a sra. Hatfield rir, e nem Charlotte 
consegue segurar o sorriso para algumas das frases simpáticas do 
J. Ele é um jovem encantador e finalmente conquistou Charlotte. 
Não é uma coisa fácil. 

Tio Henry está com os olhos arregalados e a boca aberta, as 
mãos que já consertaram a bicicleta da Holly depois que ela bateu 
na cerca dos Wilson inertes entre as pernas abertas. Na calça está 
visível o volume da fralda geriátrica que há embaixo. Antes, ele era 
um homem corado. Agora, está pálido. Antes, era um homem 
robusto, mas agora as roupas parecem penduradas no corpo e a 
pele pende como uma meia velha que perdeu o elástico. 


Holly segura uma das mãos dele. É só pele com dedos. Entrelaça 
os dedos nos dele e aperta, torcendo para uma reação, mas, não. 
Em pouco tempo vai ser hora de ir embora e ela fica feliz. Ela sente 
culpa, mas é verdade. Aquele não é seu tio; ele foi substituído por 
uma marionete gigante sem ventríloquo para lhe conceder fala. O 
ventríloquo foi embora da cidade e não vai voltar. 

Um anúncio de Otezla pedindo aos idosos enrugados e calvos 
para “Se mostrarem mais!” acaba e é substituído por Bobby Fuller 
Four tocando “Il Fought the Law (and the Law Won)”. O queixo do tio 
Henry está descendo na direção do peito, mas sobe de repente. E 
uma luz, de voltagem baixa, claro, surge nos olhos dele. 

O tribunal aparece e o apresentador diz: 

— Cuidado se você é delinquente, John Law está com a gente! 

Quando o meirinho se adianta, Holly percebe de repente por que 
ela escolheu aquele nome para o homem da bomba da escola 
Macready. A mente está sempre trabalhando, fazendo conexões e 
dando sentido... ou pelo menos tentando. 

Tio Henry finalmente fala, a voz baixa e rouca pelo pouco uso. 

— Todos de pé. 

— Todos de pé! — diz George, o meirinho. 

Os espectadores não só ficam de pé; eles se levantam com tudo , 
como James Brown diria, batendo palmas e comemorando. John 
Law vai dançando até seu lugar. Segura o martelo e o balança no 
ritmo da música. A cabeça careca brilha. Os dentes brancos 
cintilam. 

— O que temos hoje, Georgie, meu irmão de outra mãe? 

— Amo esse cara — diz o tio Henry com a voz rouca. 

— Eu também — diz ela, e passa o braço em volta dele. 


Tio Henry se vira para olhar para ela. 
E sorri. 
— Oi, Holly — diz ele. 


RATO 


Normalmente, as ideias para as histórias de Drew Larson vinham 
(nas ocasiões cada vez mais raras em que vinham) um pouco de 
cada vez, como gotas de água tiradas de um poço que estava 
quase seco. E sempre havia uma cadeia de associações que ele 
podia rastrear até alguma coisa que tinha visto ou ouvido: um 
lampejo do mundo real. 

No caso do conto mais recente, a gênese aconteceu quando ele 
viu um homem trocando um pneu na rampa de entrada de Falmouth 
para a |-295, o cara agachado com esforço enquanto as pessoas 
buzinavam e desviavam dele. Isso levou a “Estouro”, lapidado por 
quase três meses e publicado (depois de ser rejeitado meia dúzia de 
vezes por revistas maiores) na Prairie Schooner . 

“Pula Jack”, sua única história publicada na The New Yorker, 
tinha sido escrita quando ele estava fazendo pós-graduação na BU. 
A semente dessa foi plantada enquanto, uma noite, em seu 
apartamento, ele ouvia a estação de rádio da universidade. O aluno 
DJ tinha tentado botar “Whole Lotta Love”, do Zep, e o disco 
começou a pular. Ficou pulando por quase quarenta e cinco 
segundos, até que o garoto, sem fôlego, desligou a música e falou: 


— Desculpa, pessoal, eu estava cagando. 

“Pula Jack” tinha sido escrito vinte anos antes. “Estouro” tinha 
sido publicado três anos antes. Entre eles, houve quatro outros. 
Todos tinham cerca de três mil palavras. Todos levaram meses de 
trabalho e revisão. Nunca houve um romance. Ele tentou, mas, não. 
Já tinha desistido desse desejo. As primeiras duas tentativas em 
ficção longa lhe renderam problemas. A última provocou problemas 
sérios . Ele queimou o manuscrito e chegou perto de incendiar a 
casa também. 

Agora essa ideia, chegando inteira. Chegando como uma 
locomotiva muito atrasada puxando um trem de muitos vagões 
esplêndidos. 

Lucy tinha perguntado se ele poderia pegar o carro e ir até o 
Speck's Deli buscar sanduíches para o almoço. Era um dia bonito 
de setembro, e ele disse que preferia caminhar. Ela assentiu em 
aprovação e disse que faria bem à circunferência da barriga dele. 
Ele se perguntou depois como sua vida seria diferente se tivesse ido 
no Suburban ou no Volvo. Talvez nunca tivesse tido a ideia. Talvez 
nunca tivesse ido ao chalé do pai. Quase certamente não teria visto 
o rato. 

Estava na metade do caminho até o Speck's, esperando o sinal 
abrir na esquina da Main com a Spring, quando a locomotiva 
chegou. A locomotiva era uma imagem tão brilhante quanto a 
realidade. Drew ficou parado, hipnotizado, olhando para ela no céu. 
Um estudante o cutucou. 

— O sinal abriu, cara. 

Drew o ignorou. O estudante olhou para ele de um jeito estranho 
e atravessou a rua. Drew continuou parado no meio-fio quando o 


sinal passou de verde para vermelho e voltou a ficar verde. 

Apesar de evitar livros de faroeste (com as exceções de The Ox- 
Bow Incident e o brilhante Welcome to Hard Times , do Doctorow) e 
de não assistir a muitos desses filmes desde a adolescência, o que 
ele viu quando estava parado na esquina da Main com a Spring foi 
um saloon de faroeste. Pendia do teto um lustre feito com uma roda 
de carroça e lampiões de querosene montados nos aros. Drew 
sentiu o cheiro do óleo. O piso era feito de madeira. No fundo do 
salão, havia três ou quatro mesas de jogo. Havia um piano. O 
homem que o tocava usava um chapéu-coco. Só que ele não estava 
tocando agora. Ele tinha se virado para olhar o que estava 
acontecendo no bar. Parado ao lado do pianista, também olhando, 
havia um sujeito alto e esguio com um acordeão preso ao peito 
estreito. E, no bar, um jovem com um terno caro apontava uma arma 
para a têmpora de uma garota com um vestido vermelho tão 
decotado que só um babado de renda escondia os seus mamilos. 
Drew via esses dois duas vezes: onde estavam e refletidos no 
espelho no fundo do bar. 

Isso era a locomotiva. O trem todo estava atrás. Ele viu os 
habitantes de cada vagão: o xerife manco (que levou um tiro na 
Batalha de Antietam e ainda carrega a bala na perna), o pai 
arrogante disposto a fazer cerco numa cidade inteira para impedir 
que o filho seja levado para o interior, onde ele seria julgado e 
enforcado, e os homens contratados pelo pai nos telhados com seus 
rifles. Tudo estava lá. 

Quando ele chegou em casa, Lucy deu uma olhada nele e disse: 

— Ou você está ficando doente ou teve uma ideia. 


— É uma ideia — disse Drew. — Uma ideia boa. Talvez a melhor 
que já tive. 

— Conto? 

Ele achava que ela esperava que fosse isso. O que ela não 
estava esperando era outra visita do corpo de bombeiros enquanto 
ela e as crianças, em suas roupas de dormir, aguardavam no 
gramado. 

— Romance. 

Ela botou na mesa o sanduíche de presunto, queijo e pão de 
centeio. 

— Ah, não. 

Eles não chamavam de colapso nervoso o que acontecera depois 
do incêndio que quase queimou a casa, mas tinha sido exatamente 
isso. Não tão ruim quanto poderia ter sido, mas ele perdeu meio 
semestre de faculdade (graças a Deus já tinha sido efetivado) e só 
recuperou o equilíbrio graças às sessões de terapia duas vezes por 
semana, a alguns comprimidos mágicos e à confiança implacável de 
Lucy de que ele se recuperaria . E às crianças, claro. As crianças 
precisavam de um pai que não ficasse preso num círculo infinito de 
tenho que terminar e não consigo terminar. 

— Esse é diferente. Está todo lá, Lucy. Praticamente embrulhado 
pra presente. Vai ser como ouvir um ditado! 

Ela só olhou para ele com preocupação. 

— Se você diz. 

— Escuta, a gente não alugou o chalé do meu pai este ano, né? 

Agora ela pareceu não só preocupada, mas assustada. 

— A gente não aluga há dois anos. Desde que o Velho Bill 
morreu. — O Velho Bill Colson era o caseiro deles e, antes disso, 


dos pais de Drew. — Você não está pensando... 

— Estou, mas só por umas duas semanas. Três, no máximo. Pra 
começar. Você pode chamar Alice pra ajudar com as crianças, você 
sabe que ela ama vir aqui, e as crianças amam a titia. Eu volto a 
tempo de ajudar a distribuir os doces de Halloween. 

— Você não pode escrever aqui”? 

— Claro que posso. Depois que tiver começado. — Ele bota as 
mãos na cabeça como se estivesse tendo uma enxaqueca 
lancinante. — As primeiras quarenta páginas no chalé, só isso. Ou 
talvez umas cento e quarenta, pode ser que vá rápido assim. Estou 
vendo! Estou vendo tudo! — E repetiu: — Vai ser como ouvir um 
ditado. 

— Preciso pensar nisso — disse ela. — E você também. 

— Tudo bem, vou pensar. Agora coma o seu sanduíche. 

— De repente, fiquei sem fome — disse ela. 

Drew estava. Ele comeu o resto do sanduíche dele e a maior 
parte do dela. Foda-se a circunferência da cintura. Ele tinha coisas 
para comemorar. 
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Naquela tarde, ele foi falar com o antigo chefe do departamento. Al 
Stamper tinha se aposentado abruptamente no fim do semestre de 
primavera, o que permitiu que Arlene Upton, também conhecida 
como Bruxa Má do Teatro Elizabetano, finalmente chegasse à 
posição de autoridade que ela tanto desejava. Não só desejava, 
mas pela qual ansiava. 


Nadine Stamper disse para Drew que Al estava no quintal dos 
fundos, tomando chá gelado e pegando sol. Ela pareceu tão 
preocupada quanto Lucy quando Drew deu a ideia de ir para o chalé 
por um mês, e, quando ele saiu para o quintal, viu por quê. Ele 
também achou que entendia por que Al Stamper, que cuidara do 
Departamento de Inglês como um déspota benevolente por quinze 
anos, tinha pedido demissão abruptamente. 

— Para de me olhar assim e toma um pouco de chá — disse Al. 
— Você sabe que quer. — Al sempre achava que sabia o que as 
pessoas queriam. Arlene Upton o detestava em boa parte porque Al 
geralmente sabia mesmo o que as pessoas queriam. 

Drew se sentou e pegou o copo. 

— Quanto peso você perdeu, Al? 

— Quinze quilos. Sei que parece mais, mas isso é porque eu não 
tinha sobrepeso naquela época. É no pâncreas. — Ele viu a 
expressão de Drew e levantou o dedo que usava para aplacar 
discussões nas reuniões do corpo docente. — Ainda não preciso 
que você, nem Nadine nem mais ninguém vá escrever um obituário. 
Os médicos pegaram relativamente cedo. Estamos confiantes. 

Drew não achava que seu velho amigo parecia confiante, mas 
segurou a língua. 

— Não vamos falar de mim. Vamos falar de por que você veio. 
Você decidiu como vai passar seu período sabático? 

Drew contou que queria fazer uma nova tentativa de escrever um 
romance. Desta vez, disse, ele tinha certeza de que ia conseguir. 
Certeza absoluta. 

— Foi o que você disse sobre O vilarejo na colina — disse Al —, e 
você quase perdeu as rodas da sua carrocinha vermelha quando 


deu com os burros n'água. 

— Você parece a Lucy — disse Drew. — Eu não esperava isso. 

Al se inclinou para a frente. 

— Me escuta, Drew. Você é um excelente professor e escreveu 
Ótimos contos... 

— Meia dúzia — disse Drew. — Pode chamar o Livro dos 
recordes . 

Al descartou a sugestão. 

— “Pula Jack” saiu na Best American... 

— Sim — disse Drew. — A editada por Doctorow. Que está morto 
há muitos anos. 

— Muitos bons escritores não produziram quase nada além de 
contos — insistiu Al. — Poe. Chekov. Carver. E apesar de eu saber 
que você costuma se manter longe de ficção popular, tem Saki e O. 
Henry nessa categoria. Harlan Ellison na era moderna. 

— Esses caras fizeram bem mais do que meia dúzia. E, Al, essa 
ideia é ótima. É mesmo. 

— Você pode me contar um pouco? Uma visão geral, por assim 
dizer? — Ele olhou para Drew. — Você não quer. Estou vendo que 
não. 

Drew, que desejava fazer exatamente isso (porque era lindo! 
Praticamente perfeito!), balançou a cabeça. 

— É melhor deixar quieto, eu acho. Vou pro chalé do meu pai 
passar um tempo. Por tempo suficiente pra dar início a essa história. 

— Ah. E onde é? 

— TR 90. Uma região sem municipalidade ao norte e oeste de 
Presque Isle. 


— Onde o vento faz a curva, em outras palavras. O que Lucy 
acha disso? 

— Ela não gostou muito, mas vai chamar a irmã pra ajudar com 
as crianças. 

Arlene Upton não gostava de Al porque ele sabia o que as 
pessoas queriam; Drew achava que ela também não gostava dele 
porque ele sabia o que elas realmente pensavam. O câncer no 
pâncreas não parecia ter interferido nessa telepatia de baixo nível. 
Que não é telepatia nenhuma, na verdade, mas percepção. 

— Não é com as crianças que ela está preocupada, Drew. Acho 
que você sabe disso. 

Drew ficou quieto. Ele pensou no saloon . Pensou no xerife. Ele já 
sabia o seu nome. Era James Averill. 

Al tomou um gole de chá e depois colocou o copo ao lado de um 
velho exemplar de The Magus , de John Fowles. Drew achava que 
havia trechos sublinhados em todas as páginas: verde para os 
personagens, azul para o tema, vermelho para as expressões que 
Al julgava impressionantes. Os olhos azuis dele ainda brilhavam, 
mas também estavam meio aquosos agora, vermelhos ao redor. 
Drew não gostava de pensar que via a morte iminente naqueles 
olhos, mas achava que talvez visse. 

Al se inclinou para a frente, as mãos unidas entre as coxas. 

— Me diz uma coisa, Drew. Me conta por que isso é tão 
importante pra você. 


Naquela noite, depois de fazerem amor, Lucy perguntou se ele tinha 
mesmo que ir. 

Drew pensou na questão. Pensou mesmo. Ela merecia isso. Ah, e 
muito mais. Ela ficou ao lado dele, e, quando ele passou por 
momentos difíceis, ele contou com ela. Ele falou de forma simples. 

— Luce, essa pode ser minha última chance. 

Houve um longo silêncio do outro lado da cama. Ele esperou, 
sabendo que cederia aos desejos dela, se ela dissesse que não 
queria que ele fosse. Finalmente, ela falou: 

— Tudo bem. Quero isso pra você, mas estou com um pouco de 
medo. Não posso mentir sobre isso. Sobre o que vai ser? Ou você 
não quer contar”? 

— Eu quero. Estou doido pra contar, mas é melhor deixar a 
pressão aumentar. Eu disse a mesma coisa para o Al quando ele 
perguntou. 

— Desde que não seja sobre acadêmicos trepando com as 
esposas uns dos outros e bebendo demais e tendo crises de meia- 
idade. 

— Nada parecido com O vilarejo na colina , em outras palavras. 

Ela o cutucou com o cotovelo. 

— Você que falou, moço, não eu. 

— Não é nem um pouco parecido. 

— Você pode esperar, querido? Uma semana? Só pra ter certeza 
de que é real? — E, com uma voz mais baixa: — Por mim? 

Ele não queria; queria ir para o norte no dia seguinte e começar 
um dia depois. Mas... Só pra ter certeza de que é real. Não era uma 
ideia tão ruim, talvez. 

— Posso fazer isso. 


— Tudo bem. Que bom. E, se você for, você vai ficar bem? Jura? 

— Vou ficar ótimo. 

Ele viu o brilho momentâneo dos dentes dela quando ela sorriu. 

— É o que os homens sempre dizem, não é? 

— Se não der certo, eu volto. Se começar a ficar parecido com... 
Você sabe. 

A isso ela não deu resposta, ou porque acreditava nele ou porque 
não acreditava. Fosse como fosse, estava bom. Eles não discutiriam 
sobre a questão, isso era o importante. 

Ele pensou que ela estava dormindo, ou quase, quando ela fez a 
mesma pergunta que Al Stamper. Ela nunca tinha perguntado antes, 
não durante as duas tentativas de escrever prosa longa, e também 
não durante a merda generalizada que foi O vilarejo na colina. 

— Por que escrever um romance é tão importante pra você? É o 
dinheiro? Porque a gente está bem com o seu salário e o trabalho 
de contabilidade que estou fazendo. Ou é o prestígio? 

— Nenhuma dessas coisas, pois não há garantia de que seria 
publicado. E, se acabasse numa gaveta, como acontece com os 
romances ruins de todo esse nosso mundo, eu não criaria problema. 
— Quando essas palavras saíram da sua boca, ele se deu conta de 
que eram verdade. 

— Então o que é? 

Para Al, ele falou sobre conclusão. E sobre a animação ao 
explorar território desconhecido. (Ele não sabia se realmente 
acreditava nisso, mas sabia que seria apelativo para Al, que era um 
romântico disfarçado.) Mas uma baboseira dessas não funcionaria 
com Lucy. 


— Eu tenho as ferramentas — disse ele, por fim. — E tenho 
talento. Então, pode ser que fique bom. Pode até ser comercial, se 
eu entendo o significado dessa palavra quando o assunto é ficção. 
Ser bom é importante pra mim, mas isso não é o principal. Não o 
mais importante. — Ele se virou para ela, segurou as suas mãos e 
encostou a testa na dela. — Eu preciso terminar . Só isso. É a 
questão toda. Depois disso, posso fazer de novo, mas com bem 
menos tempestade e ímpeto, ou deixar pra lá. Qualquer uma das 
duas opções seria boa pra mim. 

— Encerramento, em outras palavras. 

— Não. — Ele tinha usado a palavra com Al, mas só porque era 
uma que Al podia entender e aceitar. — É uma coisa diferente. Algo 
quase físico. Lembra quando Brandon ficou com aquele tomate- 
cereja entalado na garganta? 

— Nunca vou esquecer. 

Bran tinha uns quatro anos. Eles estavam comendo no Country 
Kitchen em Gates Falls. Brandon começou a fazer um som de 
engasgo e a segurar o pescoço. Drew o pegou, virou do outro lado e 
fez a manobra de Heimlich. O tomate saiu inteiro, com um som alto 
que parecia o de uma rolha saindo de uma garrafa. Não houve 
dano, mas ele jamais se esqueceria dos olhos de súplica do filho ao 
perceber que não conseguia respirar e achava que Lucy também 
não esqueceria. 

— É a mesma coisa — disse ele. — Só que está entalado no meu 
cérebro e não na minha garganta. Não estou sufocando, 
exatamente, mas também não estou respirando direito. Eu preciso 
terminar. 

— Tudo bem — disse ela e deu um tapinha na bochecha dele. 


— Você entende”? 

— Não — disse ela. — Mas você entende, e acho que isso basta. 
Vou dormir agora. — Ela virou de lado. 

Drew ficou deitado e permaneceu acordado por um tempo, 
pensando em uma cidadezinha no oeste, uma parte do país aonde 
ele nunca tinha ido. Não que importasse. Sua imaginação era capaz 
de levá-lo, ele tinha certeza. Qualquer pesquisa necessária poderia 
ser feita depois. Supondo que a ideia não virasse miragem na 
semana seguinte, claro. 

Ele acabou pegando no sono e sonhou com um xerife manco. Um 
filho inútil que não valia nada trancado numa cela de prisão mínima. 
Homens em telhados. Um impasse que não tinha como — que não 
podia — durar muito. 

Ele sonhou com Rio Amargo, Wyoming. 
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A ideia não virou miragem. Ficou mais forte, mais intensa, e, uma 
semana depois, em uma manhã quente de outubro, Drew encheu 
três caixas de mantimentos, a maioria enlatados, e as colocou no 
porta-malas do velho Suburban que eles usavam como segundo 
carro. Em seguida, veio uma bolsa cheia de roupas e artigos de 
higiene. Depois da bolsa, o notebook e a caixa surrada que 
guardava a máquina de escrever Olympia portátil do seu pai, que 
ele queria como alternativa. Ele não confiava na energia em TR; a 
fiação elétrica tinha a tendência de dar problema quando ventava 
muito, e regiões sem municipalidade eram os últimos lugares onde 
ela era restaurada depois de uma ventania. 


Ele deu beijos de despedida nos filhos antes de eles saírem para 
a escola; a irmã de Lucy estaria lá para recebê-los quando 
chegassem em casa. Agora, Lucy estava na entrada da garagem, 
vestindo uma camiseta e a sua calça jeans surrada. Ela estava 
esbelta e desejável, mas sua testa, franzida, como se uma de suas 
enxaquecas pré-menstruais estivesse chegando. 

— Você precisa tomar cuidado — disse ela —, e não só com seu 
trabalho. A região do norte fica vazia entre o feriado do trabalhador 
e a temporada de caça, e a cobertura de celular acaba sessenta 
quilômetros depois de Presque Isle. Se você quebrar a perna 
andando na floresta... Ou se perder... 

— Querida, eu não ando na floresta. Quando eu andar, se eu 
andar, vou ficar na estrada. — Ele a olhou melhor e não gostou do 
que viu. Não foi só a testa franzida; seus olhos carregavam uma 
expressão de desconfiança. — Se você precisar que eu fique, eu 
fico. É só você falar. 

— Você ficaria mesmo? 

— É só pedir. — Torcendo para ela não pedir. 

Ela estava olhando para os tênis. Agora, ela levantou a cabeça e 
a balançou. 

— Não. Entendo que isso é importante pra você. Stacey e Bran 
também entendem. Ouvi o que ele disse quando te deu o beijo de 
despedida. 

Brandon, seu filho de doze anos, dissera: “Traz um dos grandes, 
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pai”. 
— Quero que você me ligue todos os dias, moço. No máximo às 


cinco da tarde, mesmo que você esteja escrevendo como um louco. 
Seu celular não vai funcionar, mas a linha fixa funciona. A gente 


recebe a conta todos os meses, e eu liguei hoje de manhã pra ter 
certeza. Não só tocou, como a antiga secretária eletrônica do seu 
pai atendeu. Me deu até um arrepio. Como uma voz vinda direto do 
túmulo. 

— Imagino. — O pai de Drew estava morto havia dez anos. Eles 
ficaram com o chalé e o usaram algumas vezes, depois alugaram 
para grupos de caça, até o Velho Bill, o caseiro, morrer. Depois 
disso, eles pararam de se importar. Um grupo de caçadores não 
pagou tudo, e outro praticamente destruiu a casa. Não parecia valer 
a pena. 

— Você deveria gravar uma mensagem nova. É incrível que 
nenhum dos nossos inquilinos tenha trocado aquela velha. 

— Farei isso. 

— E um aviso, Drew: se eu não tiver notícias suas, vou aparecer 
lá. 

— Não seria boa ideia, querida. Aqueles últimos vinte e cinco 
quilômetros da Estrada de Merda destruiriam o cano de descarga do 
Volvo. Provavelmente o câmbio também. 

— Não ligo. Porque... Vou falar uma coisa, tá? Quando as coisas 
dão errado com um dos contos, você consegue deixar de lado. Você 
fica uma semana ou duas emburrado pela casa e depois volta a ser 
você. O vilarejo na colina foi bem diferente, e o ano seguinte foi 
assustador pra mim e pras crianças. 

— Esse é... 

— Diferente, eu sei, você já disse isso um monte de vezes, e eu 
acredito, apesar de a única coisa que eu sei sobre o livro é que ele 
não fala de um grupo de professores com tesão fazendo suruba na 
terra do Updike. Mas... — Ela segurou os antebraços dele e o 


encarou com sinceridade. — Se começar a dar errado, se você 
começar a perder as palavras como aconteceu com Vilarejo , volta 
pra casa. Entendeu”? Volta pra casa. 

— Eu prometo. 

— Agora me beija de verdade. 

Ele a beijou, abrindo delicadamente os lábios dela com a língua e 
enfiando uma das mãos no bolso de trás da calça jeans. Quando ele 
se afastou, Lucy estava corada. 

— Sim — disse ela. — Assim. 

Ele entrou no Suburban e tinha chegado ao começo do caminho 
quando Lucy gritou “Espera! Espera!” e se aproximou correndo. Ela 
ia dizer que mudou de ideia, que queria que ele ficasse e tentasse 
escrever o livro no escritório do andar de cima, ele tinha certeza, e 
precisou lutar contra o desejo de meter o pé no acelerador e sair 
cantando pneus pela rua Sycamore sem olhar o retrovisor. Mas ele 
parou com a traseira do Suburban na rua e abriu a janela. 

— Papel! — disse ela. Estava sem fôlego, e o cabelo tinha caído 
no rosto. Ela esticou o lábio inferior e o soprou para cima. — Você 
tem papel? Porque duvido que tenha lá. 

Ele sorriu e tocou a bochecha dela. 

— Duas resmas. Será que basta”? 

— Se você não estiver planejando escrever O senhor dos anéis , 
acho que sim. — Ela o encarou diretamente. A testa não estava 
mais franzida, ao menos naquele momento. — Vá em frente, Drew. 
Saia daqui e traga um dos grandes. 


Quando ele chegou à rampa de entrada da |-295, onde uma vez 
tinha visto um homem trocando um pneu, Drew sentiu uma leveza. 
Sua vida real — os filhos, ensinar modernismo americano para 
alunos que mal conseguiam ficar de olhos abertos às oito da manhã, 
fazer tarefas triviais, pequenos serviços na casa, buscar Stacey e 
Brandon nas atividades extracurriculares — havia ficado para trás. 
Ele voltaria em uma ou duas semanas, três no máximo, e achava 
que ainda teria a maior parte do livro para escrever em meio à 
confusão daquela vida real, mas o que estava à frente era outra 
vida, uma que ele viveria na imaginação. Ele nunca tinha 
conseguido viver aquela vida enquanto trabalhava nos outros três 
romances, nunca tinha conseguido superá-la. Desta vez, ele sentia 
que conseguiria. Seu corpo talvez estivesse sentado no chalé 
básico na floresta do Maine, mas o resto estaria na cidade de Rio 
Amargo, Wyoming, onde um xerife manco e três policiais 
assustados tinham que proteger um jovem que tinha matado uma 
mulher ainda mais jovem, a sangue-frio, na frente de pelo menos 
quarenta testemunhas. Protegê-lo dos habitantes furiosos da cidade 
era só metade da tarefa desses homens da lei. O resto era levá-lo 
para o tribunal onde ele seria julgado (se Wyoming tivesse tribunais 
nos anos 1880; ele teria que descobrir isso depois). Drew não sabia 
onde o velho Prescott tinha arranjado o pequeno exército de 
valentões armados de quem dependia para que isso acontecesse, 
mas tinha certeza de que a resposta acabaria surgindo na sua 
cabeça. 

Tudo era eventual. 

Ele passou para a l-95 em Gardiner. O Suburban, com duzentos 
mil quilômetros rodados, trepidava a noventa quilômetros por hora, 


mas, quando chegou a cento e dez, o tremor desapareceu, e a 
belezinha seguiu leve como seda. Ele ainda tinha um trajeto de 
quatro horas à frente, a última por estradas cada vez mais estreitas, 
culminando na que os habitantes da região chamavam de Estrada 
de Merda. 

Ele estava ansioso pela viagem, mas não tanto quanto estava 
ansioso para abrir o notebook, ligá-lo na pequena impressora 
Hewlett-Packard e criar um documento que chamaria de Rio AMARGO 
1. Pela primeira vez, pensar em todo o espaço em branco embaixo 
do cursor piscando não o enchia com uma mistura de esperança e 
medo. Quando passou pelo limite do município de Augusta, ele só 
sentia impaciência. Desta vez, ficaria tudo bem. Mais do que bem. 
Desta vez, tudo daria certo. 

Ele ligou o rádio e começou a cantar junto com o The Who. 
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No fim da tarde, Drew parou na frente do único comércio de TR 90, 
um estabelecimento velho e com telhado torto chamado Grande 90 
Loja de Artigos Gerais (como se em algum lugar existisse um 
Pequeno 90). Ele abasteceu o Suburban, cujo tanque estava quase 
vazio, em uma bomba velha e enferrujada com uma placa que 
anunciava SÓ DINHEIRO e SÓ COMUM € QUEM SAIR SEM PAGAR SERÁ 
PROCESSADO € DEUS ABENÇOE OS ESTADOS UNIDOS . O galão custava 
três e noventa. No norte, o preço era de aditivada até para gasolina 
comum. Drew parou na entrada da loja para pegar o fone do 
telefone público cheio de insetos esmagados que já estava lá 
quando ele era criança, junto com o que ele poderia jurar que era a 


mesma mensagem, agora bem desbotada e quase ilegível: só 
COLOQUE MOEDAS QUANDO A LIGAÇÃO FOR ATENDIDA . Drew ouviu O 
zumbido da linha, colocou o fone na base enferrujada e entrou. 

— Aham, aham, ainda está funcionando — disse o refugiado do 
Jurassic Park que estava sentado atrás do balcão. — Incrível, né? 
— Os olhos dele estavam vermelhos, e Drew se perguntou se ele 
tinha andado fumando um pouco de Aroostook County Gold. Mas o 
sujeito tirou do bolso de trás uma bandana cheia de catarro e 
espirrou nela. — Maldita alergia, sempre tenho no outono. 

— Mike DeWitt, não é? — perguntou Drew. 

— Não, Mike era meu pai. Ele faleceu em fevereiro. Tinha noventa 
e sete anos e, nos últimos dez, não conseguia saber se estava de 
pé ou num cavalo. Sou Roy. — Ele esticou a mão por cima da 
bancada. Drew não queria apertá-la — era a que manipulava o 
lenço sujo —, mas ele foi criado para ser educado, então deu um 
apertão rápido. 

DeWitt prendeu os óculos na ponta do nariz grande e observou 
Drew. 

— Sei que me pareço com meu pai, um baita azar, e você se 
parece com o seu. Você é filho do Buzzy Larson, não é? Não Ricky, 
o outro. 

— Isso mesmo. Ricky mora em Maryland agora. Sou Drew. 

— Claro, isso mesmo. Já veio com a esposa e os filhos, mas faz 
tempo. Professor, né? 

— É. — Ele deu três notas de vinte para DeWitt, que as colocou 
na registradora e devolveu seis notas de um. 

— Eu soube que o Buzzy faleceu. 


— Faleceu. Minha mãe também. — Uma pergunta a menos para 
responder. 

— Sinto muito. O que você está fazendo por aqui nesta época do 
ano? 

— Estou em um período sabático. Pensei em escrever um pouco. 

— Ah, é? No chalé do Buzzy? 

— Se der para passar pela estrada. — Ele só falou para não 
parecer urbano demais. Mesmo que a estrada estivesse em mau 
estado, ele encontraria um jeito de forçar o Suburban. Ele não tinha 
chegado até aqui só para dar meia-volta. 

DeWitt fez uma pausa para puxar catarro e disse: 

— Bom, não é à toa que chamam de Estrada de Merda, sabe, e a 
neve derretida da primavera deve ter feito uma ou duas valas, mas 
você tem seu carro com tração nas quatro rodas e não deve ter 
problema. Claro que você sabe que o Velho Bill morreu. 

— Sim. Um dos filhos dele me mandou um cartão. Não 
conseguimos vir para o enterro. Foi coração? 

— Cabeça. Botou uma bala dentro. — Roy DeWitt disse isso com 
um deleite palpável. — Ele estava começando a ficar com 
Alzheimer, entende? As pessoas perceberam porque ele tinha um 
caderno no porta-luvas com várias coisas escritas. Direções, 
números de telefone, o nome da esposa. Até a porra do nome do 
cachorro. Ele não aguentou, sabe. 

— Meu Deus — disse Drew. — Que horrível. — E era mesmo. Bill 
Colson era um homem bom, tranquilo, andava penteado e arrumado 
e com cheiro de Old Spice, sempre tomando cuidado de dizer para o 
pai de Drew (e mais tarde para o próprio Drew) quando alguma 
coisa precisava de conserto e quanto custaria. 


— Aham, aham, e, se você não sabia disso, acho que não sabe 
que foi no jardim de entrada do seu chalé. 

Drew ficou olhando para ele. 

— Você está brincando? 

— Eu não brincaria... — A bandana reapareceu, mais úmida e 
suja do que nunca. DeWitt espirrou nela. — ... com uma coisa 
assim. Sim, senhor. Estacionou a picape, botou o cano da carabina 
embaixo do queixo e puxou o gatilho. A bala passou direto e 
quebrou o para-brisa de trás. O policial Griggs estava parado 
exatamente onde você está agora quando me contou. 

— Meu Deus — disse Drew, e alguma coisa mudou na sua mente. 
Em vez de apontar a pistola para a têmpora da dançarina, Andy 
Prescott, o filho inútil, estava agora segurando a arma embaixo do 
queixo dela... E, quando ele puxasse o gatilho, a bala sairia pela 
parte de trás do crânio e quebraria o espelho atrás do bar. Usar 
essa história horrível da morte do Velho Bill na história dele tinha um 
elemento indubitável de conveniência, até de aproveitamento, mas 
isso não o impediria. Era boa demais. 

— Uma coisa horrível mesmo — disse DeWitt. Ele estava 
tentando parecer triste, talvez até filosófico, mas havia uma vibração 
inconfundível na voz dele. Ele também sabia quando uma coisa era 
boa demais , pensou Drew. — Mas você sabe que ele foi o Velho Bill 
até o fim. 

— O que isso quer dizer? 

— Quer dizer que ele fez a sujeira dentro da picape, não no chalé 
do Buzzy. Ele jamais faria uma coisa assim, não ainda tendo um 
pouco da cabeça antiga no lugar. — DeWitt começou a fungar de 
novo e pegou a bandana, mas desta vez foi um pouco tarde demais 


para pegar o espirro todo. E foi bem carregado. — Ele cuidava 
daquele lugar, não é? 


T 


Oito quilômetros ao norte da Grande 90, o asfalto acabou. Depois 
de mais oito quilômetros de solo compactado, Drew chegou a uma 
bifurcação na estrada. Ele se dirigiu à esquerda, para uma estrada 
de cascalho que batia na parte inferior do Suburban. Essa era a 
Estrada de Merda e continuava como sempre tinha sido, ao menos 
desde a sua infância. Duas vezes ele precisou diminuir para cinco a 
dez quilômetros por hora, a fim de conseguir passar com o 
Suburban por buracos causados pelas valas que realmente tinham 
aparecido por causa do derretimento de neve. Duas vezes mais ele 
precisou parar, descer e tirar árvores caídas do caminho. Por sorte, 
eram bétulas e eram leves. Uma se desfez nas suas mãos. 

Ele chegou ao acampamento Cullum — deserto, fechado por 
tábuas, a entrada bloqueada por uma corrente — e começou a 
contar postes de telefone e de energia, como ele e Ricky faziam 
quando crianças. Alguns estavam inclinados para um lado ou para o 
outro, mas ainda havia exatamente 66 entre o acampamento Cullum 
e a entrada da casa cheia de mato — também bloqueada por uma 
corrente — com uma placa na frente que Lucy tinha feito quando as 
crianças eram pequenas: CHEZ LARSON . Depois daquela entrada, ele 
sabia, havia mais dezessete postes, que terminavam no 
acampamento Farrington, na beira do lago Agelbemoo. 

Depois do Farrington, havia uma área enorme de natureza sem 
energia elétrica, ao longo de pelo menos cento e sessenta 


quilômetros de cada lado da fronteira canadense. Às vezes, ele e 
Ricky iam olhar o que eles chamavam de Último Poste, que exercia 
uma espécie de fascinação sobre eles. Depois dele, não havia nada 
que segurasse a noite. Drew uma vez levou Stacey e Brandon para 
olhar o Último Poste, e não lhe escapou a expressão de e daí que 
foi trocada entre eles. Eles achavam que a eletricidade (sem 
mencionar o wi-fi) continuava para sempre. 

Ele saiu do Suburban e destrancou a corrente, precisando forçar 
um pouco a chave até ela finalmente girar. Ele deveria ter comprado 
um lubrificante no mercado, mas não dava para pensar em tudo. 

A entrada tinha quase quatrocentos metros de comprimento, com 
galhos que roçaram as laterais e o teto do Suburban o caminho 
todo. Acima ficavam os dois fios, o elétrico e o de telefone. Ele se 
lembrava de serem rígidos antigamente, mas agora pendiam pela 
diagonal do poste que a Northern Maine Power mantinha na 
estrada. 

Ele chegou ao chalé. Parecia desolado, esquecido. A tinta verde 
estava descascando agora que não havia Bill Colson para renová-la, 
o teto de aço galvanizado estava cheio de agulhas de abetos e 
folhas caídas, e a antena parabólica (seu prato também cheio de 
folhas e agulhas) parecia uma piada no meio da floresta. Ele se 
perguntou se Luce pagava a mensalidade da Tv, além do telefone. 
Se assim fosse, provavelmente era dinheiro gasto à toa, porque ele 
duvidava que ainda funcionasse. Ele também duvidava que a 
DirecTV fosse devolver o cheque com um bilhete dizendo ops, 
estamos devolvendo seu pagamento porque sua antena já era. A 
varanda estava velha, mas parecia bem firme (se bem que não seria 
bom tomar isso como certo). Aos pés dela, ele via uma lona verde 


desbotada cobrindo o que Drew supôs que fosse um monte de 
madeira, talvez o resto de lenha que o Velho Bill levou para lá. 

Ele saiu e parou ao lado do Suburban, uma das mãos no capô 
quente. Em algum lugar, um corvo grasnou. Ao longe, outro corvo 
respondeu. Fora a falação de Godfrey Brook a caminho do lago, 
esses eram os únicos sons. 

Drew se perguntou se tinha estacionado no mesmo lugar em que 
Bill Colson tinha parado o carro com tração nas quatro rodas e 
explodido os miolos. Não havia uma escola de pensamento — 
talvez na Inglaterra medieval — que dizia que os fantasmas de 
suicidas eram obrigados a ficar nos lugares onde tinham encerrado 
a vida? 

Ele estava indo na direção da cabine, dizendo para si mesmo (se 
repreendendo) que estava velho demais para histórias de 
acampamento, quando ouviu uma coisa se aproximando. O que saiu 
dos pinheiros entre a clareira do chalé e o riacho não foi um 
fantasma nem uma aparição zumbi, mas um filhote de alce trotando 
sobre pernas absurdamente longas. Chegou até o barracão de 
equipamentos ao lado da casa, mas o viu e parou. Eles se 
encararam, Drew achando que os alces — fossem eles jovens ou 
totalmente adultos — estavam entre as criaturas mais feias e 
improváveis de Deus, o filhote de alce pensando não se sabia o 
quê. 

— Não vou fazer nada, amigão — disse Drew baixinho, e o filhote 
levantou as orelhas. 

Agora houve mais barulho, muito mais alto, e a mãe do filhote 
abriu caminho entre as árvores. Um galho caiu na cabeça dela, e ela 
a balançou para jogá-lo longe. Ela encarou Drew, abaixou a cabeça 


e passou a pata no chão. As orelhas se inclinaram para trás e 
grudaram na cabeça. 

Ela quer me atacar , pensou Drew. Me vê como uma ameaça para 
o bebê dela e quer me atacar. 

Ele pensou em correr para o Suburban, mas talvez fosse — 
provavelmente era — longe demais. E correr, mesmo que para 
longe do filhote, poderia irritar a mãe. Então ele ficou parado onde 
estava, tentando enviar pensamentos calmos para a criatura de 
centenas de quilos que estava a menos de trinta metros de 
distância. Não tem com que se preocupar aqui, mãezinha, sou 
inofensivo. 

Ela o avaliou por uns quinze segundos, a cabeça baixa e um 
casco arrastando no chão. Pareceu mais. Ela foi até o filhote (sem 
nunca tirar os olhos do intruso) e se colocou entre ele e Drew. 
Olhou-o longamente de novo, parecendo decidir o próximo gesto. 
Drew permaneceu imóvel. Ele estava com muito medo, mas 
também estranhamente exaltado. Se ela vier me atacar dessa 
distância , ele pensou, vou morrer ou ficar tão machucado que 
provavelmente vou morrer de qualquer jeito. Se ela não vier, vou 
fazer um trabalho brilhante aqui. Brilhante.” 

Ele sabia que era uma equivalência falsa mesmo naquele 
momento, com a vida em risco — era como ser uma criança que 
acreditava que ganharia uma bicicleta de aniversário se certa nuvem 
cobrisse o Sol —, mas, ao mesmo tempo, sentiu que era verdade 
absoluta. 

A Mãe Alce virou a cabeça de repente e bateu na anca do filhote. 
O filhote soltou um gritinho que soou quase como um balido de 
ovelha, nada parecido com o ruído rouco do apito de alce antigo do 


seu pai, e trotou na direção da floresta. A mãe foi atrás, parando 
para lançar um olhar final e maligno para Drew: se me seguir, morre. 

Drew soltou a respiração que não sabia que estava segurando 
(um clichê antigo de livros de suspense que acabou sendo 
verdadeiro) e foi na direção da varanda. A mão que segurava a 
chave tremia levemente. Ele já estava dizendo para si mesmo que 
não tinha passado perigo nenhum, não de verdade; se você não 
incomodasse um alce — até mesmo uma Mãe Alce protetora —, ele 
não incomodaria você. 

Além do mais, poderia ter sido pior. Poderia ter sido um urso. 
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Ele entrou e estava esperando uma bagunça, mas o chalé estava 
arrumadinho. Trabalho do Velho Bill, sem dúvida; era até possível 
que Bill tivesse dado uma arrumada final no dia em que se matou. O 
tapete de retalhos de Aggie Larson ainda ficava no meio da sala, 
puído nas beiradas, mas inteiro. Havia um fogão Ranger a lenha 
sobre tijolos, esperando para ser carregado, a janelinha de mica 
limpa como o chão. À esquerda havia uma cozinha rudimentar. À 
direita, com vista para o bosque que descia até o rio, havia uma 
mesa de jantar de carvalho. Na extremidade da sala, havia um sofá 
com encosto reclinado, duas poltronas e uma lareira que Drew não 
tinha a intenção de acender. Só Deus sabia quanto creosoto tinha 
se acumulado na chaminé, sem mencionar seres vivos: ratos, 
esquilos, morcegos. 

O fogão da cozinha era um Hotpoint que devia ser novo na época 
em que o único satélite que voava em volta da Terra era a Lua. Ao 


lado dele, aberta e parecendo um cadáver, ficava a geladeira, 
desligada. Estava vazia, exceto por uma caixa de fermento Arm & 
Hammer. A Tv da sala era portátil e ficava num carrinho de rodinhas. 
Ele se lembrava dos quatro sentados na frente dela, vendo reprises 
de MASH e comendo comida congelada. 

Uma escada de tábuas ocupava a parede oeste do chalé. Havia 
uma espécie de galeria lá, cheia de estantes com muitos livros — o 
que Lucy chamava de leitura de dias chuvosos. Dois quartinhos 
ficavam no fim da galeria. Drew e Lucy dormiam em um, as 
crianças, no outro. Eles pararam de ir lá quando Stacey começou a 
reclamar da falta de privacidade”? Foi esse o motivo? Ou eles só 
ficaram ocupados demais para semanas de verão no chalé? Drew 
não conseguia lembrar. Ele estava feliz de estar lá, feliz de nenhum 
de seus inquilinos ter roubado o tapete de retalhos da mãe... Mas 
por que alguém faria isso? Já tinha sido lindo, mas agora estava 
mais adequado para ser pisado por gente com sapatos sujos de 
lama da floresta ou pés descalços e molhados de andar no riacho. 

— Eu posso trabalhar aqui — disse Drew. — Posso. — Ele pulou 
com o som da própria voz, ainda nervoso pelo enfrentamento com a 
Mãe Alce, ele achava — e depois riu. 

Ele não precisou verificar a eletricidade, porque viu a lâmpada 
vermelha piscando na antiga secretária eletrônica do pai, mas 
mexeu no interruptor da lâmpada do teto mesmo assim, já que a 
tarde estava acabando. Ele foi até a secretária eletrônica e apertou 
o play. 

— É Lucy, Drew. — A voz dela soou oscilante, como se estivesse 
a vinte mil léguas no fundo do mar, e Drew se lembrou que o 
dispositivo da secretária eletrônica era basicamente um gravador de 


fita cassete. Era meio incrível que ainda funcionasse. — São três e 
dez, e estou um pouco preocupada. Você já chegou? Me liga se 
estiver aí. 

Drew achou graça, mas também ficou irritado. Ele tinha ido até lá 
para evitar distrações, e a última coisa de que precisava era Lucy 
espiando por cima do ombro dele pelas três semanas seguintes. 
Mesmo assim, ele achava que ela tinha motivos válidos para estar 
preocupada. Ele podia ter sofrido um acidente no caminho ou 
quebrado o carro na Estrada de Merda. Ela não podia estar 
preocupada com ele estar enlouquecendo por um livro que ele nem 
tinha começado a escrever. 

Pensar nisso trouxe à tona uma lembrança de uma palestra que o 
Departamento de Inglês tinha patrocinado cinco ou seis anos antes, 
Jonathan Franzen falando para uma casa lotada sobre a arte e a 
elaboração de um romance. Ele disse que o pico da experiência da 
escrita de um romance acontecia antes de o escritor começar, 
quando tudo ainda estava na imaginação. “Até a parte mais clara do 
que estava na sua cabeça se perde na tradução”, disse Franzen. 
Drew se lembrava de ter pensado que era egocentrismo o cara 
supor que a experiência dele era o caso geral. 

Drew pegou o telefone (o fone era do tipo antigo com formato de 
halter, preto e incrivelmente pesado), ouviu um som forte de linha e 
ligou para o celular de Lucy. 

— Estou aqui — disse ele. — Não tive problema algum. 

— Ah, que bom. Como estava a estrada? Como está o chalé? 

Eles conversaram por um tempo, e ele falou com Stacey, que 
tinha acabado de chegar da escola e exigiu o telefone. Lucy voltou e 


o lembrou de mudar a mensagem da secretária eletrônica, porque 
dava arrepios nela. 

— Só posso prometer tentar. Esse aparelho devia ser moderno 
nos anos 1970, mas isso foi há meio século. 

— Faça o melhor que puder. Você viu algum animal? 

Ele pensou na Mãe Alce, a cabeça abaixada enquanto ela decidia 
se o atacaria e o pisotearia ou não. 

— Alguns corvos, só isso. Ei, Luce, quero pegar minhas coisas 
antes do pôr do sol. Te ligo mais tarde. 

— Por volta das sete e meia seria bom. Você vai poder falar com 
Brandon, ele já vai ter voltado. Ele vai jantar na casa do amigo 
Randy. 

— Combinado. 

— Mais alguma coisa pra contar? — Talvez houvesse uma certa 
preocupação na voz dela ou talvez fosse só sua imaginação. 

— Não. Tudo tranquilo no front do velho oeste. Te amo, querida. 

— Também te amo. 

Ele colocou o fone engraçado e antiquado no gancho e falou com 
o chalé vazio. 

— Ah, espera, tem mais uma coisa, amor. O Velho Bill estourou 
os miolos na frente daqui de casa. 

E se surpreendeu ao cair na gargalhada. 
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Quando terminou de levar tudo para dentro de casa, já passava das 
seis horas, e ele estava com fome. Experimentou a torneira da 
cozinha, e, depois de alguns engasgos e batidas nos canos, 


começaram a sair jorros de água suja que acabou ficando fria, limpa 
e regular. Ele encheu uma panela, acendeu o Hotpoint (o zumbido 
baixo do grande queimador trouxe de volta lembranças de outras 
refeições feitas lá) e esperou que a água fervesse, para poder botar 
o espaguete. Havia molho também. Lucy tinha incluído uma lata de 
bolonhesa em uma das suas caixas de mantimentos — ele teria 
esquecido. 

Ele pensou em esquentar uma lata de ervilhas, mas decidiu não 
fazer isso. Estava no campo e comeria neste estilo. Mas nada de 
álcool; ele não levou bebida e não comprou na Grande 90. Se o 
trabalho corresse bem, como ele esperava, talvez se 
recompensasse com uma caixa de Bud na próxima vez que fosse 
ao mercado. Ele talvez até encontrasse ingredientes para salada, 
embora imaginasse que, quando o assunto era o estoque de 
legumes e verduras, Roy DeWitt mantinha muita pipoca e molho de 
cachorro-quente por perto e achava suficiente. Talvez um frasco de 
repolho roxo por garantia. 

Enquanto esperava a água ferver e o molho esquentar, Drew ligou 
a Tv, esperando encontrar só estática. O que encontrou foi uma tela 
azul e uma mensagem que dizia DIRECTV CONECTANDO . Drew teve 
suas dúvidas, mas deixou a Tv trabalhando, supondo que estivesse 
fazendo alguma coisa. 

Ele estava remexendo nos armários de baixo quando a voz de 
Lester Holt soou no chalé, dando-lhe um susto tão grande que ele 
gritou e largou o escorredor de macarrão que tinha acabado de 
encontrar. Quando se virou, viu os apresentadores do noticiário 
noturno da NBC , numa imagem clara como água. Lester estava 
contando a mais recente baboseira do Trump, e, quando ele passou 


a notícia para que Chuck Foster contasse os detalhes sórdidos, 
Drew pegou o controle remoto e desligou o aparelho. Era bom saber 
que estava funcionando, mas ele não pretendia poluir a mente com 
Trump, terrorismo ou impostos. 

Ele cozinhou uma caixa inteira de espaguete e comeu quase tudo. 
Na sua mente, Lucy balançou um dedo de repreensão e mencionou 
— novamente — o crescimento da meia-idade para os lados. Drew 
lembrou a ela que não tinha almoçado. Ele lavou a pouca louça, 
pensando na Mãe Alce e em suicídio. Havia lugar para alguma das 
duas coisas em Rio Amargo ? Para a Mãe Alce, provavelmente não. 
Para suicídio, talvez. 

Ele achava que Franzen tinha razão sobre o período que 
antecedia a escrita de um romance. Era bom , porque tudo que você 
via e ouvia era possível material para o moinho. Tudo era maleável. 
A mente podia construir uma cidade, remodelá-la e derrubá-la, isso 
tudo enquanto você estava tomando banho ou se barbeando ou 
mijando. Mas, quando você começava, isso mudava. Cada cena 
escrita, cada palavra escrita limitava ainda mais as opções. 
Chegava um momento em que você ficava como uma vaca andando 
por um túnel estreito sem saída, trotando na direção do... 


— Não, não, não é nada assim — disse ele, novamente 
sobressaltado pelo som da própria voz. — Não é nem um pouco 
assim. 
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A escuridão chegava rápido na floresta. Drew andou pelo chalé, 
acendendo abajures (eram quatro, cada cúpula mais horrível do que 


a outra), e foi cuidar da secretária eletrônica. Ele ouviu duas vezes a 
mensagem do pai morto, seu querido pai, que nunca, até onde ele 
conseguia lembrar, tinha dito uma palavra cruel ou erguido a mão 
para os filhos (palavras cruéis e mãos erguidas eram mais a área da 
mãe dele). Parecia errado apagar, mas como não havia fita extra da 
secretária eletrônica na escrivaninha do pai, a ordem de Lucy não 
lhe deixava escolha. Sua gravação foi breve e direta: 

— Aqui é o Drew. Deixe um recado e número de retorno. 

Com isso feito, ele vestiu sua jaqueta leve e saiu do chalé, para 
se sentar nos degraus e olhar as estrelas. Ele sempre ficava 
surpreso com quantas dava para ver quando se ia para longe da 
poluição das luzes, mesmo de uma cidade relativamente pequena 
como Falmouth. Deus tinha derramado uma jarra de luz lá em cima, 
e depois disso ficava a eternidade. O mistério de uma realidade tão 
extensa desafiava a compreensão. Uma brisa soprou, fazendo os 
pinheiros suspirarem do seu jeito triste, e de repente Drew se sentiu 
muito solitário e muito pequeno. Um tremor percorreu seu corpo, e 
ele entrou, decidindo que acenderia um pequeno fogo de teste no 
fogão a lenha, só para ter certeza de que não ia encher o chalé de 
fumaça. 

Havia uma caixa de cada lado da lareira. Uma guardava lenha, 
provavelmente levada pelo Velho Bill quando ele botou o último 
carregamento de madeira embaixo da varanda. A outra continha 
brinquedos. 

Drew se apoiou em um joelho e remexeu neles. Um frisbee , do 
qual ele se lembrava vagamente: ele, Lucy e as crianças brincando 
lá na frente, rindo cada vez que alguém jogava o disco no mato e 
tinha que ir buscar. Um boneco Stretch Armstrong, que ele achava 


que tinha sido do Brandon, e uma Barbie (indecentemente de seios 
de fora), que tinha sido de Stacey. Mas das outras coisas ele não se 
lembrava ou nunca tinha visto. Um ursinho de pelúcia com um olho 
só. Um baralho de Uno. Vários cards de beisebol espalhados. Um 
jogo chamado Passe os Porcos. Um pião decorado com um círculo 
de macacos usando luvas de beisebol — quando ele bombeou o 
cabo e soltou, o pião oscilou como um bêbado pelo chão e assobiou 
“Take Me Out to the Ballgame”. Ele não gostou desse. Os macacos 
pareciam sacudir as luvas enquanto o pião girava, como se 
pedissem ajuda, e a melodia começou a ficar meio sinistra conforme 
foi parando. 

Ele olhou o relógio antes de chegar ao fundo da caixa, viu que 
eram oito e quinze e ligou para Lucy. Pediu desculpas por ter se 
atrasado e disse que se distraiu com uma caixa de brinquedos. 

— Acho que reconheci o Stretch Armstrong velho do Bran... 

Lucy gemeu. 

— Ah, Deus, eu detestava aquela coisa. Tinha um cheiro tão 
estranho . 

— Eu lembro. E algumas outras coisas também, mas tem 
algumas que eu poderia jurar nunca ter visto antes. Passe os 
Porcos? 

— Passe o quê ? — Ela estava rindo. 

— É um jogo de criança. E o pião com os macacos? Toca “Take 
Me Out to the Ballgame”. 

— Não... Ah, espera um minuto. Três ou quatro anos atrás, nós 
alugamos o chalé pra uma família chamada Pearson, lembra? 

— Vagamente. — Ele não se lembrava mesmo. Se foi três anos 
antes, ele devia estar envolvido com O vilarejo na colina . Mais para 


enrolado , na verdade. Amarrado e amordaçado. 

— Eles tinham um garotinho de seis ou sete anos. Alguns 
brinquedos devem ser dele. 

— Estou surpreso de ele não ter dado falta — disse Drew. Ele 
estava olhando para o ursinho de pelúcia, que tinha a expressão de 
um brinquedo que tinha sido abraçado com frequência e com fervor. 

— Quer falar com o Brandon? Ele está aqui. 

— Claro. 

— Oi, pai! — disse Bran. — Já terminou o livro? 

— Engraçadinho. Vou começar amanhã. 

— Como está aí? Está bom? 

Drew olhou ao redor. O aposento grande do andar de baixo 
estava agradável à luz dos lustres e dos abajures. Até as cúpulas 
horríveis estavam com uma aparência boa. E se o fogão a lenha 
não estivesse aceso, um fogo leve cuidaria do pouco frio. 

— Está, sim — disse ele. — Está ótimo. 

E estava. O local parecia seguro. E ele se sentia grávido, quase 
parindo. Não havia medo de começar o livro no dia seguinte, só 
expectativa. As palavras sairiam com facilidade, ele tinha certeza. 

O fogão estava bom, a chaminé, livre e expelindo bem a fumaça. 
Enquanto o fogo ia queimando até virar brasa, ele fez a cama no 
quarto principal (o que era uma piada; o quarto era tão pequeno que 
ele mal conseguia dar uma volta) com lençóis e cobertores que 
cheiravam só um pouco a mofo. Às dez horas, ele se deitou e ficou 
olhando a escuridão, ouvindo o vento suspirar pelas calhas. Ele 
pensou no Velho Bill cometendo suicídio no jardim da frente, mas só 
por pouco tempo, e não com medo nem horror. O que ele sentiu 
quando pensou nos momentos finais do velho caseiro — o círculo 


redondo de aço apertando a parte de baixo do queixo, as últimas 
imagens e batimentos e pensamentos — não era muito diferente do 
que ele sentia quando olhava para a complexa e extravagante Via 
Láctea. A realidade era profunda e era distante. Guardava muitos 
segredos e continuava eternamente. 
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Ele se levantou cedo na manhã seguinte. Tomou café da manhã e 
ligou para Lucy. Ela estava terminando de preparar as crianças para 
a escola — repreendendo Stacey porque ela não tinha terminado o 
dever de casa, dizendo para Bran que ele tinha deixado a mochila 
na sala —, então a conversa deles foi necessariamente breve. 
Depois da despedida, Drew vestiu sua jaqueta e foi até o riacho. As 
árvores do outro lado tinham sido cortadas em um determinado 
ponto, gerando uma valiosa vista da floresta ondulante ao longe. O 
céu estava azul. Ele ficou parado lá por quase dez minutos, 
apreciando a beleza sem pretensões do mundo ao redor e tentando 
esvaziar a mente. Prepará-la. 

Todo semestre ele dava aula de um bloco de modernismo 
americano e modernismo britânico, mas, como ele tinha sido 
publicado (e logo na The New Yorker ), seu trabalho principal era 
lecionar escrita criativa. Ele começava cada aula e palestra falando 
sobre o processo criativo. Ele falava para os alunos que, assim 
como a maioria das pessoas seguia uma certa rotina ao se preparar 
para dormir, era importante ter uma ao se preparar para o trabalho 
diário. Era como a série de passos que um hipnotista segue quando 
guia uma pessoa para o estado de transe. 


— O ato de escrever ficção ou poesia foi comparado ao de sonhar 
— ele disse aos alunos —, mas não acho que isso é muito correto. 
Acho mais parecido com hipnose. Quanto mais você ritualiza a 
preparação, mais fácil fica entrar no estado certo. 

Ele fazia o que dizia. Quando voltou para o chalé, fez café. Ao 
longo da manhã, tomaria duas xícaras dele, puro e forte. Enquanto 
esperava o café passar, tomou suas vitaminas e escovou os dentes. 
Um dos inquilinos tinha enfiado a antiga escrivaninha do pai dele 
embaixo da escada, e Drew decidiu deixá-la lá. Era um lugar 
esquisito para trabalhar, talvez, mas estranhamente aconchegante. 
Quase como um útero. No escritório de casa, seu último ato 
ritualístico antes de começar a trabalhar seria ajeitar os papéis em 
pilhas arrumadas, deixando um espaço vazio à esquerda da 
impressora para a cópia nova, mas não havia algo na escrivaninha 
para ele organizar. 

Ele ligou o notebook e abriu um documento em branco. O que 
veio em seguida era parte do ritual, ele achava: dar nome ao 
documento (Rio AMARGO 1), formatar e escolher uma fonte para o 
documento. Ele usou Book Antiqua quando escreveu Vilarejo , mas 
não tinha intenção de usá-la em Rio Amargo ; seria mau presságio. 
Sabendo que poderia faltar energia, o que o faria recorrer à máquina 
de escrever portátil, ele escolheu a fonte American Typewriter. 

Era tudo? Não, mais uma coisa. Ele clicou no salvamento 
automático. Mesmo que faltasse energia, ele dificilmente perderia a 
sua cópia, o notebook estava com bateria, mas era melhor prevenir 
do que remediar. 

O café estava pronto. Ele se serviu uma xícara e se sentou. 

Você quer mesmo fazer isso? Pretende mesmo fazer isso? 


A resposta para as duas perguntas era sim, então ele posicionou 
o cursor e digitou: 


Capítulo 1 


Ele apertou enter e ficou imóvel por um momento. Centenas de 
quilômetros ao sul dali, ele achava que Lucy estava sentada com 
uma xícara de café na frente do notebook, onde ela guardava os 
registros dos atuais clientes de contabilidade dela. Em pouco tempo, 
ela entraria num transe hipnótico — números no lugar de palavras 
—, mas agora estava pensando nele. Ele tinha certeza. Pensando 
nele e torcendo, talvez até rezando, para ele não... Como Al 
Stamper colocou? Perder as rodas da sua carrocinha vermelha. 

— Não vai acontecer — disse ele. — Vai ser como ouvir um 
ditado. 


Ele olhou para o cursor piscando por mais um momento e digitou: 
Quando a garota gritou, um som quase tão agudo a ponto de quebrar vidro, Herk parou de 
tocar o piano e se virou. 


Depois disso, Drew se perdeu. 


12 


Ele programou seus horários de aula para começarem tarde desde 
o começo, porque, quando estava trabalhando em textos de ficção, 
gostava de começar às oito. Sempre se obrigou a trabalhar até as 
onze, apesar de em muitos dias já encontrar dificuldades às dez e 
meia. Costumava pensar em uma história — provavelmente apócrifa 
— que tinha lido sobre James Joyce. Um amigo tinha ido à casa de 
Joyce e encontrado o famoso escritor à escrivaninha, com a cabeça 
nos braços, a imagem do desespero abjeto. Quando o amigo 


perguntou qual era o problema, Joyce disse que só conseguira 
escrever sete palavras a manhã toda. “Ah, mas James, isso é bom 
pra você”, disse o amigo. E Joyce respondeu: “Talvez, mas não sei 
em que ordem elas ficam!”. 

Drew se identificava com essa história, apócrifa ou não. Era como 
ele costumava se sentir na tortuosa meia hora final. Era quando o 
medo de perder as palavras surgia. Claro que, durante os meses 
finais de O vilarejo na colina , ele se sentiu assim durante todos os 
malditos segundos. 

Não houve esse tipo de coisa naquela manhã. Uma porta na sua 
cabeça se abriu diretamente no saloon fumacento com cheiro de 
querosene conhecido como Taverna Cabeça de Búfalo, e ele entrou 
por ela. Viu cada detalhe, ouviu cada palavra. Ele estava lá, olhando 
pelos olhos de Herkimer Belasco, o pianista, quando o garoto 
Prescott botou o cano do 45 (o que tinha o cabo de madrepérola) 
debaixo do queixo da jovem dançarina e começou a ameaçá-la. O 
acordeonista cobriu os olhos quando Andy Prescott puxou o gatilho, 
mas Herkimer manteve os dele abertos, e Drew viu tudo: a erupção 
repentina de cabelo e sangue, a garrafa de Old Dandy estilhaçada 
pela bala, a rachadura no espelho que ficava atrás do local onde 
estava a garrafa de uísque. 

Foi diferente de qualquer experiência de escrita que Drew já tinha 
tido na vida, e, quando a fome o tirou do transe (o café da manhã 
tinha sido uma tigela de aveia Quaker), ele olhou o relógio do 
notebook e viu que eram quase duas da tarde. Suas costas estavam 
doendo, os olhos, ardendo, e ele se sentia exaltado. Quase bêbado. 
Imprimiu o trabalho (dezoito páginas, incrível pra caralho), mas 
deixou na bandeja da impressora. Ele releria à noite com uma 


caneta — também era parte da sua rotina —, mas já sabia que 
encontraria pouca coisa para corrigir. Uma ou duas palavras 
esquecidas, uma repetição ocasional não planejada, talvez uma 
analogia forçada demais ou que não estava passando o efeito 
desejado. Fora isso, estaria limpo. Ele sabia. 

— (Como ouvir um ditado — murmurou ele e se levantou para 
preparar um sanduíche. 
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Nos três dias seguintes, ele entrou numa rotina precisa. Era como 
se tivesse trabalhado no chalé a vida toda — ao menos na parte 
criativa. Ele escrevia das sete e meia até quase as duas. Comia. 
Cochilava ou andava pela estrada, contando postes no caminho. À 
noite, acendia o fogão a lenha, esquentava alguma coisa enlatada 
no Hotpoint e ligava para casa, para falar com Lucy e as crianças. 
Quando a ligação terminava, editava as páginas e depois lia um dos 
livros da estante do andar de cima. Antes de dormir, apagava o fogo 
do fogão a lenha e ia olhar as estrelas. 

A história se desenrolou. A pilha de páginas ao lado da 
impressora cresceu. Não havia medo enquanto ele fazia o café, 
tomava os comprimidos e escovava os dentes, só expectativa. 
Quando ele se sentava, as palavras estavam lá. Sentia que cada um 
daqueles dias era como o Natal, com novos presentes para abrir. 
Ele mal reparou que estava espirrando muito no terceiro dia, nem na 
leve aspereza na garganta. 

— O que você anda comendo? — perguntou Lucy quando ele 
ligou naquela noite. — Seja sincero, moço. 


— Em geral, as coisas que eu trouxe, mas... 

— Drew! — Arrastado, de forma que soou Druuuu . 

— Mas vou comprar coisas frescas amanhã, quando terminar o 
trabalho. 

— Que bom. Vá ao mercado em St. Christopher. Não é muita 
coisa, mas é melhor do que aquele mercadinho horrível da estrada. 

— Tudo bem — disse ele, apesar de não ter intenção nenhuma 
de ir até St. Christopher; era uma viagem de cento e cinquenta 
quilômetros, e ele só voltaria quando estivesse escuro. Antes de 
desligar, não passou pela sua cabeça que ele tinha mentido para 
ela. Uma coisa que ele não fazia desde as últimas semanas de 
trabalho do Vilarejo , quando tudo começou a dar errado. Quando 
ele às vezes ficava sentado por vinte minutos na frente do mesmo 
notebook que estava usando agora, debatendo entre uma floresta 
de salgueiros ou um bosque de árvores . Ambos pareciam certos, 
nenhum dos dois parecia certo. Sentado encolhido na frente do 
notebook, suando, resistindo à vontade de bater com a testa até 
soltar a expressão certa de descrição. E quando Lucy perguntava 
como estava indo, com aquela testa franzida de preocupação, ele 
respondia com a mesma palavra, a mesma mentira: bem. 

Ao se despir para dormir, ele disse para si mesmo que não 
importava. Se era mentira, era uma mentirinha boba, só um 
dispositivo para impedir uma discussão antes que ela pudesse 
nascer. Maridos e esposas faziam isso o tempo todo. Era como os 
casamentos sobreviviam. 

Ele se deitou, desligou o abajur, espirrou duas vezes e dormiu. 
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No quarto dia no chalé, Drew acordou com o nariz entupido e uma 
garganta moderadamente inflamada, mas nada de febre que ele 
pudesse perceber. Ele podia trabalhar resfriado, já tinha feito isso 
tantas vezes na carreira de professor; orgulhava-se, na verdade, de 
sua capacidade de seguir em frente, enquanto Lucy tinha a 
tendência de ir para a cama com lenços de papel e Nyquil na 
primeira fungada. Drew nunca a repreendia por isso, mas a palavra 
da sua mãe para esse tipo de comportamento — “frescura” — 
costumava vir à mente. Lucy podia se mimar nos dois ou três 
resfriados que tinha por ano, porque era contadora freelancer e, 
portanto, sua própria chefe. Nesse ano sabático, a situação era 
tecnicamente a mesma para ele... Só que não era. Na The Paris 
Review , um escritor, ele não lembrava quem, disse: “quando se 
está escrevendo, o livro é o chefe”, e era verdade. Se você fosse 
mais devagar, a história começava a sumir, assim como acontece 
com os sonhos quando acordamos. 

Ele passou a manhã na cidade de Rio Amargo, mas com uma 
caixa de Kleenex perto. Quando terminou o trabalho do dia (mais 
dezoito páginas, ele estava arrasando), ficou impressionado de ver 
que tinha usado metade dos lenços. A cesta de lixo ao lado da 
escrivaninha velha do pai estava lotada. Havia um lado bom nisso; 
enquanto lutava com o Vilarejo , ele encheu regularmente o cesto de 
lixo ao lado da escrivaninha com folhas descartadas de trabalho: 
floresta ou bosque? Pinheiros ou salgueiros? O sol brilhava ou 
ardia? Não havia nada dessa baboseira em Rio Amargo, de onde 
ele estava ficando cada vez mais relutante a sair. 

Mas ele precisava. Restaram apenas algumas latas de carne 
moída enlatada e macarrão. O leite tinha acabado, o suco de laranja 


também. Ele precisava de ovos, de hambúrguer, talvez frango e sem 
dúvida alguns pratos congelados. Além disso, seria bom comprar 
um saco de pastilhas para a tosse e um frasco de Nyquil, o fiel 
escudeiro da Lucy. A Grande 90 provavelmente teria tudo isso. Se 
não tivesse, ele encararia a estrada até St. Christopher. 
Transformaria a mentira boba que tinha contado para Lucy em 
verdade. 

Ele seguiu lentamente pela Estrada de Merda e parou na frente 
do Grande 90. Nessa hora, já estava tossindo além de espirrando, a 
garganta tinha piorado um pouco, um ouvido estava tapado, e ele 
achava que talvez estivesse com um pouco de febre, afinal. 
Lembrando a si mesmo de acrescentar um frasco de Aleve ou 
Tylenol à cesta de compras, ele entrou. 

Roy DeWitt tinha sido substituído no balcão por uma jovem de 
cabelo roxo, piercing no nariz e o que parecia um prego cromado no 
lábio inferior. Ela estava mastigando chiclete. Drew, a mente ainda 
acelerada pelo trabalho da manhã (e talvez por aquele leve toque de 
febre), viu-a indo para casa, um trailer sobre blocos de cimento e 
duas ou três crianças com rostos sujos e cortes caseiros, o mais 
novo um bebê que usava uma fralda cheia e uma camiseta suja de 
comida que dizia MONSTRINHO DA MAMÃE . Era um estereótipo 
mesquinho, perverso e elitista demais, mas isso não o tornava 
mentira. 

Drew pegou uma cesta. 

— Você tem carne ou produtos frescos? 

— Hambúrguer e salsicha no freezer. Talvez umas costelas de 
porco. E temos salada de repolho. 

Bom, era algum tipo de produto fresco. 


— E frango? 

— Não. Mas tenho ovos. Talvez dê pra criar galinhas, se você os 
deixar num lugar quente. — Ela riu da brincadeira e expôs dentes 
marrons. Não era chiclete, então. Era tabaco. 

Drew acabou enchendo duas cestas. Não tinha Nyquil, mas tinha 
uma coisa chamada Remédio para Tosse e Resfriado do Dr. King, 
além de Anacin e Goody's Pó para Dor de Cabeça. Ele terminou as 
compras com algumas latas de canja de galinha (penicilina judaica, 
sua avó dizia), um tubo de margarina Shedd's Spread e dois pães. 
Era do branco e esponjoso, bem industrial, mas não dava para 
escolher. Ele viu sopa e um queijo-quente no futuro não tão distante. 
Uma boa gororoba para um homem com dor de garganta. 

A caixa passou a mercadoria, mastigando sem parar. Drew estava 
fascinado pela subida e descida do prego no lábio dela. Quantos 
anos o monstrinho da mamãe teria quando fosse fazer um 
daqueles? Quinze? Onze, talvez? Ele disse para si mesmo de novo 
que estava sendo elitista, um babaca elitista, mas sua mente, sem 
dúvida superestimulada pelo trabalho que ele estava fazendo, e 
claro que havia também o leve toque de febre, ficava seguindo uma 
série de associações mesmo assim. Bem-vindos, clientes Walmart. 
Pampers, feita para bebês. Adoro um homem com uma lata de 
tabaco Skoal. Todo dia é uma página no seu diário de moda. 
Tranca... 

— Cento e oitenta e sete — disse ela, cortando o fluxo de 
pensamentos. 

— Caramba, é mesmo? 

Ela sorriu, revelando dentes que ele poderia viver sem ver de 
novo. 


— Se você quer fazer compras aqui no fim do mundo, senhor... 
Larson, não é? 

— Sim. Drew Larson. 

— Se você quer fazer compras aqui no fim do mundo, sr. Larson, 
precisa estar preparado pra pagar o preço. 

— Onde está Roy hoje”? 

Ela revirou os olhos. 

— Meu pai está no hospital, em St. Christopher. Pegou gripe, não 
foi ao médico, tinha que bancar o durão, virou pneumonia. Minha 
irmã está cuidando dos meus filhos, pra eu poder cuidar da loja 
dele, e tenho que dizer que ela não está feliz com isso. 

— Lamento ouvir isso. — Na verdade, ele não ligava para Roy 
DeWitt. Para o que ele ligava, no que estava pensando, era a 
bandana suja de catarro de DeWitt. E que ele, Drew, apertou a mão 
que a segurava. 

— Não tanto quanto eu. Vamos ter muito movimento amanhã com 
a tempestade que vem no fim de semana. — Ela apontou dois 
dedos abertos na direção das cestas dele. — Espero que você 
possa pagar em dinheiro por isso, a máquina de crédito está 
quebrada, e meu pai vive se esquecendo de mandar consertar. 

— Posso pagar em dinheiro. Que tempestade? 

— Vinda do norte, pelo que estão dizendo em Riviere du Loup. É 
a estação de rádio de Quebec. — Ela pronunciou Kwa-beck . — 
Muito vento e chuva. Chega depois de amanhã. Você fica lá na 
Estrada de Merda, né? 

— E. 

— Bom, se não quiser ficar lá por um mês, mais ou menos, é 
melhor guardar suas compras e arrumar as malas e voltar para o 


sul. 

Drew conhecia aquela atitude. Lá em TR, não importava se você 
era nativo do Maine; se você não era do condado de Aroostook, era 
considerado um urbano medroso que não sabia a diferença entre 
um abeto e um pinheiro. E se você morasse ao sul de Augusta, era 
como se fosse de Massachusetts, por Deus. 

— Acho que vou ficar bem — disse ele, pegando a carteira. — Eu 
moro na costa. Já tivemos nossa cota de tempestades do nordeste. 

Ela olhou para ele com o que podia ser pena. 

— Não estou falando de uma tempestade do nordeste, sr. Larson. 
Estou falando de uma do norte , vindo direto pelo Canadá do Círculo 
Ártico. A temperatura vai despencar, dizem. Adeus, dezoito graus, 
olá, três. Pode ser até menos. E tem o gelo que voa horizontalmente 
a cinquenta quilômetros por hora. Se você fica preso lá na Estrada 
de Merda, você fica preso . 

— Eu vou ficar bem — disse Drew. — Vai ser... — Ele parou. Ele 
estava prestes a dizer vai ser como ouvir um ditado. 

— O quê? 

— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. 

— É melhor esperar que sim. 
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No caminho de volta para o chalé — o sol brilhando nos olhos e 
gerando uma dor de cabeça para acompanhar os outros sintomas 
—, Drew pensou naquela bandana catarrenta e em ter apertado a 
mão que a segurou. E também no fato de que Roy DeWitt tentou 
bancar o durão e foi parar no hospital. 


Ele olhou pelo retrovisor e observou brevemente seus olhos 
vermelhos e lacrimejantes. 

— Eu não estou pegando a porra da gripe. Não agora que estou 
no embalo. 

Tudo bem, mas por que, em nome de Deus, ele tinha apertado a 
mão daquele filho da puta, quando sem dúvida estava lotada de 
germes? Germes tão grandes que nem seria preciso microscópio 
para vê-los? E, como ele apertou a mão do sujeito, por que não 
perguntou onde era o banheiro para lavar as mãos? Meu Deus, 
seus filhos sabiam sobre lavar as mãos. Ele mesmo tinha ensinado. 

— Eu não estou pegando a porra da gripe — repetiu ele e abaixou 
a viseira do carro, para bloquear o sol. Para impedir que queimasse 
seus olhos. 

Queimar? Ou chamejar? Chamejar era melhor ou era demais? 

Ele refletiu sobre isso enquanto dirigia de volta para o chalé. 
Entrou com as compras e viu que a luz de mensagem estava 
piscando. Era Lucy, pedindo para ele ligar assim que pudesse. Ele 
sentiu aquela pontada de irritação de novo, a sensação de que ela 
estava espiando por cima do ombro dele, mas percebeu que talvez 
não fosse por causa dele. Afinal, nem tudo era. Uma das crianças 
podia ter ficado doente ou sofrido um acidente. 

Ele ligou, e, pela primeira vez em muito tempo — desde O vilarejo 
na colina , provavelmente —, eles discutiram. Não foi tão ruim 
quanto algumas das discussões que eles tiveram nos primeiros 
anos de casamento, quando as crianças eram pequenas, e o 
dinheiro, apertado, aquelas foram raras, mas bem ruins. Ela também 
tinha ouvido falar da tempestade (claro que tinha, ela era viciada no 


canal do tempo) e queria que ele fizesse as malas e voltasse para 
casa. 

Drew disse que era má ideia. Terrível. Ele tinha estabelecido um 
bom ritmo de trabalho e estava conseguindo um resultado incrível. 
Uma pausa de um dia nesse ritmo (e acabariam sendo dois ou até 
três) talvez não botasse o livro em risco, mas uma mudança no 
ambiente de escrita, sim. Ele achou que ela entendia a delicadeza 
do trabalho criativo — ao menos para ele — depois de tantos anos, 
mas parecia que não. 

— O que você não entende é como essa tempestade vai ser ruim. 
Você não vê as notícias? 

— Não. — E agora mentindo sem um bom motivo (a não ser que 
fosse por sentir ressentimento no momento): — Não tenho sinal. A 
antena não está funcionando. 

— Bom, vai ser ruim, principalmente no norte, nessas áreas 
independentes perto da fronteira. É onde você está , caso não tenha 
reparado. Esperam que haja falta de energia generalizada por causa 
do vento... 

— Que bom que eu trouxe a máquina de esc... 

— Drew, você pode me deixar terminar? Só desta vez? 

Ele ficou em silêncio, a cabeça latejando, e a garganta doendo. 
Naquele momento, ele não gostou muito da esposa. Ele a amava, 
claro, sempre amaria, mas não estava gostando dela. Agora ela vai 
dizer obrigada , pensou ele. 

— Obrigada — disse ela. — Eu sei que você levou a máquina 
portátil do seu pai, mas ficaria só com luz de velas e comida fria por 
dias, talvez bem mais. 


Posso cozinhar no fogão a lenha. Estava na ponta da língua, mas, 
se ele a interrompesse de novo, a discussão desviaria para um novo 
assunto, o de que ele não a levava a sério e blá-blá-blá. 

— Acho que você poderia cozinhar no fogão a lenha — disse ela 
com um tom mais razoável —, mas, se o vento soprar como dizem 
que vai, vento de vendaval, com sopros de força de furacão, muitas 
árvores vão cair, e você vai ficar preso aí. 

Eu planejava ficar aqui mesmo , pensou ele, mas novamente 
segurou a língua. 

— Sei que você estava planejando ficar aí duas ou três semanas, 
de qualquer jeito — disse ela —, mas uma árvore também pode 
abrir um buraco no telhado, e a linha telefônica vai cair junto com a 
energia, e você vai ficar isolado! E se acontecesse alguma coisa 
com você? 

— Nada vai... 

— Talvez não, mas e se alguma coisa acontecesse com a gente ? 

— Você resolveria — disse ele. — Eu não sairia para o meio do 
nada se não achasse você capaz disso. E você tem sua irmã. Além 
do mais, exageram nas previsões do tempo, você sabe disso. 
Transformam quinze centímetros de neve na tempestade do século. 
Tudo por audiência. Essa vai ser igual. Você vai ver. 

— Obrigada pelo mansplaining — disse Lucy. O tom dela foi seco. 

Então aqui estavam eles, indo para o lugar sofrido que ele queria 
evitar. Principalmente com a garganta, nariz e ouvido latejando. Sem 
mencionar a cabeça. Se ele não fosse muito diplomático, eles 
acabariam atolados na discussão honrada pelo tempo (ou 
desonrada era mais preciso naquele caso?) de quem sabia mais. De 
lá, eles... Não, ela podia passar para os horrores da sociedade 


paternalista. Esse era um assunto sobre o qual Lucy era capaz de 
discorrer infinitamente. 

— Quer saber o que eu acho, Drew? Acho que quando um 
homem diz “você sabe disso”, o que eles fazem o tempo todo, o que 
eles querem dizer é “eu sei disso, mas você é burra demais pra 
saber. Portanto, preciso usar mansplaining ”. 

Ele suspirou e, quando o suspiro ameaçou virar tosse, ele a 
segurou. 

— É mesmo? Você quer seguir esse caminho? 

— Drew... Nós estamos nele. 

O cansaço no tom dela, como se ele fosse uma criança burra que 
não conseguia aprender a lição mais simples, o enfureceu. 

— Tudo bem, toma um pouco mais de mansplaining , Luce. 
Durante a maior parte da minha vida adulta, eu estou tentando 
escrever um romance. Se eu conseguir fazer isso, talvez consiga 
outro, mas acho que um pode ser tudo que tenho. Eu não seria a 
primeira pessoa a escrever só um livro e não vou ser a última. Mas 
é a peça que falta na minha vida. Eu preciso fazer isso e vou fazer. 
É muito, muito importante. Você está me pedindo pra botar isso em 
risco. 

— É tão importante quanto eu e as crianças? 

— Claro que não, mas precisa haver uma escolha? 

— Eu acho que sim e que você acabou de fazê-la. 

Ele riu, e a risada virou tosse. 

— Que melodramástico. 

Ela não respondeu essa; tinha outra coisa a responder. 

— Drew, você está bem? Não está pegando alguma coisa, está? 


Em sua mente, ele ouviu a mulher magrela com o piercing no 
lábio dizendo ele tinha que bancar o durão, virou pneumonia. 

— Não — disse ele. — Alergia. 

— Você vai ao menos pensar sobre voltar? Você pode fazer isso? 

— Sim. — Outra mentira. Ele já tinha pensado. 

— Liga de noite, tá? Pra falar com as crianças. 

— Posso falar com você também? Se eu prometer não fazer 
nenhum mansplaining ? 

Ela riu. Bom, foi mais uma risadinha, mas foi um bom sinal. 

— Tudo bem. 

— Eu te amo, Luce. 

— Eu também te amo — disse ela, e, quando ele desligou, teve 
uma ideia — o que os professores de inglês gostavam de chamar de 
epifania, ele supôs — de que os sentimentos dela não deviam ser 
muito diferentes dos dele. Sim, ela o amava, ele tinha certeza, mas 
naquela tarde do começo de outubro, ela não estava gostando muito 
dele. 

Ele também teve certeza disso. 
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De acordo com o rótulo, o Remédio para Tosse e Resfriado do Dr. 
King era vinte e seis por cento álcool, mas depois que um gole 
grande do frasco fez os olhos de Drew lacrimejarem e gerou um 
sério acesso de tosse, ele achava que o fabricante tinha errado para 
baixo. Talvez o suficiente para não precisar ficar na prateleira de 
bebidas da Grande 90, junto com o conhaque de café, a aguardente 
de damasco e Fireball Nips. Mas limpou suas vias nasais direitinho, 


e, quando ele falou com Brandon à noite, seu filho não detectou 
nada fora do comum. Foi Stacey quem perguntou se ele estava 
bem. Era alergia, ele disse, e repetiu a mesma mentira para Lucy 
quando ela pegou o telefone. Pelo menos não houve discussão com 
ela, só o vestígio inconfundível de frieza na voz que ele conhecia 
bem. 

Estava frio lá fora também. O veranico parecia ter acabado. Drew 
teve um ataque de tremedeira e acendeu um bom fogo no fogão a 
lenha. Sentou-se perto, na cadeira de balanço do pai, tomou outro 
gole de Dr. King e leu um livro velho de John D. MacDonald. Pela 
página de créditos na frente, parecia que MacDonald tinha escrito 
sessenta ou setenta livros. Não houve problema para encontrar a 
palavra ou frase certa ali, ao que parecia, e, no fim da vida, ele até 
tinha conseguido um pouco de credibilidade da crítica. Sorte dele. 

Drew leu alguns capítulos e foi para a cama, na esperança de que 
o resfriado estivesse melhor de manhã e também que ele não fosse 
ter ressaca de xarope para tosse. Seu sono foi inquieto e cheio de 
sonhos. Na manhã seguinte, ele não conseguia se lembrar de muita 
coisa deles. Só que em um ele estava em um corredor 
aparentemente infinito cheio de portas dos dois lados. Ele tinha 
certeza de que uma delas levava à saída, mas não conseguia 
decidir qual experimentar e, antes que pudesse escolher uma, 
acordou em uma manhã fria e clara, a bexiga cheia, e as juntas 
doendo. Ele foi até o banheiro no final da galeria, xingando Roy 
DeWitt e a bandana catarrenta. 
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Sua febre ainda estava lá, mas parecia ter diminuído, e a 
combinação de Pó para Dor de Cabeça Goody's e Dr. King ajudou 
os outros sintomas. O trabalho foi muito bem, só dez páginas em 
vez de dezoito, mas ainda ótimo para ele. Era verdade que ele teve 
que fazer pausas de vez em quando, para procurar a palavra ou a 
expressão certa, mas ele atribuiu isso à infecção que estava 
ocupando seu corpo. E essas palavras e expressões surgiram 
depois de alguns segundos e encaixaram direitinho no lugar. 

A história estava ficando boa. O xerife Jim Averill botou o 
assassino na cadeia, mas os bandidos armados apareceram em um 
trem não programado, um especial da meia-noite pago pelo pai rico 
e rancheiro do Andy Prescott, e agora eles estavam fazendo cerco à 
cidade. Diferentemente de Vilarejo , aquele livro era mais sobre 
enredo do que sobre personagens e situações. Isso preocupou 
Drew um pouco no começo; como professor e leitor (não eram 
exatamente a mesma coisa, mas primos de primeiro grau), ele tinha 
a tendência de se concentrar no tema, na linguagem e no 
simbolismo mais do que na história, mas as peças pareciam estar 
se encaixando direito, quase por vontade própria. Melhor de tudo, 
havia um laço estranho começando a se formar entre Averill e o 
garoto Prescott, o que deu à sua história uma ressonância tão 
inesperada quanto o trem da meia-noite. 

Em vez de dar uma caminhada à tarde, ele ligou a Tv e, depois de 
uma longa caçada pelo guia interativo da DirecTV, encontrou o 
canal do tempo. Ter uma variedade tão grande de estações ali no 
fim do mundo poderia tê-lo divertido em qualquer outro dia, mas não 
naquele. Sua longa sessão no notebook o deixou exausto, quase 
vazio , em vez de energizado. Ele culpava a doença. Por que, em 


nome de Deus, ele tinha apertado a mão de DeWitt? Educação 
básica, claro, e totalmente compreensível, mas por que ele não 
lavou as mãos depois”? 

Já questionei isso tudo , pensou ele. 

Sim, e ali estava de novo, corroendo-o. De certa forma, lembrava 
sua catastrófica última tentativa de escrever um livro, quando ele 
permanecia acordado ao lado de Lucy bem depois de ela ter 
dormido, desconstruindo e reconstruindo mentalmente os poucos 
parágrafos que tinha escrito no dia, implicando com a palavra até 
que ela sangrasse. 

Pare. Isso é passado. Agora é diferente. Veja a porcaria da 
previsão do tempo. 

Mas não era uma previsão; o Weather Channel não conseguia ser 
tão minimalista. Era uma ópera de desgraça e catástrofe. Drew 
nunca conseguiu entender o caso de amor entre a esposa e o canal 
do tempo, que parecia estar ocupado apenas por nerds da 
meteorologia. Como se para pontuar isso, eles agora davam nomes 
até para tempestades que não eram furacões. A tempestade sobre 
a qual a moça do mercado o avisou, sobre a qual sua esposa estava 
tão preocupada, tinha sido batizada de Pierre. Drew não conseguia 
pensar num nome mais imbecil para uma tempestade. Estava 
descendo de Saskatchewan, seguindo um caminho ao nordeste (o 
que fez a mulher com o piercing estar enganadíssima, era do 
nordeste) que a levaria a TR 90 na tarde ou noite do dia seguinte. 
Estava carregando ventos de sessenta e cinco quilômetros por hora, 
com rajadas de até cento e cinco. 

— Vocês podem achar que não parece tão ruim — disse o nerd 
meteorologista da vez, um jovem com cavanhaque moderno que fez 


os olhos de Drew doerem. O sr. Cavanhaque era um poeta do 
Apocalipse Pierre, não falando em pentâmetro iâmbico, mas perto. 
— Mas vocês precisam lembrar que as temperaturas vão cair 
radicalmente quando essa frente fria chegar, elas vão despencar 
mesmo. A chuva pode virar gelo , e os motoristas na parte norte da 
Nova Inglaterra não podem descartar a possibilidade de gelo negro . 

Talvez eu devesse ir pra casa , pensou Drew. 

Mas não era mais apenas o livro que o segurava. Só a ideia do 
longo caminho pela Estrada de Merda enquanto ele se sentia 
exausto como estava o deixava ainda mais cansado. E, quando 
finalmente chegasse a algo parecido com civilização, ele tinha que 
seguir pela l-95, tomando remédio para resfriado com concentração 
alcoólica de vinte e seis por cento? 

— Mas o mais importante — o nerd da meteorologia de 
cavanhaque estava dizendo — é que essa belezinha vai encontrar 
uma crista de alta pressão vinda do leste , um fenômeno muito 
incomum . Isso quer dizer que os nossos amigos ao norte de Boston 
podem ter que encarar o que os ianques das antigas chamavam de 
vendaval de três dias. 

Chupa essa , pensou Drew. 

Mais tarde, depois de uma tentativa malsucedida de dormir um 
pouco (ele só ficou virando de um lado para o outro), Lucy ligou. 

— Me escuta, moço. — Ele odiava quando ela o chamava assim, 
era como quando passavam a unha no quadro-negro. — As 
previsões só estão piorando. Você tem que vir pra casa. 

— Lucy, é uma tempestade, o que meu pai chamava de sopro de 
vento. Não é uma guerra nuclear. 

— Você precisa vir pra casa enquanto ainda pode. 


Ele já estava cansado disso e cansado dela. 

— Não. Eu preciso ficar aqui. 

— Você é um idiota — disse ela. E, pela primeira vez que ele 
lembrava, ela desligou o telefone na cara dele. 
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Drew ligou a Tv no Weather Channel assim que acordou na manhã 
seguinte, pensando: como um cachorro que volta ao seu vômito, um 
idiota repete a idiotice. 

Ele tinha esperanças de ouvir que a tempestade de outono Pierre 
havia mudado de direção. Mas não havia. Seu resfriado também 
não tinha mudado de direção. Não parecia pior, mas também não 
parecia melhor. Ele telefonou para Lucy, e a ligação caiu na caixa 
postal. Era possível que ela tivesse saído para resolver pequenas 
coisas na rua; era possível que só não quisesse falar com ele. Não 
era problema para Drew, fosse o que fosse. Ela estava com raiva 
dele, mas acabaria superando; ninguém jogava um casamento de 
quinze anos no lixo por causa de uma tempestade, certo? 
Principalmente uma chamada Pierre. 

Drew preparou dois ovos mexidos e comeu metade, até seu 
estômago avisar que comer mais poderia levar a uma ejeção 
forçada. Ele raspou o conteúdo do prato no lixo, se sentou na frente 
do notebook e abriu o documento atual (RIO AMARGO 3). Desceu até o 
ponto em que tinha parado, olhou para o espaço em branco abaixo 
do cursor e começou a preenchê-lo. O trabalho foi bem na primeira 
hora, mas aí o problema começou. Primeiro foram as cadeiras de 


balanço que o xerife Averill e seus três policiais deveriam ocupar do 
lado de fora da prisão de Rio Amargo. 

Eles tinham que estar sentados na frente, visíveis para o povo da 
cidade e para os bandidos armados de Dick Prescott, porque essa 
era a base do plano inteligente que Averill tinha elaborado para tirar 
o filho de Prescott da cidade bem debaixo do nariz dos homens que 
deveriam impedir que isso acontecesse. Os policiais tinham que ser 
vistos, principalmente o chamado Cal Hunt, que por acaso era da 
mesma altura e tinha o mesmo físico que o garoto Prescott. 

Hunt estava usando um poncho mexicano colorido e um chapéu 
de caubói decorado com conchos prateados. A aba extravagante do 
chapéu escondia o rosto dele. Isso era importante. O poncho e o 
chapéu não eram do policial Hunt; ele disse que se sentiu idiota com 
o chapéu. O xerife Averill não se importou. Ele queria que os 
homens de Prescott olhassem as roupas e não o homem dentro 
delas. 


Certo. Uma boa história. Mas aí surgiu um problema. 

— Tudo bem — disse o xerife Averill para os policiais. — Está na hora de tomarmos um 
pouco de ar noturno. Para sermos vistos por quem quiser nos olhar. Hank, pega aquela 
garrafa. Quero que aqueles garotos nos telhados deem uma boa olhada no xerife idiota 
enchendo a cara com os policiais ainda mais idiotas. 

— Eu tenho que usar esse chapéu? — Cal Hunt quase gemeu. — É chapéu de caubói, 
Jim! Não fica bem em mim! 

— Sua preocupação deveria ser sobreviver a esta noite — disse Averill. — Agora, 
vamos. Vamos levar as cadeiras de balanço pra fora e 


Foi aí que Drew parou, hipnotizado pela imagem da salinha do 
xerife de Rio Amargo com três cadeiras de balanço. Não, quatro 
cadeiras, porque Averill também precisava de uma. Havia bem mais 
coisa absurda do que o “chapéu de caubói” que escondia a cara 
usado por Cal Hunt, e não só porque as quatro cadeiras de balanço 


ocupariam a sala inteira. A ideia de cadeiras de balanço era 
antiética para a polícia, mesmo em uma cidadezinha do velho oeste 
como Rio Amargo. As pessoas ririam. Drew apagou a maior parte 


da frase e olhou o que tinha sobrado. 
Vamos levar as 


As o quê? Cadeiras? Uma sala de xerife feria quatro cadeiras? 
Parecia improvável. 

— Não tem sala de espera — disse Drew e secou a testa. — Não 
em um... 

Um espirro o pegou de surpresa, e ele o deixou escapar antes de 
poder cobrir a boca, borrifando a tela do notebook com uma camada 
de cuspe que distorceu as palavras. 

— Porra! Puta que pariu ! 

Ele foi pegar lenços de papel para limpar a tela, mas a caixa de 
Kleenex estava vazia. Ele pegou um pano de prato e, quando tinha 
terminado de limpar a tela, pensou no quanto aquele pano molhado 
tinha ficado parecido com a bandana de Roy DeWitt. A bandana 


catarrenta. 
Vamos levar as 


Sua febre estava pior? Drew não queria acreditar nisso, queria 
acreditar que o calor crescente que sentia (e o latejar na cabeça) 
era só a pressão de tentar resolver esse problema idiota da cadeira 
de balanço para poder seguir em frente, mas certamente parecia... 

Desta vez, ele conseguiu virar para o lado antes de começar a 
espirrar. Não foi só um desta vez, mas uma sequência de meia 
dúzia. Ele pareceu sentir as vias nasais se avolumarem a cada um. 
Como pneus inflados demais. Sua garganta estava latejando, o 


ouvido também. 
Vamos levar as 


Nessa hora, ele teve a ideia. Um banco! Poderia haver um banco 
na sala do xerife, no qual as pessoas se sentavam enquanto 
esperavam a hora de fazer o que tinham que fazer lá. Ele sorriu e 
fez sinal de positivo para si mesmo. Doente ou não, as peças 
continuavam se encaixando, e isso era mesmo surpreendente? A 
criatividade costumava parecer seguir um circuito próprio, 
independente das doenças do corpo. Flannery O'Connor tinha 
lúpus. Stanley Elkin tinha esclerose múltipla. Fiódor Dostoiévski 
tinha epilepsia, e Octavia Butler sofria de dislexia. O que era uma 
porcaria de resfriado, talvez até gripe, em comparação a coisas 
assim? Ele podia trabalhar assim. O banco provava, o banco era 


genial. 

— Vamos levar esse banco lá pra fora e tomar umas bebidas. 

— Mas a gente não vai beber de verdade, vai, xerife? — perguntou Jep Leonard. O 
plano tinha sido explicado para ele com cuidado, mas Jep não era exatamente a lâmpada 
mais brilhosa do 


Lâmpada mais brilhosa do candelabro? Não, isso era um 
anacronismo. Era mesmo? A parte da lâmpada era, não existiam 
lâmpadas em 1880, mas havia candelabros na época, claro. Havia 
um no saloon ! Se ele tivesse conexão com a internet, poderia ter 
pesquisado vários exemplos antigos, mas não tinha. Só duzentos 
canais de Tv, a maioria um lixo. 

Era melhor usar outra metáfora. Isso se era uma metáfora; Drew 
não tinha certeza absoluta. Talvez fosse só... Alguma coisa 
comparativa. Não, era uma metáfora. Ele tinha certeza. Quase. 

Não importava, essa não era a questão, e aquilo não era um 
exercício de sala de aula, era um livro, era o seu livro, então era 
melhor continuar escrevendo. Olhos no prêmio. 


Não era o melão mais maduro do pomar”? Não era o cavalo mais 
rápido da corrida? Não, eram horríveis, mas... 
De repente, ele encontrou. Magia! Ele se inclinou e digitou 


rapidamente. 
O plano tinha sido explicado para ele com cuidado, mas Jep não era exatamente o 
garoto mais inteligente da turma. 


Satisfeito (bem, relativamente satisfeito), Drew se levantou, deu 
um gole no Dr. King e tomou um copo de água, para tirar o gosto da 
boca: uma mistura gosmenta de catarro e remédio para tosse. 

Está sendo como antes. Foi assim que aconteceu com Vilarejo. 

Ele poderia dizer para si mesmo que não era verdade, que 
daquela vez era totalmente diferente, que o circuito não estava tão 
limpo porque ele estava com febre, uma febre bem alta pela forma 
como ele se sentia, e tudo porque ele tinha tocado naquela 
bandana. 

Não, você não tocou na bandana, tocou na mão dele. Você tocou 
na mão que tocou na bandana. 

— Tocou na mão que tocou na bandana, certo. 

Ele abriu a torneira fria e molhou o rosto. Isso o fez se sentir um 
pouco melhor. Misturou Pó para Dor de Cabeça Goody's com mais 
água, bebeu tudo, foi até a porta e a abriu. Ele tinha quase certeza 
de que a Mãe Alce estaria lá, tanto que por um momento (obrigado, 
febre) ele achou que a viu perto do barracão de equipamentos, mas 
eram só sombras se deslocando na brisa leve. 

Ele respirou fundo algumas vezes. O ar ruim está saindo, o bom 
está entrando, quando eu apertei a mão dele, eu devia estar 
surtando. 

Drew voltou para dentro de casa e se sentou na frente do 
notebook. Seguir em frente parecia má ideia, mas não seguir 


parecia ainda pior. Então, ele começou a escrever, tentando 
recapturar o vento que soprava em suas velas e o tinha levado até 
ali. No começo, pareceu estar dando certo, mas, na hora do almoço 
(não que ele tivesse algum interesse em comer), suas velas 
interiores tinham murchado. Devia ser por causa da doença, mas, 
ainda assim, era muito parecido com antes. 

Eu pareço estar perdendo minhas palavras. 

Foi o que ele dissera para Lucy, o que dissera para Al Stamper, 
mas isso não era verdade; era só o que ele podia dar a eles, para 
que eles considerassem bloqueio de escritor, algo que ele arrumaria 
um jeito de contornar. Ou que talvez passasse sozinho. Na verdade, 
era o oposto. Era ter palavras demais. Era floresta ou bosque”? 
Chamejar ou arder? Ou encarar? Um personagem estava bem 
emburrado ou mal-humorado”? Se mal-humorado tinha hífen, e bem 
emburrado? 

Ele desligou o notebook a uma hora. Tinha escrito duas páginas, 
e a sensação de que estava voltando a ser o homem nervoso e 
neurótico que quase tinha botado fogo na casa três anos antes 
estava ficando mais difícil de ignorar. Ele podia dizer a si mesmo 
para deixar de lado as coisas pequenas como cadeiras de balanço 
ou banco, para deixar que a história o levasse, mas, quando olhava 
para a tela, todas as palavras pareciam erradas. Todas as palavras 
pareciam ter uma melhor logo atrás, fora do campo de visão. 

Era possível que ele estivesse ficando com Alzheimer? Seria 
isso? 

— Não seja burro — disse ele e ficou consternado com o quanto 
sua voz saiu anasalada. E rouca. Em pouco tempo, ele a perderia 


completamente. Não que houvesse alguém ali com quem falar além 
dele mesmo. 

Vai pra casa. Você tem uma esposa e dois ótimos filhos com 
quem conversar. 

Mas, se fizesse isso, ele perderia o livro. Ele sabia disso tão bem 
quanto sabia seu próprio nome. Depois de quatro ou cinco dias, 
quando estivesse de volta a Falmouth e se sentindo melhor, ele 
abriria os documentos de Rio Amargo , e aquela prosa pareceria 
algo que outra pessoa escreveu, uma história alienígena que ele 
não teria ideia de como terminar. Ir embora agora seria como jogar 
fora uma dádiva preciosa, uma que talvez nunca fosse dada 
novamente. 

Tinha que bancar o durão, virou pneumonia , dissera a filha de 
Roy DeWitt, e o subtexto era mais um idiota. E ele faria o mesmo? 

A mulher ou o tigre. O livro ou sua vida. A escolha era mesmo tão 
radical e melodramática? Não podia ser, mas ele se sentia como 
dez quilos de merda num saco de cinco quilos, sem dúvida 
nenhuma. 

Dormir. Eu preciso dormir. Quando acordar, vou poder decidir. 

Então, ele tomou outro gole do Elixir Mágico do Dr. King — ou 
qualquer que fosse o nome — e subiu as escadas para o quarto que 
ele e Lucy dividiram em outras viagens. Ele foi dormir, e, quando 
acordou, a chuva e o vento tinham chegado, e a escolha tinha sido 
tomada por ele. Ele tinha uma ligação a fazer. Enquanto ainda 
podia. 
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— Oi, querida, sou eu. Me desculpe por ter te irritado. De verdade. 

Ela ignorou isso completamente. 

— Isso aí não me parece alergia, moço. Parece que você está 
doente. 

— É só um resfriado. — Ele limpou a garganta, ou tentou, pelo 
menos. — Bem ruim, eu acho. 

Limpar a garganta o fez tossir. Ele cobriu o bocal do telefone 
antiquado, mas achava que ela tinha ouvido mesmo assim. O vento 
soprou, a chuva bateu nas janelas, e a luz piscou. 

— E agora? Você vai ficar aí entocado? 

— Acho que vou ter que ficar — disse ele e seguiu falando. — 
Não é o livro, não agora. Eu voltaria se achasse seguro, mas a 
tempestade já chegou aqui. As luzes acabaram de piscar. Vou ficar 
sem energia e sem telefone antes de escurecer, é praticamente 
certo. Vou fazer uma pausa aqui pra você poder dizer “eu avisei”. 

— Eu avisei — disse ela. — E, agora que já tiramos isso do 
caminho, o quanto você está mal? 

— Nem tanto — disse ele, o que era uma mentira bem maior do 
que dizer que a antena da Tv não estava funcionando. Ele achava 
que estava bem ruim agora, mas, se dissesse isso, era difícil avaliar 
como ela poderia reagir. Ela ligaria para a polícia de Presque Isle e 
pediria resgate? Mesmo na condição dele, parecia exagero. Além de 
constrangedor. 

— Odeio isso, Drew. Odeio você estar aí isolado. Tem certeza de 
que não dá pra sair? 

— Talvez mais cedo eu conseguisse, mas tomei um remédio de 
resfriado antes de me deitar para um cochilo e dormi demais. Agora, 
não ouso arriscar. Ainda tem muitos buracos e valas que ficaram do 


inverno. Uma chuva pesada assim vai acabar deixando vários 
trechos alagados. O Suburban talvez consiga passar, mas, se não 
conseguir, eu ficaria preso a dez quilômetros do chalé e quinze do 
Grande 90. 

Houve uma pausa, e nela Drew imaginou que conseguia ouvir o 
que ela estava pensando: tem que bancar o durão, não é, só mais 
um tolo idiota. Porque às vezes eu avisei não era suficiente. 

O vento soprou, e as luzes piscaram de novo. O telefone soltou 
um zumbido de cigarra e voltou a ficar límpido. 

— Drew? Ainda está aí? 

— Estou aqui. 

— O telefone fez um barulho engraçado. 

— Eu ouvi. 

— Você tem comida? 

— Muita. — Não que ele estivesse com vontade de comer. 

Ela suspirou. 

— Então sossega. Me liga de noite se o telefone estiver 
funcionando. 

— Pode deixar. E, quando o tempo melhorar, eu vou pra casa. 

— Se houver árvores caídas, não vai. Só quando alguém decidir 
limpar a estrada. 

— Eu mesmo limpo — disse Drew. — A serra elétrica do meu pai 
está no barracão de equipamentos, a não ser que um dos inquilinos 
tenha decidido levar. A gasolina que estava no tanque deve ter 
evaporado, mas posso tirar um pouco do Suburban. 

— Isso se você não piorar. 

— Não vou... 


— Vou dizer pras crianças que você está bem. — Ela estava mais 
falando com ela mesma do que com ele. — Não faz sentido 
preocupar os dois. 

— É uma boa... 

— Que merda, Drew. — Ela odiava quando ele a interrompia, mas 
nunca tinha problema algum de fazer isso. — Quero que você saiba 
disso. Quando você se colocou nessa posição, você nos colocou 
também. 

— Me desculpe. 

— O livro ainda está indo bem? É melhor que esteja. É melhor 
que valha toda a preocupação. 

— Está indo bem. — Ele não tinha mais tanta certeza disso, mas 
o que mais podia dizer? A merda está começando de novo, Lucy, e 
agora eu estou doente, ainda por cima ? Isso a deixaria mais 
tranquila”? 

— Tudo bem. — Ela suspirou. — Você é um idiota, mas eu te 
amo. 

— Eu também te a... — O vento soprou, e de repente a única luz 
no chalé era a fraca e aquosa que entrava pelas janelas. — Lucy, eu 
acabei de perder as luzes. — Ele falou com calma, e isso era bom. 

— Olha no barracão de equipamentos. Acho que tem um lampião 
Coleman... 

Houve outro zumbido de cigarra e depois só silêncio. Ele colocou 
o fone antiquado no gancho. Estava por conta própria. 
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Ele pegou uma jaqueta velha e mofada em um dos ganchos perto 
da porta e chegou com dificuldade ao barracão de equipamentos, 
sob a luz do fim da tarde, erguendo o braço uma vez para rebater 
um galho que vinha voando. Talvez fosse a doença, mas o vento 
parecia já estar soprando a sessenta e cinco quilômetros por hora. 
Com água fria escorrendo pela nuca, apesar da gola da jaqueta 
estar virada para cima, ele procurou a chave e precisou tentar três 
vezes até encontrar a que encaixava no cadeado da porta. 
Novamente, precisou forçá-la para conseguir fazê-la girar e, quando 
conseguiu, estava encharcado e tossindo. 

O barracão estava escuro e cheio de sombras mesmo com a 
porta escancarada, mas havia luz suficiente para ele ver a serra 
elétrica do pai numa mesa nos fundos. Havia também algumas 
outras serras, uma delas manual, e aquilo devia ser bom, porque a 
serra elétrica parecia inútil. A tinta amarela do corpo tinha quase 
desaparecido debaixo de graxa velha, a corrente estava muito 
enferrujada, e ele não conseguia se imaginar tendo energia para 
puxar o cordão de ligar, de qualquer modo. 

Mas Lucy estava certa sobre o lampião Coleman. Havia dois em 
uma prateleira à esquerda da porta, junto com uma lata de um galão 
de combustível, mas um deles estava imprestável, a cúpula, 
quebrada e a alça também. O outro parecia estar funcionando. As 
camisas estavam presas aos jatos de gás, o que era bom; com as 
mãos tremendo como estavam, ele duvidava que conseguiria 
amarrá-las. 

Quando Drew virou a lata de combustível na luz fraca da tarde, 
ele viu a caligrafia inclinada do pai em uma fita adesiva: USE ISTO, 
NÃO GASOLINA SEM CHUMBO ! Ele balançou a lata. Estava pela metade. 


Não era ótimo, mas talvez bastasse para durar por uma tempestade 
de três dias se ele usasse moderadamente. 

Ele levou a lata e o lampião inteiro para casa, ia colocar tudo na 
mesa de jantar, mas pensou melhor. Suas mãos estavam tremendo, 
e ele poderia acabar derramando pelo menos um pouco do 
combustível. Ele colocou o lampião na pia e tirou a jaqueta 
encharcada. Antes que pudesse pensar em botar combustível na 
lanterna, a tosse começou de novo. Ele desabou em uma das 
cadeiras da sala de jantar e tossiu até achar que fosse desmaiar. O 
vento estava uivando, e alguma coisa bateu no telhado. Pelo som, 
um galho bem maior do que aquele que tinha voado para cima dele. 

Quando a tosse passou, ele abriu a tampa do reservatório do 
lampião e foi até a cozinha, para procurar um funil. Não encontrou, 
então pegou um pedaço de papel alumínio e fez um funil 
improvisado. Os vapores quase deram início a outro acesso de 
tosse, mas ele controlou a vontade até encher o pequeno tanque do 
lampião. Quando conseguiu, largou tudo e se inclinou sobre a 
bancada, com a testa quente no braço, tossindo e engasgando e 
respirando com dificuldade. 

O ataque de tosse passou, mas a febre estava pior do que nunca. 
Ficar encharcado não deve ter ajudado , pensou ele. Depois de 
acender o lampião — se o acendesse —, ele tomaria mais aspirina. 
Acrescentaria um pouco de pó para dor de cabeça e um gole de Dr. 
King por garantia. 

Para criar pressão, ele bombeou o pequeno dispositivo na lateral, 
abriu a válvula, acendeu um fósforo da cozinha e o colocou no 
buraco de ignição. Por um momento, não houve nada, mas as 
camisas se acenderam, a luz tão forte e concentrada que ele fez 


uma careta. Ele levou o lampião até o único armário do chalé, para 
procurar uma lanterna. Encontrou roupas, coletes laranja para a 
temporada de caça, um par velho de patins de gelo (ele se lembrava 
vagamente de patinar no riacho com o irmão nas poucas ocasiões 
em que eles foram lá no inverno). Encontrou chapéus e luvas e um 
aspirador Electrolux bem velho que parecia tão útil quanto a serra 
elétrica enferrujada no barracão. Não havia lanterna. 

O vento começou a gritar nas calhas, fazendo sua cabeça doer. A 
chuva açoitava as janelas. Os resquícios de luz do dia foram se 
esvaindo, e ele achou que seria uma noite muito longa. Sua 
expedição até lá fora e sua dificuldade para acender o lampião o 
ocuparam, mas agora que essas tarefas estavam feitas, ele tinha 
tempo para sentir medo. Estava preso ali por causa de um livro que 
(ele podia admitir agora) começava a se desfazer, como os outros. 
Estava preso, estava doente e tinha boas chances de ficar mais 
doente. 

— Eu posso morrer aqui — disse ele com a nova voz rouca. — 
Posso mesmo. 

Era melhor não pensar nisso. Era melhor alimentar e acender o 
fogão a lenha, porque a noite seria tão fria quanto seria longa. As 
temperaturas vão cair radicalmente quando essa frente fria chegar , 
não foi isso que o nerd meteorologista disse? E a mulher do balcão 
com o piercing no lábio tinha dito a mesma coisa. Usaram até a 
mesma metáfora (isso se era uma metáfora), que comparava a 
temperatura a um objeto que podia cair rolando de uma mesa. 

Isso o levou de volta ao policial Jep, que não era o garoto mais 
inteligente da turma. Sério? Ele tinha mesmo achado que aquilo 
ficava bom? Era uma metáfora de merda (isso se era uma 


metáfora). Não só fraca, praticamente morta. Enquanto enchia o 
fogão a lenha, sua mente febril pareceu abrir uma porta secreta, e 
ele pensou: um piquenique com um sanduíche a menos. 

Melhor. 

Só espuma, sem cerveja. 

Melhor ainda, por causa do ambiente de história de velho oeste. 

Mais burro do que um saco de martelos. Inteligente como uma 
porta. Afiado como uma bola de gu... 

— Para — ele quase implorou. 

Esse era o problema. Aquela porta secreta era o problema 
porque... 

— Eu não tenho controle sobre ela — disse ele com voz rouca e 
pensou: burro como um sapo com dano cerebral. 

Drew bateu na lateral da cabeça com a base da mão. A dor de 
cabeça aumentou. Ele bateu de novo. E de novo. Quando não 
aguentava mais, enfiou folhas amassadas de uma revista embaixo 
da lenha (páginas da The New Yorker , que adequado), riscou um 
fósforo no fogão e viu as chamas lamberem. 

Ainda segurando o fósforo aceso, ele olhou para as páginas de 
Rio Amargo empilhadas ao lado da impressora e pensou no que 
aconteceria se ele botasse fogo nelas. Ele não tinha conseguido 
incendiar a casa quando queimou O vilarejo na colina , os carros de 
bombeiro chegaram antes que as chamas pudessem fazer mais do 
que manchar as paredes do escritório, mas não haveria carros de 
bombeiro na Estrada de Merda, e a tempestade não seguraria o 
incêndio quando ele pegasse de verdade, porque o chalé era velho 
e seco. Seco como terra, seco como a sua avó... 


A chama descendo pelo fósforo chegou aos dedos dele. Drew o 
apagou com um sacolejo, jogou-o no forno ardente e fechou a 
grade. 

— Não é um livro ruim, e eu não vou morrer aqui — disse ele. — 
Não vai rolar. 

Ele desligou o lampião para economizar combustível e se sentou 
na poltrona onde passava as noites lendo livros de John D. 
MacDonald e de Elmore Leonard. Não havia luz suficiente para 
leitura agora, não com o lampião desligado. A noite tinha quase 
chegado, e a única luz no chalé era o olho vermelho em movimento 
do fogo visto pela janelinha do fogão. Era hipnótico. Drew puxou a 
cadeira para mais perto do fogão e envolveu o corpo com os braços, 
para controlar os tremores. Ele deveria tirar a camisa e a calça 
molhadas, e imediatamente se não quisesse ficar mais doente. Ele 
ainda estava pensando nisso quando adormeceu. 
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O que o despertou foi um estalo lá fora. Foi seguido de um outro, 
ainda mais alto, e de um baque que fez o chão tremer. Uma árvore 
tinha caído e devia ter sido uma grande. 

O fogo no fogão a lenha tinha queimado até virar uma cama de 
brasas vermelhas que se intensificavam e esmaeciam. Junto com o 
vento, ele agora ouvia umas batidas, como areia nas janelas. O 
salão de baixo do chalé estava absurdamente quente, ao menos 
naquele momento, mas a temperatura devia ter despencado (fora de 
cogitação ) como previsto, porque a chuva tinha virado gelo. 


Drew tentou ver a hora, mas não havia nada no pulso. Ele achava 
que tinha deixado o relógio na mesa de cabeceira ao lado da cama, 
apesar de não conseguir lembrar com certeza. Ele sempre podia 
olhar o horário e a data no notebook, mas para quê? Era noite na 
floresta do norte. Ele precisava de mais alguma informação? 

Ele decidiu que sim. Precisava saber se a árvore tinha caído em 
cima do seu confiável Suburban, esmagando-o. Claro que 
“precisava” era a palavra errada, precisar era para algo que você 
tinha que ter, subentendendo-se que se, você conseguisse, talvez 
pudesse mudar a situação geral para melhor, e nada naquela 
situação mudaria nem para melhor nem para pior, e situação era a 
palavra certa ou era genérica demais? Era mais um enrosco do que 
uma situação, enrosco nesse contexto não falando de coisas 
enroscadas, mas... 

— Para — disse ele. — Você quer enlouquecer? 

Ele tinha quase certeza de que uma parte de si queria exatamente 
isso. Em algum lugar dentro da cabeça dele, os painéis de controle 
estavam soltando fumaça, e disjuntores estavam fundindo, e um 
cientista louco estava sacudindo os punhos, exultante. Ele podia 
dizer para si mesmo que era febre, mas sua saúde estava ótima 
quando Vilarejo deu errado. A mesma coisa com os outros dois. A 
saúde física, pelo menos. 

Ele se levantou, fazendo uma careta pelas dores que agora 
pareciam afligir todas as suas juntas, e foi até a porta, tentando não 
mancar. O vento arrancou a maçaneta da mão dele e fez a porta 
quicar na parede. Ele a segurou com firmeza, as roupas coladas no 
corpo e o cabelo voando para longe da testa. A noite estava preta — 
tão preta quanto as botas de montaria do diabo, tão preta quanto um 


gato preto em uma mina de carvão, tão preto quanto o cu de uma 
marmota —, mas ele conseguiu ver o volume do Suburban e (talvez) 
galhos de árvore balançando acima dele no ponto mais distante. 
Apesar de não poder ter certeza, ele achava que a árvore tinha 
poupado seu Suburban e caído no barracão, sem dúvida fazendo o 
telhado desabar. 

Ele empurrou a porta com o ombro e puxou o trinco. Não 
esperava invasores numa noite tão horrível, mas não queria que ela 
abrisse com o vento depois que ele fosse para a cama. E ele ia para 
a cama. Ele foi até a bancada da cozinha ao lado da luz fraca das 
brasas e acendeu o lampião Coleman. No brilho dele, o chalé 
pareceu surreal, capturado por uma lâmpada que não apagava, só 
continuava eternamente acesa. Segurando o lampião na frente do 
corpo, ele foi até a escada. Foi nessa hora que ele ouviu um som de 
arranhado na porta. 

Um galho , ele disse para si mesmo. Veio soprado pelo vento e 
prendeu em algum lugar, talvez no capacho. Não é nada. Vai pra 
cama. 

O barulho soou de novo, tão baixo que ele nunca teria ouvido se o 
vento não tivesse escolhido aqueles poucos momentos para 
sossegar. Não parecia um galho; parecia uma pessoa. Tipo um 
órfão da tempestade fraco demais ou ferido demais para bater, que 
só conseguia arranhar. Só que não havia ninguém lá fora... Ou 
havia? Ele tinha como ter certeza absoluta? Estava tão escuro. 
Preto como as botas de montaria do diabo. 

Drew foi até a porta, soltou o trinco e a abriu. Ergueu o lampião 
Coleman. Não havia ninguém. Quando estava prestes a fechar a 
porta de novo, ele olhou para baixo e viu um rato. Devia ser um rato 


comum, não enorme, mas bem grande. Estava deitado no capacho 
puído, uma das patas — rosada, estranhamente humana, 
parecendo a mão de um bebê — esticada e ainda arranhando o ar. 
O pelo marrom e preto estava cheio de pedacinhos de folhas, 
galhos e gotículas de sangue. Os olhos pretos saltados estavam 
voltados para ele. A lateral do corpo oscilou. A pata rosa continuou 
arranhando o ar, assim como tinha arranhado a porta. Um som 
minúsculo. 

Lucy odiava roedores, gritava loucamente se visse um 
camundongo correndo pelo rodapé, e não adiantava dizer para ela 
que o animalzinho minúsculo devia estar com bem mais medo dela 
do que ela dele. Drew também não gostava muito de roedores e 
sabia que eles transmitiam doenças — hantavírus, estreptobacilose, 
e essas duas eram só as mais comuns —, mas nunca teve a 
repulsa quase instintiva que Lucy tinha por eles. O que ele sentiu 
por aquele foi pena. Devia ter sido a patinha rosa, que continuava 
arranhando o nada. Ou talvez os pontinhos de luz branca do 
lampião Coleman que ele viu nos olhos escuros. Ficou lá deitado, 
ofegante e olhando para ele com sangue no pelo e nos bigodes. 
Quebrado por dentro, provavelmente morrendo. 

Drew se inclinou, uma das mãos na coxa, a outra segurando o 
lampião para ele olhar melhor. 

— Você estava no barracão, não estava? 

Era quase certo. E a árvore caiu, quebrou o telhado e destruiu o 
lar feliz do sr. Ratinho. Teria ele sido atingido por um galho de árvore 
ou por um pedaço de telhado quando correu para um lugar seguro? 
Talvez por um balde de tinta dura? A serra elétrica McCullogh inútil 
do pai teria caído da mesa em cima dele? Não importava. O que 


quer que fosse, o tinha esmagado e talvez quebrado a coluna. Ele 
só teve combustível no tanquezinho de rato para rastejar até ali. 

O vento aumentou de novo, jogando granizo no rosto quente de 
Drew. Pedacinhos de gelo atingiram o lampião, chiaram, derreteram 
e escorreram pelo vidro. O rato ofegou. O rato prostrado precisa ser 
ajudado , pensou Drew. Só que o rato prostrado no capacho não 
podia ser ajudado. Não era preciso ser cientista de foguetes, como 
diziam por aí. 

Só que, claro, ele podia ajudar. 

Drew foi até o buraco vazio da lareira, parando uma vez para um 
ataque de tosse, e se inclinou na frente do suporte com uma série 
de ferramentas de lareira. Pensou no atiçador, mas a ideia de 
perfurar o rato provocou uma careta. Ele pegou a pá de cinzas. Uma 
batida forte devia ser suficiente para acabar com o sofrimento dele. 
Ele poderia usar a pá para empurrar o bicho para a lateral da 
varanda. Se sobrevivesse aquela noite, ele não desejava começar o 
dia seguinte pisando no cadáver de um roedor morto. 

Olha só que interessante , pensou ele. Quando o vi pela primeira 
vez, pensei no pronome “ele”. Agora que decidi matar o maldito, 
virou “o bicho”. 

O rato ainda estava no capacho. O gelo tinha começado a formar 
uma camada no pelo. Aquela patinha rosa (tão humana, tão 
humana) continuava arranhando o ar, mas agora estava ficando 
mais devagar. 

— Vou melhorar pra você — disse Drew. Ele levantou a pá... 
Segurou-a na altura do ombro para bater... E a abaixou. E por quê? 
Por causa da patinha? Dos olhos pretos brilhosos? 


Uma árvore destruiu a casa dele e o esmagou (agora já era ele de 
novo ), ele tinha se arrastado até o chalé, só Deus sabia quanto 
esforço tinha sido necessário, e essa era a recompensa? Outro 
esmagamento, agora final? Drew estava se sentindo um tanto 
moído ultimamente, e por mais ridículo que fosse (devia ser 
mesmo), ele sentiu um pouco de empatia. 

Enquanto isso, o vento o gelava, granizo estava batendo na cara 
dele, e ele estava tremendo de novo. Ele tinha que fechar a porta e 
não ia deixar o rato morrendo lentamente no escuro. E numa porra 
de capacho, ainda por cima. 

Drew botou o lampião no chão e usou a pá para recolher o bicho 
(era engraçado como a noção era maleável). Ele foi até o fogão e 
inclinou a pá, para que o rato deslizasse para o chão. A patinha rosa 
continuava arranhando. Drew apoiou as mãos nos joelhos e tossiu 
até ter ânsia de vômito e pontos pretos dançarem na frente dos seus 
olhos. Quando o ataque passou, ele levou o lampião de volta para a 
poltrona de leitura e se sentou. 

— Pode morrer agora — disse ele. — Pelo menos você está 
longe do mau tempo e pode fazer isso em um lugar quentinho. 

Ele apagou o lampião. Agora, só havia o brilho vermelho suave 
das brasas fracas. A forma como ficavam fortes e fracas lembrava o 
modo como aquela patinha rosa arranhou... E arranhou... E 
arranhou. Ainda estava fazendo o mesmo movimento, ele viu. 

Eu deveria aumentar o fogo antes de subir para a cama , pensou 
ele. Se não fizer isso, pela manhã, o chalé vai estar gelado como a 
Tumba de Grant. 

Mas a tosse, que tinha melhorado temporariamente, sem dúvida 
começaria de novo se ele se levantasse e começasse a mover O 


muco. E ele estava cansado. 

Além disso, você botou o rato bem perto do fogão. Acho que você 
o trouxe pra dentro pra morrer de morte natural, não foi? Não pra 
ser assado vivo. Aumente o fogo de manhã. 

O vento soprou em volta do chalé e subia ocasionalmente até 
parecer um grito feminino, mas voltava a um sopro em seguida. O 
gelo bateu nas janelas. Enquanto ouvia esses sons, eles pareceram 
se misturar. Ele fechou os olhos e os abriu de novo. O rato tinha 
morrido? No começo, ele achou que sim, mas a patinha fez outro 
movimento lento. Então, ainda não. 

Drew fechou os olhos. 

E dormiu. 
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Ele acordou com um sobressalto quando outro galho bateu no 
telhado. Ele não tinha ideia de quanto tempo ficou apagado. 
Poderiam ter sido quinze minutos, poderiam ter sido duas horas, 
mas uma coisa era certa: não havia rato na frente do fogão. 
Aparentemente, Monsieur Rato não estava tão ferido quanto Drew 
achou; tinha melhorado e agora estava em alguma parte da casa 
com ele. Ele não gostava muito da ideia, mas a culpa era dele 
mesmo. Ele o tinha convidado para entrar, afinal. 

Você precisa convidá-los , pensou Drew. Vampiros. Wargs. O 
diabo com as botas pretas de montaria. Você tem que convidar... 

— Drew. 

Ele levou um susto tão grande com o som da voz que quase 
derrubou o lampião. Olhou em volta e, na luz do fogo morrente do 


fogão, viu o rato. Ele estava na escrivaninha do seu pai, embaixo da 
escada, sentado nas patas traseiras entre o notebook e a 
impressora portátil. Sentado, na verdade, sobre o manuscrito de Rio 
Amargo. 

Drew tentou falar, mas no começo só conseguiu emitir um 
grunhido. Ele limpou a garganta — o que doeu — e tentou de novo. 

— Achei que você tinha dito alguma coisa. 

— Eu disse. — A boca do rato não se mexeu, mas a voz estava 
vindo dele, sim; não era da cabeça de Drew. 

— Isso é um sonho — disse Drew. — Ou delírio. Talvez as duas 
coisas. 

— Não, é bem real — disse o rato. — Você está acordado e não 
está delirando. Sua febre está abaixando. Pode verificar. 

Drew botou a mão na testa. Sentia-se mesmo mais frio, mas isso 
não era algo em que dava para confiar, era? Ele estava 
conversando com um rato, afinal. Ele procurou no bolso os fósforos 
que tinha deixado lá, riscou um e acendeu o lampião. Ergueu-o, 
esperando que o rato tivesse sumido, mas ele ainda estava lá, 
sentado nas patas traseiras com o rabo enrolado no corpo e 
segurando as mãozinhas rosadas e estranhas junto ao peito. 

— Se você é real, sai do meu manuscrito — disse Drew. — Eu 
trabalhei muito nele pra você deixar merda de rato na folha de rosto. 

— Você trabalhou muito mesmo — concordou o rato (mas sem 
dar sinais de que ia se retirar dali). Ele coçou atrás de uma orelha, 
parecendo agora cheio de vida. 

O que caiu nele deve ter só atordoado , pensou Drew. Isso se ele 
estiver mesmo aí, claro. Se alguma hora esteve. 


— Você trabalhou muito e no começo trabalhou bem. Estava nos 
trilhos, indo rápido, pegando fogo. Mas aí começou a dar errado, 
não foi? Assim como com os outros. Não se sinta mal; aspirantes a 
romancista do mundo todo encontram o mesmo obstáculo. Você 
sabe quantos romances inacabados estão presos em gavetas de 
escrivaninha ou de arquivos? Milhões . 

— Ficar doente me fodeu. 

— Pense bem, pense com sinceridade. Já estava começando a 
acontecer antes. 

Drew não queria pensar. 

— Você perde a percepção seletiva — disse o rato. — Acontece 
com você todas as vezes. Nos romances, pelo menos. Não 
acontece de uma vez, mas conforme o livro vai crescendo e 
começando a respirar, mais escolhas precisam ser feitas, e sua 
percepção seletiva se vai. 

O rato ficou de quatro, foi até a beira da escrivaninha do pai de 
Drew e se ergueu de novo, como um cachorro pedindo um petisco. 

— Escritores têm hábitos diferentes, jeitos diferentes de entrar no 
ritmo, e trabalham em velocidades diferentes, mas, para produzir um 
trabalho longo, sempre precisa haver períodos longos de narração 
concentrada. 

Já ouvi isso antes , pensou Drew. Quase palavra por palavra. 
Onde? 

— Em cada momento durante esses períodos de concentração, 
esses voos de imaginação , o escritor enfrenta pelo menos sete 
escolhas de palavras e expressões e detalhes. Os talentosos fazem 
as escolhas corretas quase sem nenhuma consideração consciente; 


eles são jogadores profissionais de basquete da mente e acertam a 
cesta em qualquer lugar da quadra. 

Onde? Quem? 

— Um processo constante de peneirar está acontecendo, que é a 
base do que chamamos de escrita criat... 

— Franzen! — gritou Drew, sentando-se ereto e gerando uma 
pontada de dor na cabeça. — Isso foi parte da palestra do Franzen! 
Quase palavra por palavra! 

O rato ignorou a interrupção. 

— Você é capaz de fazer esse processo de peneirar, mas só em 
explosões curtas. Quando tenta escrever um romance, a diferença 
entre uma corrida de velocidade e uma maratona, sempre falha. 
Você vê todas as opções de expressões e detalhes, mas o uso 
consequente da peneira começa a falhar pra você. Você não perde 
as palavras, você perde a capacidade de escolher as palavras 
corretas . Todas parecem certas; todas parecem erradas. É muito 
triste. Você é como um carro com motor poderoso e câmbio 
quebrado. 

Drew fechou os olhos com tanta força que gerou pontos brilhosos, 
mas os abriu de novo. Seu órfão da tempestade ainda estava lá. 

— Eu posso te ajudar — anunciou o rato. — Se você quiser, claro. 

— E por que você faria isso? 

O rato inclinou a cabeça, como se não conseguisse acreditar que 
um homem supostamente inteligente, um professor de inglês de 
faculdade, que tinha sido publicado na The New Yorker , pudesse 
ser tão burro. 

— Você ia me matar com uma pá, e por que não? Sou só um rato 
inferior, afinal. Mas você me acolheu. Me salvou. 


— Como recompensa, você me concede três desejos. — Drew 
falou com um sorriso. Era terreno familiar: Hans Christian Andersen, 
Marie-Catherine d'Aulnoy, os Irmãos Grimm. 

— Só um — disse o rato. — Um bem específico. Você pode 
desejar terminar seu livro. — Ele ergueu o rabo e bateu com ele no 
manuscrito de Rio Amargo para dar ênfase. — Mas tem uma 
condição. 

— E qual seria? 

— Alguém de quem você gosta vai ter que morrer. 

Mais terreno familiar. Aquilo era um sonho em que ele estava 
repetindo sua discussão com Lucy. Ele explicou (não muito bem, 
mas tinha tentado) que precisava escrever o livro. Que era muito 
importante. Ela perguntou se era tão importante quanto ela e as 
crianças. Ele disse que não, claro que não, e perguntou se 
precisava ser uma escolha. 

Eu acho que é uma escolha , dissera ela. E você acabou de fazê- 
la. 

— Isso não é uma situação de desejo mágico — disse ele. — 
Está mais pra um acordo profissional. Ou um pacto com o diabo. 
Não é nem um pouco parecido com os contos de fadas que li 
quando criança. 

O rato coçou atrás da orelha, de alguma forma mantendo o 
equilíbrio. Admirável. 

— Todos os desejos nos contos de fadas têm um preço. E tem “A 
pata do macaco”. Lembra dessa”? 

— Mesmo em um sonho — disse Drew —, eu não trocaria minha 
esposa nem nenhum dos meus filhos por livro de faroeste sem 
pretensões literárias. 


Quando as palavras saíram pela boca, ele se deu conta de que foi 
por isso que ele agarrou a ideia de Rio Amargo sem questionar; seu 
faroeste construído em volta do enredo nunca seria colocado ao 
lado de Rushdie, Lethem ou Chabon. Sem mencionar Franzen. 

— Eu jamais pediria isso — disse o rato. — Na verdade, eu 
estava pensando em Al Stamper. Seu antigo chefe de 
departamento. 

Isso silenciou Drew. Ele só olhou para o rato, que continuou 
olhando para ele com os olhos pretos brilhosos. O vento soprou em 
volta do chalé, às vezes em sopros tão fortes que sacudiam as 
paredes. A chuva de gelo passou. 

Pâncreas , dissera Al quando Drew comentou sobre a perda de 
peso impressionante. Mas, acrescentou ele, não havia necessidade 
de ninguém começar a escrever obituários. Os médicos pegaram 
relativamente cedo. A confiança está alta. 

Mas, ao olhar para ele, com a pele pálida, os olhos fundos, o 
cabelo sem vida, Drew não sentiu confiança alguma. A palavra- 
chave no que Al dissera foi relativamente . Câncer de pâncreas era 
sorrateiro; se escondia. O diagnóstico era quase sempre uma 
sentença de morte. E se ele morresse mesmo? Haveria tristeza, 
claro, e Nadine Stamper seria a principal pessoa de luto; eles 
estavam casados havia uns quarenta e cinco anos. Os membros do 
Departamento de Inglês usariam faixas pretas no braço por um mês, 
mais ou menos. O obituário seria longo, citando as muitas 
realizações e prêmios do Al. Os livros dele sobre Dickens e Hardy 
seriam mencionados. Mas ele tinha setenta e dois anos pelo menos, 
talvez setenta e quatro, e ninguém diria que ele morreu jovem, nem 
que morreu sem realizar seu futuro promissor. 


Enquanto isso, o rato ficou olhando para ele, as patinhas rosadas 
agora encolhidas junto ao peito peludo. 

Que porra é essa? , pensou Drew. É só uma pergunta hipotética. 
E dentro de um sonho, ainda por cima. 

— Acho que eu aceitaria o acordo e faria o desejo — disse Drew. 
Sonho ou não, pergunta hipotética ou não, ele se sentiu mal ao falar. 
— Ele está morrendo mesmo. 

— Você termina seu livro, e Stamper morre — disse o rato, como 
se para ter certeza de que Drew tinha entendido. 

Drew olhou para o rato meio de lado. 

— O livro vai ser publicado? 

— Estou autorizado a conceder o desejo se você o fizer — disse o 
rato. — Não estou autorizado a prever o futuro. Não poderia mesmo 
que estivesse. Se eu pudesse dar um palpite... — O rato inclinou a 
cabeça. — Eu diria que vai ser. Como falei, você tem talento. 

— Tudo bem — disse Drew. — Eu termino o livro, Al morre. Como 
ele vai morrer de qualquer jeito, não me parece problema. — Só que 
parecia, sim. — Você acha que ele vai viver o suficiente pra ler, pelo 
menos? 

— Eu acabei de dizer... 

Drew levantou a mão. 

— Não está autorizado a prever o futuro, certo. Acabamos? 

— Tem mais uma coisa de que preciso. 

— Se for minha assinatura num contrato escrita com sangue, 
pode esquecer o acordo todo. 

— Nem tudo gira em torno de você, moço — disse o rato. — 
Estou com fome. 


Ele pulou para a cadeira e da cadeira para o chão. Correu até a 
mesa da cozinha e pegou um biscoitinho salgado que Drew devia 
ter deixado cair no dia em que fez queijo quente e sopa de tomate. 
O rato se sentou, segurando o biscoitinho com as patinhas, e 
começou a trabalhar. O biscoito sumiu em segundos. 

— Foi bom falar com você — disse o rato. Ele desapareceu quase 
tão rapidamente quanto o biscoito, correndo em disparada pelo chão 
até a lareira apagada. 

— Caramba — disse Drew. 

Ele fechou os olhos e os abriu de novo. Não pareceu sonho. Ele 
os fechou de novo, abriu de novo. Na terceira vez que os fechou, 
permaneceram fechados. 
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Ele acordou na cama, sem lembrança de como tinha ido parar lá... 
Ou teria passado a noite toda lá? Era mais provável, considerando 
como ele estava mal graças a Roy DeWitt e a bandana catarrenta. 
O dia anterior inteiro parecia um sonho, sua conversa com o rato 
sendo a parte mais vívida dele. 

O vento ainda soprava, e o gelo ainda caía, mas ele estava se 
sentindo melhor. Não havia dúvida. A febre estava diminuindo ou já 
tinha passado. Suas juntas ainda doíam e a garganta também, mas 
nada estava tão ruim quanto na noite anterior, quando uma parte 
dele estava convencida de que ele morreria lá. Morreu de 
pneumonia na Estrada de Merda , que obituário teria sido. 

Ele estava de cueca, o resto das roupas empilhado no chão. Ele 
também não tinha lembrança de ter se despido. Vestiu tudo e 


desceu. Ele fez quatro ovos mexidos e comeu todos desta vez, 
tomando suco de laranja depois de cada garfada. Era concentrado, 
o único que a Grande 90 vendia, mas estava gelado e delicioso. 

Ele olhou para a escrivaninha do pai do outro lado da sala e 
pensou em tentar trabalhar, em talvez trocar o notebook pela 
máquina de escrever portátil para poupar bateria. Mas depois de 
botar a louça na pia, subiu a escada, voltou para a cama e ficou lá 
dormindo até o meio da tarde. 

A tempestade ainda estava caindo quando ele se levantou da 
segunda vez, mas Drew não se importou. Estava se sentindo quase 
ele mesmo de novo. Ele queria um sanduíche, havia mortadela e 
queijo, e depois queria trabalhar. O xerife Averill estava prestes a 
enganar os bandidos com seu grande abracadabra, e agora que 
Drew se sentia descansado e bem, ele mal podia esperar para 
escrever. 

Na metade da escada, ele reparou que a caixa de brinquedo ao 
lado da lareira estava virada de lado com os brinquedos que 
estavam dentro espalhados no tapete de retalho. Drew pensou que 
devia ter chutado a caixa quando, sonâmbulo, foi até a cama na 
noite anterior. Ele foi até lá e se ajoelhou, com a intenção de botar 
os brinquedos de volta na caixa antes de começar a trabalhar. Ele 
estava com o frisbee em uma das mãos e o velho Stretch Armstrong 
na outra quando ficou paralisado. Caído de lado perto da Barbie de 
topless de Stacey, estava um rato de pelúcia. 

Drew sentiu a pulsação latejar na cabeça quando o pegou, então 
talvez ele não estivesse tão bem assim, afinal. Ele apertou o rato, 
que soltou um barulho cansado. Era só um brinquedo, mas era meio 
sinistro, considerando tudo. Quem dava um rato de pelúcia para 


dormir com o filho quando havia um urso de pelúcia perfeitamente 
bom (só com um olho, mas mesmo assim) na mesma caixa? 

Gosto não se discute , pensou ele e terminou a velha máxima da 
mãe em voz alta: 

— Disse a velha ao beijar a vaca. 

Talvez ele tivesse visto o rato de pelúcia no auge da febre, e isso 
tivesse gerado o sonho. Provavelmente, ou quase certamente. O 
fato de ele não conseguir se lembrar de ter procurado até o fundo da 
caixa de brinquedos não tinha importância; ora, ele nem conseguia 
se lembrar de ter tirado as roupas e ido para a cama. 

Ele empilhou os brinquedos na caixa, fez uma xícara de chá e foi 
trabalhar. Estava em dúvida no começo, hesitante, com um pouco 
de medo, mas, depois de alguns passos em falso no começo, ele 
pegou embalo e escreveu até estar escuro demais para enxergar 
sem o lampião. Nove páginas, e ele achou que ficaram boas. 

Muito boas. 
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Não foram três dias; Pierre durou quatro, na verdade. Às vezes, o 
vento e a chuva diminuíam, mas a tempestade voltava com tudo. Às 
vezes, uma árvore caía, mas nenhuma tão perto quanto a que 
destruiu o barracão. Aquela parte não tinha sido sonho; ele tinha 
visto com os próprios olhos. E, apesar de a árvore, um pinheiro 
enorme e velho, ter poupado seu Suburban, ela caiu tão perto que 
arrancou o retrovisor do lado do passageiro. 

Drew quase não reparou nessas coisas. Ele escreveu, comeu, 
dormiu de tarde, escreveu de novo. De vez em quando, ele tinha um 


ataque de espirros e, de vez em quando, pensava em Lucy e nas 
crianças, com ansiedade, esperando notícias. Na maior parte do 
tempo, ele nem pensava neles. Era egoísmo, ele sabia e não se 
importava. Ele estava vivendo na cidade de Rio Amargo agora. 

De vez em quando, ele precisava parar e esperar que a palavra 
certa surgisse (como as mensagens flutuando no visor da Bola 8 
Mágica que ele tinha quando criança) e, de vez em quando, tinha 
que se levantar e andar pela sala enquanto tentava pensar em como 
fazer uma transição suave de uma cena para a seguinte, mas não 
havia pânico. Não havia frustração. Ele sabia que as palavras 
viriam, e vinham mesmo. Ele estava acertando de todas as partes 
da quadra, acertando do centro. Estava escrevendo na máquina 
velha do seu pai, batendo nas teclas até os dedos doerem. Ele 
também não se importou com isso. Ele tinha carregado o livro, 
aquela ideia que lhe tinha ocorrido do nada quando ele estava 
parado numa esquina; agora, o livro carregava-o. 

Era um belo passeio. 
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Eles ficaram sentados no porão úmido sem luz além do lampião de querosene que o xerife 
tinha encontrado no andar de cima, Jim Averill de um lado e Andy Prescott do outro. No 
brilho laranja-avermelhado do lampião, o garoto não parecia ter mais de catorze anos. Ele 
não parecia o jovem valentão meio bêbado e meio louco que tinha explodido a cabeça 
daquela garota. Averill achava que o mal era uma coisa muito estranha. Estranha e 
sorrateira. Encontrava um caminho, assim como ratos encontram o caminho para dentro de 
uma casa, comia tudo que você tinha sido burro ou preguiçoso demais para guardar e, 
quando acabava, desaparecia, a barriga cheia. E o que ficou para trás quando o rato 
assassino foi embora de Prescott? Aquilo. Um garoto assustado que seria enforcado por 
um crime do qual alegava nem se lembrar. Ele disse que teve um blecaute, e Averill 
acreditava. 
— Que horas são? — perguntou Prescott. 


Averill consultou o relógio de bolso. 

— Quase seis. Cinco minutos a mais do que na última vez que você me perguntou. 
— E a diligência vem às oito? 

— É. Quando estiver a um quilômetro e meio da cidade, um dos meus rapazes vai 


Drew parou e ficou olhando para o papel na máquina de escrever. 
Uma barra de luz do sol brilhava nele. Ele se levantou e foi até a 
janela. Também havia azul lá. O suficiente para fazer um macacão, 
seu pai diria, mas estava crescendo. E ele ouviu uma coisa, 
distante, mas inconfundível: o rrrrrr de uma serra elétrica. 

Ele vestiu a jaqueta mofada e saiu. O som ainda estava meio 
longe. Ele atravessou o pátio, que estava coberto de galhos, até o 
que tinha sobrado do barracão. A serra do pai dele estava jogada 
embaixo de parte de uma parede caída, e Drew conseguiu puxá-la. 
Era para ser usada por duas pessoas, mas ele conseguiria manejá- 
la desde que a árvore caída não fosse grossa demais. E vá devagar 
, ele disse para si mesmo. A não ser que queira uma recaída. 

Por um momento, ele pensou em voltar para dentro de casa e 
continuar o trabalho em vez de tentar encontrar a pessoa que 
estava na estrada abrindo caminho em meio ao que restou da 
tempestade. Um ou dois dias antes, ele teria feito exatamente isso. 
Mas as coisas tinham mudado. Uma imagem surgiu na cabeça dele 
(elas vinham o tempo todo agora, espontaneamente), uma que o fez 
sorrir: um jogador numa maré de azar mandando o crupiê se 
apressar e distribuir logo as porras das cartas. Ele não era mais 
aquele cara, graças a Deus. O livro ainda estaria lá quando ele 
voltasse. Quer ele continuasse lá na floresta ou em Falmouth, 
estaria lá. 

Ele jogou a serra no banco de trás do Suburban e começou a 
seguir lentamente pela Estrada de Merda, parando de vez em 


quando para tirar galhos caídos do caminho antes de continuar. Ele 
tinha percorrido quase um quilômetro e meio quando encontrou a 
primeira árvore atravessada na estrada, mas era uma bétula, e ele 
trabalhou rapidamente nela. 

A serra elétrica estava bem alta agora, não rrrrr, mas RRRRRRR 
. Cada vez que parava, Drew ouvia um motor grande acelerando, 
com seu salvador chegando mais perto, e logo a serra começava de 
novo. Drew estava tentando cortar uma árvore bem maior sem muita 
sorte quando um Chevy quatro por quatro customizado para 
trabalho em floresta apareceu na curva seguinte. 

O motorista parou e saiu. Ele era um homem grande com uma 
barriga maior ainda, usando um macacão verde e um casaco verde 
camuflado que ia até os joelhos. A serra elétrica dele era de 
tamanho industrial, mas parecia quase um brinquedo na mão 
enluvada do homem. Drew soube quem ele era na mesma hora. A 
semelhança era inconfundível. Assim como o odor de Old Spice que 
acompanhava o cheiro de serragem e gasolina da serra. 

— Oi! Você deve ser o filho do Velho Bill. 

O homenzarrão sorriu. 

— |sso mesmo. E você deve ser o do Buzzy Larson. 

— Isso aí. 

Drew não sabia o quanto precisava ver outro ser humano até 
aquele momento. Era como não saber o tamanho da sua sede até 
alguém lhe dar um copo de água fria. Ele esticou a mão. Eles 
apertaram as mãos por cima da árvore caída. 

— Seu nome é Johnny, não é? Johnny Colson. 

— Quase. Jackie. Chegue pra trás e me deixe cortar essa árvore 
pra você, sr. Larson. Vai levar o dia inteiro com essa serra manual. 


Drew chegou para o lado e viu Jackie ligar a Stihl e cortar a 
árvore, deixando uma pilha de serragem na estrada coberta de 
folhas e gravetos. Os dois juntos carregaram o pedaço menor até a 
vala. 

— Como está o resto da estrada? — perguntou Drew, ofegando 
um pouco. 

— Não está péssimo, mas tem um buraco grande. — Ele apertou 
um olho e avaliou o Suburban de Drew com o outro. — Pode ser 
que você consiga passar, é um carro alto. Se não passar, posso 
rebocar, mas pode acabar estragando um pouco seu escapamento. 

— Como você sabia que tinha que vir aqui? 

— Sua esposa tinha o número do meu pai no caderno de 
telefones antigo. Ela falou com a minha mãe, e a minha mãe me 
ligou. Sua esposa está meio preocupada com você. 

— É, acho que está. E me acha um idiota. 

Desta vez, o garoto do Velho Bill (que tal Jovem Jackie?) apertou 
os olhos para os pinheiros altos de um lado da estrada e não disse 
nada. Os ianques não comentavam sobre as situações conjugais 
dos outros, via de regra. 

— Bom, quer saber de uma coisa? — disse Drew. — Que tal você 
me seguir até o chalé do meu pai? Você tem tempo pra isso? 

— Sim, tenho o dia todo. 

— Vou arrumar minhas coisas, não vai demorar. E aí podemos ir 
juntos até o mercado. Não tem cobertura de celular, mas posso usar 
o telefone público. Se a tempestade não o estragou, claro. 

— Não, está funcionando. Liguei pra minha mãe de lá. Você não 
deve saber sobre DeWitt, né? 

— Só que ele estava doente. 


— Não está mais — disse Jackie. — Morreu. — Ele puxou 
catarro, cuspiu e olhou para o céu. — Vai perder um dia lindo, ao 
que parece. Suba no seu carro, sr. Larson. Me siga por oitocentos 
metros até a casa dos Patterson. Você pode dar meia-volta lá. 
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Drew achou o cartaz e a foto na vitrine da Grande 90 ao mesmo 
tempo tristes e divertidos. Era uma merda achar graça considerando 
as circunstâncias, mas a paisagem interior das pessoas às vezes 
(muitas vezes, na verdade) era bem merda. FECHADO POR MOTIVO DE 
FUNERAL , dizia O cartaz. A foto era de Roy DeWitt ao lado de uma 
piscina de plástico de quintal. Ele usava chinelos e uma bermuda 
baixa embaixo da considerável barriga. Estava segurando uma lata 
de cerveja em uma das mãos e parecia ter sido pego no meio de um 
passo de dança. 

— Roy gostava de hambúrguer e cerveja mesmo — observou 
Jackie Colson. — Você vai seguir bem a partir daqui, sr. Larson? 

— Claro — disse Drew. — E obrigado. — Ele esticou a mão. 
Jackie Colson a apertou, entrou no quatro por quatro e seguiu pela 
estrada. 

Drew subiu na varanda, botou umas moedas na prateleira 
embaixo do telefone e ligou para casa. Lucy atendeu. 

— Sou eu — disse Drew. — Estou no mercado, indo pra casa. 
Ainda está com raiva? 

— Vem pra casa pra descobrir. — E também: — Sua voz está 
melhor. 

— Eu estou melhor. 


— Você consegue chegar ainda hoje? 

Drew olhou para o pulso e percebeu que tinha deixado o relógio 
no quarto do chalé. E ficaria lá até o ano seguinte. Ele olhou para o 
sol. 

— Não sei. 

— Se você se cansar, não tente. Pare em Island Falls ou Derry. 
Podemos esperar mais uma noite. 

— Tudo bem, mas se você ouvir alguém entrando por volta da 
meia-noite, não atire. 

— Não vou. Você conseguiu trabalhar? — Ele ouviu a hesitação 
na voz dela. — Por ter ficado doente e tudo? 

— Consegui. E acho que está bom. 

— Não teve problema com... Você sabe? 

— Com as palavras? Não. Não tive. — Pelo menos não depois do 
sonho esquisito. — Acho que esse vai dar certo. Eu te amo, Luce. 

A pausa depois que ele falou pareceu muito longa. Ela suspirou e 
disse: 

— Eu também te amo. 

Ele não gostou do suspiro, mas aceitaria o sentimento. Havia um 
buraco na estrada, não o primeiro, assim como não seria o último, 
mas eles já o tinham superado. Tudo bem. Ele desligou o telefone e 
saiu de lá. 

Com o dia chegando ao fim (um dia bonito, como Jackie Colson 
previra), ele começou a ver placas do Island Falls Motor Lodge. 
Ficou tentado, mas decidiu seguir em frente. O Suburban estava 
indo bem, alguns dos buracos da Estrada de Merda pareceram ter 
botado a parte da frente no lugar, e, se forçasse um pouco o limite 


de velocidade e não fosse parado por um policial, ele talvez 
conseguisse chegar em casa até as onze. E dormir na própria cama. 
E trabalhar na manhã seguinte. Isso também. 
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Ele entrou no quarto deles às onze e meia. Já tinha tirado os 
sapatos enlameados no andar de baixo e estava tentando fazer 
silêncio, mas ouviu o barulho da roupa de cama no escuro e soube 
que ela estava acordada. 

— Vem pra cá, moço. 

Pela primeira vez, aquela palavra não magoou. Ele estava feliz 
por estar em casa e mais feliz ainda por estar com ela. Quando ele 
se deitou na cama, ela passou os braços em volta dele, deu um 
abraço (breve, mas forte), se virou e voltou a dormir. Quando Drew 
estava pegando no sono, naqueles momentos de transição em que 
a mente fica meio plástica, um pensamento estranho lhe ocorreu. 

E se o rato o tivesse seguido? Se estivesse debaixo da cama 
naquele momento? 

Não havia rato , pensou ele e dormiu. 
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— Uau — disse Brandon. Seu tom foi respeitoso e um pouco 
impressionado. Ele e a irmã estavam em frente à casa esperando o 
ônibus, as mochilas nos ombros. 

— O que você fez com ele, pai? — perguntou Stacey. 


Eles estavam olhando para o Suburban, que estava sujo de lama 
seca até as maçanetas. O para-brisa estava opaco, exceto pela 
parte circular que os limpadores fizeram. E havia o espelho do lado 
do passageiro que tinha sido arrancado, claro. 

— Houve uma tempestade — disse Drew. Ele usava a calça do 
pijama, pantufas e uma camiseta da Boston College. — E aquela 
estrada lá não está em condições muito boas. 

— À Estrada de Merda — disse Stacey, apreciando o nome. 

Agora, Lucy também saiu de casa. Ela ficou olhando para o infeliz 
Suburban com as mãos nos quadris. 

— Caramba. 

— Vou levar pra lavar hoje à tarde — disse Drew. 

— Gostei assim — disse Brandon. — Fica legal. Você deve ter 
dirigido como louco, pai. 

— Ah, ele é louco mesmo — disse Lucy. — Seu papai louco. Sem 
dúvida nenhuma. 

O ônibus escolar apareceu e o poupou de uma resposta. 

— Entra — disse Lucy depois de eles virem os filhos subirem no 
ônibus. — Vou preparar umas panquecas ou alguma outra coisa. 
Você parece ter perdido peso. 

Quando ela se virou, ele segurou a mão dela. 

— Você teve alguma notícia do Al Stamper? Falou com Nadine? 

— Falei com ela no dia em que você foi para o chalé, porque você 
me disse que ele estava doente. Câncer no pâncreas é horrível. Ela 
disse que ele estava se recuperando bem. 

— Você não falou com ela depois”? 

Lucy franziu a testa. 

— Não, por que eu falaria”? 


— Por nenhum motivo — disse ele, e era verdade. Sonhos eram 
sonhos, e o único rato que ele viu no chalé era o de pelúcia na caixa 
de brinquedo. — Só estou preocupado com ele. 

— Liga pra ele, então. Pula o intermediário. Você quer panquecas 
ou não? 

O que ele queria era trabalhar. Mas panquecas primeiro. Pra 
deixar as coisas calmas no front doméstico. 
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Depois das panquecas, ele subiu para o pequeno escritório, ligou O 
notebook na tomada e olhou as páginas que tinha digitado na 
máquina de escrever do pai. Começar digitando tudo ou só seguir 
em frente? Ele decidiu pela segunda opção. Era melhor descobrir 
logo se o feitiço mágico que se espalhava por Rio Amargo se 
manteria ou se tinha sumido quando ele foi embora do chalé. 

E se manteve. Nos primeiros dez minutos, ele ficou no escritório, 
vagamente ciente de um som de reggae no andar de baixo, o que 
significava que Lucy estava no escritório dela , digitando números. 
De repente, a música sumiu, as paredes se dissolveram, e o luar 
estava brilhando na estrada DeWitt, o caminho esburacado entre 
Rio Amargo e a sede do condado. A diligência estava a caminho. O 
xerife Averill levantaria o distintivo bem alto para fazê-la parar. Em 
pouco tempo, ele e Andy Prescott estariam nela. O garoto tinha um 
compromisso no tribunal. E, pouco depois, com o carrasco. 

Drew parou ao meio-dia e ligou para Al Stamper. Não havia 
necessidade de ter medo, e ele disse para si mesmo que não estava 


com medo, mas não podia negar que sua pulsação tinha acelerado 
muito. 

— Ei, Drew — disse Al, falando de um jeito normal. De um jeito 
forte. — Como foi lá no meio do mato? 

— Foi tudo bem. Escrevi quase noventa páginas antes de uma 
tempestade chegar... 

— Pierre — disse Al com um desprezo evidente que aqueceu o 
coração de Drew. — Noventa páginas, é? Você? 

— Eu sei, é difícil de acreditar, e mais dez hoje de manhã, mas 
isso não importa. Quero mesmo saber é como você está. 

— Estou ótimo — disse Al. — Só tenho esse troço do rato pra 
aguentar. 

Drew estava sentado em uma das cadeiras da cozinha. Agora, ele 
ficou de pé, sentindo-se enjoado de novo. Febril. 

— O quê? 

— Ah, não pareça tão preocupado — disse Al. — É uma 
medicação nova que os médicos me receitaram. Em teoria, tem um 
monte de efeitos colaterais, mas o único que eu tenho, pelo menos 
até agora, é uma porcaria de prurido chato. Nas minhas costas e 
nas laterais do corpo. Nadie jurava que era cobreiro, mas fiz um 
exame, e é só um prurido chato mesmo. Mas coça que é um horror. 

— Só um prurido chato — ecoou Drew. Ele passou a mão pela 
boca. FECHADO POR MOTIVO DE FUNERAL , ele pensou. — Bom, isso até 
que não é tão ruim. Se cuida, Al. 

— Pode deixar. E quero ver seu livro quando você terminar. — Ele 
fez uma pausa. — Repare que falei quando , não se . 

— Depois da Lucy, você vai ser o primeiro da fila — disse Drew e 
desligou. Só boas notícias. Al pareceu bem. O Al de sempre. Tudo 


bem, exceto pelo maldito rato. 
Drew descobriu que conseguia rir disso. 
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Novembro foi frio e cheio de neve, mas Drew Larson mal reparou. 
No último dia do mês, ele viu (pelos olhos do xerife Jim Averill) Andy 
Prescott subir a escada da forca da sede do condado. Drew estava 
curioso sobre como o garoto enfrentaria. No fim das contas, 
conforme as palavras foram brotando , ele foi bem. Tinha crescido. 
A tragédia (Averill sabia) era que ele nunca envelheceria. Uma noite 
bêbada e um ataque de ciúmes de uma dançarina de saloon pôs fim 
a tudo que poderia ter acontecido. 

No dia 1º de dezembro, Jim Averill entregou o distintivo ao juiz 
que estava na cidade para testemunhar o enforcamento e voltou 
para Rio Amargo, onde arrumaria suas poucas coisas (um baú 
bastaria) e se despediria dos policiais, que fizeram um trabalho 
excelente na hora H. Sim, até Jep Leonard, que era tão inteligente 
quanto uma pedra. Ou quanto uma bola de gude, à sua escolha. 

No dia 2 de dezembro, o xerife prendeu o cavalo a uma carroça 
pequena, botou o baú e a sela na parte de trás e partiu para oeste, 
pensando em tentar a sorte na Califórnia. A febre do ouro tinha 
acabado, mas ele desejava ver o oceano Pacífico. Não percebeu o 
pai sofredor de Andy Prescott escondido atrás de uma pedra três 
quilômetros fora da cidade, olhando por cima do cano da espingarda 
que passaria a ser conhecida como “a arma que mudou a história do 


oeste”. 
Uma carroça pequena estava chegando, e, no assento, com as botas apoiadas na 
frente, estava o homem responsável por sua dor e por suas esperanças estragadas, o 


homem que tinha matado seu filho. Não o juiz, não os jurados, não o carrasco. Não. Aquele 
homem lá embaixo. Se não fosse Jim Averill, seu filho estaria no México agora, com a 
longa vida (até chegar um novo século!) à frente. 

Prescott puxou o cão. Pousou a mira no homem na carroça. Hesitou com o dedo 
curvado no crescente de aço frio do gatilho, decidindo o que fazer nos quarenta segundos 
antes que a carroça chegasse na colina seguinte e desaparecesse de vista. Atirar? Ou 
deixá-lo ir? 


Drew pensou em acrescentar mais uma frase (Ele tomou sua 
decisão), mas não acrescentou nada. Isso faria com que alguns 
leitores, talvez muitos, acreditassem que Prescott tinha decidido 
atirar, e Drew queria deixar aquela questão no ar. Então ele apertou 


o enter duas vezes e digitou 
FIM 


Ele olhou para aquela palavra por muito tempo. Olhou para a pilha 
do manuscrito entre o notebook e a impressora; com o trabalho 
daquela sessão final, teria um pouco mais de quatrocentas páginas. 

Eu consegui. Talvez seja publicado e talvez não, talvez eu 
escreva outro e talvez não, mas não importa. Eu consegui. 

Ele botou as mãos sobre o rosto. 
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Lucy virou a última página duas noites depois e olhou para ele de 
um jeito que não olhava havia muito tempo. Talvez desde o primeiro 
ou segundo ano de casamento, antes de as crianças nascerem. 

— Drew, é incrível. 

Ele sorriu. 

— É mesmo? Você não está dizendo só porque seu marido 
bonitão que escreveu? 

Ela balançou a cabeça vigorosamente. 


— Não. É maravilhoso. Um faroeste! Eu jamais teria imaginado. 
Como você teve a ideia? 

Ele deu de ombros. 

— Ela só veio. 

— Aquele rancheiro horrível atirou em Jim Averill? 

— Não sei — disse Drew. 

— Bom, talvez um editor queira que você inclua isso. 

— Se acontecer, o editor, isso se algum dia houver um, não vai ter 
sua vontade satisfeita. E você tem certeza de que está bom? Está 
falando sério? 

— Muito mais do que bom. Você vai mostrar para o Al? 

— Vou. Vou levar uma cópia até lá amanhã. 

— Ele sabe que é faroeste”? 

— Não. Não sei nem se ele gosta. 

— Ele vai gostar desse. — Ela fez uma pausa, segurou a mão 
dele e disse: — Eu fiquei com tanta raiva de você não ter voltado 
quando aquela tempestade estava chegando. Mas eu estava rata e 
você estava certo. 

Ele puxou a mão de volta, novamente se sentindo febril. 

— O que você falou? 

— Que eu estava errada e você estava certo. Qual é o problema, 
Drew? 

— Nada — disse ele. — Nadinha. 
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— E aí? — perguntou Drew três dias depois. — Qual é o veredito? 


Eles estavam no escritório do seu antigo chefe de departamento. 
O manuscrito estava na mesa de Al. Drew tinha ficado nervoso com 
a reação de Lucy a Rio Amargo , mas estava ainda mais nervoso 
com a do Al. Stamper era um leitor voraz e onívoro que analisou e 
desconstruiu prosa durante toda a vida profissional. Ele era a única 
pessoa que Drew conhecia que ousava ensinar À sombra do vulcão 
e Graça infinita no mesmo semestre. 

— Achei muito bom. — Al não só estava falando como o Al de 
sempre, mas estava com a aparência do Al de sempre. Ele tinha 
recuperado a cor e tinha ganhado alguns quilos. A quimioterapia 
levou o cabelo, mas o boné dos Red Sox que ele estava usando 
cobria a cabeça agora careca. — É puro enredo, mas o 
relacionamento entre o xerife e o jovem prisioneiro dá uma 
ressonância extraordinária para a história. Não é tão boa quanto 
The Ox-Bow Incident nem Welcome to Hard Times , eu diria... 

— Eu sei — disse Drew, um pouco na defensiva. — Eu jamais 
alegaria isso. 

— Mas acho que está no nível de Warlock , de Oakley Hall, que 
fica logo atrás desses dois. Você tinha uma coisa a dizer, Drew, e 
disse muito bem. O livro não bate na cabeça do leitor com suas 
preocupações temáticas, e acho que a maioria das pessoas vai ler 
pelos valores fortes da história, aquela coisa de “o que vai acontecer 
depois”, mas esses elementos temáticos estão lá, sim. 

— Você acha que as pessoas vão ler? 

— Claro. — Al pareceu quase displicente quanto a isso. — Se seu 
agente não for um incapaz, ele ou ela vai vender isso bem rápido. 
Talvez até por um bom dinheiro. — Ele olhou para Drew. — Se bem 
que meu palpite é que isso foi secundário pra você, isso se é que 


você pensou nessa questão. Você só queria escrever, não foi? Pela 
primeira vez pular do trampolim alto na piscina do clube sem perder 
a coragem e descer pela escadinha. 

— Na mosca — disse Drew. — E você... Al, você está com uma 
aparência ótima. 

— Eu me sinto ótimo — disse ele. — Os médicos quase 
chegaram a me chamar de maravilha médica, e vou voltar para 
exames a cada três semanas no primeiro ano, mas meu último 
encontro com a porra da quimioterapia intravenosa é hoje à tarde. 
De rato, todos os exames estão me declarando livre do câncer. 

Desta vez, Drew não deu um pulo nem pediu para ele repetir. Ele 
sabia o que seu antigo chefe de departamento tinha dito, assim 
como sabia que parte dele queria continuar ouvindo aquela outra 
palavra de tempos em tempos. Era como uma farpa, só que enfiada 
na mente e não debaixo da pele. A maioria das farpas saía sem 
infeccionar. Ele tinha certeza de que aquela sairia. Afinal, Al estava 
bem. O rato do acordo do chalé tinha sido um sonho. Ou um bicho 
de pelúcia. Ou porra nenhuma. 

Pode escolher. 
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Para: drew 1981 (Dgmail.com 
AGÊNCIA ELISE DILDEN 


19 de janeiro de 2019 


Drew, meu amor... Que bom ter notícias suas. Achei que você 
tivesse morrido e eu tivesse perdido o obituário! (Brincadeira! ) Um 
romance depois de tantos anos, que empolgante. Envie correndo, 
querido, e vamos ver o que pode ser feito. Mas devo avisar que o 
mercado está lento ultimamente, a não ser que seja um livro sobre o 
Trump e a gangue dele. 

Bjs, 

Ellie 


Enviado da minha pulseira eletrônica 
Para: drew1981 (Dgmail .com 
AGÊNCIA ELISE DILDEN 
1º de fevereiro de 2019 


Drew! Terminei ontem à noite! O livro é WUNDERBAR ! Espero que 
você não esteja planejando ficar fabulosamente rico com ele, mas 
tenho certeza de que será publicado e acho que consigo um 
adiantamento decente. Talvez mais do que decente. Um leilão não 
está totalmente fora de questão. Além do mais, mais, mais, tenho a 
sensação de que esse livro pode (e deve) ser um criador de 
reputação. Acredito que, quando for publicado, as críticas de Rio 
Amargo serão bem doces. Obrigada por uma visita maravilhosa ao 
velho oeste! 

Bjs, 

Ellie 


P.S.: Você me deixou tensa! Aquele rato daquele rancheiro 
realmente atirou em Jim Averill???? 


Enviado da minha pulseira eletrônica 
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Acabou havendo leilão para a venda dos direitos de Rio Amargo . 
Aconteceu no dia 15 de março, o mesmo dia em que a última 
tempestade da estação chegou à Nova Inglaterra (tempestade de 
inverno Tania, de acordo com o Weather Channel). Três das cinco 
grandes editoras de Nova York participaram, e a Putnam saiu 
vencedora. O adiantamento foi de trezentos e cinquenta mil dólares. 
Não uma cifra digna de Dan Brown ou John Grisham, mas o 
suficiente, como Lucy disse enquanto o abraçava, para mandar Bran 
e Stacey para a faculdade. Ela abriu uma garrafa de Dom Perignon 
que estava guardando (com esperanças). Isso foi às três horas, 
quando eles ainda estavam com vontade de comemorar. 

Eles brindaram ao livro e ao autor do livro e à esposa do autor do 
livro e aos filhos incríveis e maravilhosos que saíram das entranhas 
do autor do livro e da esposa do autor do livro e estavam bem 
alegrinhos quando o telefone tocou às quatro. Era Kelly Fontaine, a 
assistente administrativa do Departamento de Inglês desde sempre. 
Ela estava chorando. Al e Nadine Stamper estavam mortos. 

Ele tinha exames marcados no Maine Medical naquele dia 
(exames a cada três semanas durante o primeiro ano , Drew se 
lembrava dele ter dito). 

— Ele podia ter adiado o compromisso — disse Kelly —, mas 
você conhece Al, e Nadine era igual. Um pouco de neve não os 


impediria. 

O acidente aconteceu na 295, a menos de um quilômetro do 
Maine Med. Um caminhão grande deslizou no gelo e bateu de lado 
no pequeno Prius de Nadine Stamper. O carro capotou e parou com 
o teto virado para baixo. 

— Ah, meu Deus — disse Lucy. — Os dois, mortos. Que horrível. 
E logo quando ele estava melhorando! 

— É — disse Drew. Ele estava entorpecido. — Ele estava 
melhorando, não estava? — Só que, claro, tivera que lutar com o 
maldito rato. Ele mesmo dissera. 

— Você precisa se sentar — disse Lucy. — Você está pálido como 
papel. 

Mas se sentar não era do que Drew precisava, ao menos não de 
cara. Ele correu até a pia da cozinha e vomitou o champanhe. 
Enquanto estava parado lá, ainda com ânsia, sem nem sentir direito 
Lucy massageando suas costas, ele pensou: Ellie diz que o livro vai 
ser publicado em fevereiro. Entre agora e essa data, vou fazer o que 
o editor me disser, e toda a publicidade que quiserem quando o livro 
sair. Vou fazer o jogo. Vou fazer isso por Lucy e pelas crianças. Mas 
nunca mais vai haver outro livro. 

— Nunca — disse ele. 

— O quê, querido? — Ela ainda estava massageando as costas 
dele. 

— O câncer de pâncreas. Achei que seria o fim dele, é o tipo de 
câncer que destrói quase todo mundo. Eu nunca esperava nada 
assim. — Ele enxaguou a boca na pia e cuspiu. — Nunca. 
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O velório, que na cabeça de Drew era vELÓ-RIO , aconteceu quatro 
dias depois do acidente. O irmão mais novo do Al perguntou se 
Drew diria algumas palavras. Drew declinou, alegando que ainda 
estava chocado demais para conseguir ser eloquente. Ele estava 
chocado, sem dúvida nenhuma, mas seu verdadeiro medo era que 
as palavras ficassem traiçoeiras como aconteceu com Vilarejo e 
com os dois livros abortados anteriormente. Ele tinha medo, um 
medo real, de que, se parasse no púlpito na frente de uma capela 
cheia de parentes, amigos, colegas e alunos tristes, o que poderia 
sair de sua boca era O rato! Foi a porra do rato! E eu o soltei! 

Lucy chorou durante todo o velório. Stacey chorou junto, não por 
conhecer bem os Stamper, mas em solidariedade à mãe. Drew ficou 
em silêncio, com o braço nos ombros do Brandon. Ele olhou não 
para os dois caixões, mas para o mezanino do coral. Ele tinha 
certeza de que veria um rato correndo pela amurada de mogno 
polido lá em cima, mas não viu. Claro que não. Não havia rato. 
Quando a cerimônia acabou, ele percebeu que foi burro de pensar 
que poderia haver. Ele sabia onde o rato estava, e esse lugar ficava 
a quilômetros de lá. 
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Em agosto (e foi um agosto bem quente), Lucy decidiu levar os 
filhos até Little Compton, Rhode Island, para passar duas semanas 
na praia com os pais e a família da irmã, e deixou Drew na casa 
vazia, para ele poder trabalhar na edição do manuscrito de Rio 
Amargo . Ele disse que quebraria o trabalho em duas partes, que 
tiraria um dia no meio para dirigir até o chalé do pai. Passaria a noite 


lá e voltaria no dia seguinte para continuar trabalhando no 
manuscrito. Eles tinham contratado Jack Colson, o Jovem Jackie, 
para levar embora o que tinha restado do barracão destruído; 
Jackie, por sua vez, tinha contratado a mãe para limpar o chalé. 
Drew disse que queria ver que tipo de trabalho eles tinham feito. E 
queria pegar o relógio. 

— Tem certeza de que não quer começar um livro novo lá? — 
perguntou Lucy, sorrindo. — Eu não me importaria. O último se saiu 
muito bem. 

Drew balançou a cabeça. 

— Nada do tipo. Eu estava pensando que a gente devia vender o 
chalé, querida. Estou indo lá me despedir. 
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As placas na bomba de gasolina da Grande 90 eram as mesmas: só 
DINHEIRO € SÓ COMUM E QUEM SAIR SEM PAGAR SERÁ PROCESSADO € DEUS 
ABENÇOE OS ESTADOS UNIDOS . A mulher magrela atrás da bancada 
também estava igual; o piercing do lábio tinha sumido, mas o do 
nariz estava lá. E ela tinha ficado loura. Supostamente, louras se 
divertiam mais. 

— Você de novo — disse ela. — Só que parece que você trocou 
de carro. Você não tinha um 'Burban? 

Drew olhou para o Chevy Equinox comprado à vista e com ainda 
menos de dez mil quilômetros rodados, parado junto à única bomba 
enferrujada. 

— O Suburban nunca mais foi o mesmo depois da minha última 
viagem pra cá — disse ele. Na verdade, nem eu. 


— Vai ficar muito tempo? 

— Não desta vez. Senti muito quando soube do Roy. 

— Ele devia ter ido ao médico. Que fique de lição pra você. 
Precisa de mais alguma coisa? 

Drew comprou pão, frios e uma caixa de seis cervejas. 
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Tudo que caiu com a tempestade tinha sido removido do jardim, e o 
barracão tinha sumido, como se nunca tivesse existido. O Jovem 
Jackie tinha cuidado da terra e tinha grama fresca crescendo lá. E 
também algumas flores alegres. Os degraus tortos da varanda 
tinham sido consertados, e havia duas cadeiras novas, coisa barata 
do Walmart de Presque Isle, provavelmente, mas não eram feias. 

Lá dentro, o chalé estava arrumado e com cheiro bom. A janelinha 
do fogão a lenha tinha sido limpa para retirar a fuligem, e o próprio 
fogão estava brilhando. As janelas também, a mesa de jantar e o 
piso de tábuas de pinho, que parecia ter sido encerado além de 
lavado. A geladeira estava novamente desligada e aberta, 
novamente vazia exceto por uma caixa de fermento Arm & Hammer. 
Devia ser nova. Estava claro que a viúva do Velho Bill tinha feito um 
bom trabalho. 

Só na bancada da pia havia sinais da ocupação de outubro: o 
lampião Coleman, a lata de combustível, um saco de pastilhas para 
tosse Hall's, vários pacotes de Pó para Dor de Cabeça Goody's, 
meio frasco de Remédio para Tosse e Resfriado do Dr. King e seu 
relógio de pulso. 


A lareira estava limpa e sem cinzas. Tinha sido preenchida com 
pedaços de lenha de carvalho, e Drew achava que o Jovem Jackie 
tinha mandado limpar a chaminé ou tinha feito o serviço ele mesmo. 
Muito eficiente, mas não haveria necessidade de fogo naquele calor 
de agosto. Ele foi até a lareira, se ajoelhou e virou a cabeça para 
olhar para a garganta preta da chaminé. 

— Você está aí em cima? — chamou ele... sem vergonha 
nenhuma. — Se estiver, desça. Quero falar com você. 

Nada, claro. Ele disse de novo para si mesmo que não havia rato, 
nunca tinha havido, só que havia. A farpa não estava saindo. O rato 
estava na cabeça dele. Só que isso também não era completamente 
verdade. Era? 

Ainda havia duas caixas ladeando a lareira limpa, com lenha nova 
em uma e os brinquedos na outra, os deixados pelos filhos dele e os 
deixados pelas crianças das pessoas para quem Lucy tinha alugado 
o chalé nos anos anteriores. Ele pegou a caixa e a virou. Primeiro, 
achou que o rato de pelúcia não estava lá e sentiu uma pontada de 
pânico, irracional, mas real. Mas ele viu que tinha caído embaixo da 
base da lareira, só com um pedaço dos fundilhos cobertos de pano 
e do rabo aparecendo. Que brinquedo feio ele era! 

— Pensou que ia se esconder, é? — perguntou ele. — Não 
adianta, moço. 

Ele o levou até a pia e o colocou dentro. 

— Tem alguma coisa a dizer? Alguma explicação? Talvez um 
pedido de desculpa? Não? Que tal últimas palavras? Você estava 
tão falastrão antes. 

O rato de pelúcia não teve nada a dizer, então Drew o encharcou 
de fluido de lampião e botou fogo. Quando só havia um resto amorfo 


fedido e fumegante, ele abriu a torneira e encharcou o rato. Havia 
alguns sacos de papel embaixo da pia. Drew usou uma espátula 
para raspar o que tinha sobrado para dentro de um. Levou o saco 
até o riacho Godfrey, jogou dentro e o viu seguir flutuando. Em 
seguida, se sentou na margem para olhar o dia, que estava sem 
vento e quente e simplesmente lindo. 

Quando o sol começou a se pôr, ele entrou e fez dois sanduíches 
de mortadela. Ficaram meio secos (ele devia ter se lembrado de 
comprar mostarda ou maionese), mas ele tinha cerveja para beber 
junto. Ele tomou três latas, sentado em uma das poltronas velhas e 
lendo um livro de Ed McBain sobre o 87º esquadrão. 

Drew pensou em tomar uma quarta cerveja e decidiu que não. Ele 
ficou achando que a quarta seria a da ressaca e queria sair cedo de 
manhã. Ele não queria mais saber daquele lugar. Assim como não 
queria saber de escrever romances. Só havia um, seu único filho, 
para ele concluir. O que tinha custado as vidas do seu amigo e da 
esposa dele. 

— Eu não acredito nisso — disse ele enquanto subia a escada. 
No alto, ele olhou para a sala grande, onde ele tinha começado o 
livro e onde, ao menos por um tempinho, ele acreditou que morreria. 
— Só que acredito. Eu acredito nisso. 

Ele se despiu e foi para a cama. As cervejas o fizeram dormir 
rapidamente. 


39 


Drew acordou no meio da noite. O quarto estava meio prateado com 
a luz de uma lua cheia de agosto. O rato estava sentado no peito 


dele, encarando-o com aqueles olhinhos pretos saltados. 

— Oi, Drew. — A boca do rato não se mexeu, mas a voz estava 
vindo dele, sim. Drew estava febril e doente na última vez que eles 
conversaram, mas se lembrava muito bem daquela voz. 

— Sai de cima de mim — sussurrou Drew. Ele queria empurrá-lo 
dali (queria dar um tapa no rato , melhor dizendo), mas parecia não 
ter força nos braços. 

— Ora, ora, não fale assim. Você me chamou, e eu vim. Não é 
assim que funciona nas histórias como essa? Como eu posso te 
ajudar? 

— Eu quero saber por que você fez aquilo. 

O rato se sentou, mantendo as patinhas rosadas junto ao peito 
peludo. 

— Porque você queria que eu fizesse. Foi um desejo, lembra? 

— Foi um acordo . 

— Ah, esses caras de faculdade e a semântica. 

— O acordo era Al — insistiu Drew. — Só ele . Porque ele ia 
morrer de câncer do pâncreas de qualquer jeito. 

— Não me lembro de termos especificado câncer de pâncreas — 
disse o rato. — Estou enganado quanto a isso? 

— Não, mas eu supus... 

O rato fez uma coisa tipo limpar o rosto com as patas, girou duas 
vezes (a sensação daquelas patas foi nauseante, mesmo por cima 
da colcha) e olhou para Drew de novo. 

— É assim que pegam vocês com desejos mágicos — disse ele. 
— Enganam. Têm muitas letras miúdas. Os melhores contos de 
fadas deixam isso claro. Achei que tivéssemos discutido isso. 


— Tudo bem, mas Nadine Stamper nunca foi mencionada! Nunca 
foi parte do nosso... Da nossa combinação! 

— Ela nunca não foi parte dela — respondeu o rato, e com certa 
arrogância. 

É um sonho , pensou Drew. Outro sonho, só pode ser Em 
nenhuma versão da realidade um homem poderia ouvir explicações 
legais de um roedor. 

Drew achou que sua força estava voltando, mas não se mexeu. 
Ainda não. Quando fizesse, seria repentino, e não seria para bater 
no rato nem para dar um tapa no rato . Ele pretendia pegar o rato e 
espremer o rato. Ele se contorceria, gritaria e quase certamente 
morderia, mas Drew o espremeria até a barriga do rato estourar e as 
entranhas saírem pela boca e pelo cu. 

— Tudo bem, você talvez tenha razão. Mas não entendo. Eu só 
queria o livro e você estragou. 

— Ah, buá — disse o rato e limpou o rosto novamente. Drew 
quase agiu nessa hora, mas, não. Ainda não. Ele tinha que saber. 

— Fodam-se seus buás. Eu poderia ter te matado com aquela pá, 
mas não matei. Poderia ter te deixado na tempestade, mas não 
deixei. Eu te trouxe pra dentro e te botei junto ao fogão. Então, por 
que você retribuiria matando duas pessoas inocentes e roubando o 
prazer que senti de ter terminado o único livro que vou escrever na 
vida? 

O rato refletiu. 

— Bom — disse ele por fim —, se posso mudar só um pouco uma 
frase de efeito antiga, você sabia que eu era um rato quando me 
acolheu. 


Drew atacou. Ele foi muito rápido, mas suas mãos se fecharam no 
ar. O rato correu pelo chão, mas, antes de chegar à parede, ele se 
virou para Drew e pareceu rir no luar. 

— Além do mais, você não terminou. Você nunca conseguiria 
terminar. Eu terminei. 

Havia um furo no piso. O rato correu para dentro. Por um 
momento, Drew só conseguiu ver o rabo dele. E ele sumiu. 

Drew ficou deitado olhando para o teto. De manhã, eu vou pensar 
que foi um sonho , pensou ele, e de manhã foi isso que ele pensou. 
Ratos não falavam e ratos não concediam desejos. Al tinha vencido 
o câncer só para morrer num acidente de carro, terrivelmente 
irônico, mas não inédito; era uma pena a esposa ter morrido com 
ele, mas isso também não era inédito. 

Ele dirigiu até seu lar. Entrou na casa silenciosa de forma 
sobrenatural. Subiu até o escritório. Abriu a pasta com o manuscrito 
editado de Rio Amargo e se preparou para trabalhar. Coisas tinham 
acontecido, algumas no mundo real e algumas na cabeça dele, e 
essas coisas não podiam ser mudadas. O que ele precisava lembrar 
era que ele tinha sobrevivido a essas coisas. Ele amaria a esposa e 
os filhos da melhor forma que pudesse, daria aulas da melhor forma 
que pudesse, viveria da melhor forma que pudesse e entraria para 
as listas de autores de um livro só. Quando se pensava bem, ele 
não tinha nada para reclamar. 

Quando se pensava bem, estava tudo bem, de rato. 


NOTA DO AUTOR 


Quando minha mãe ou uma das minhas quatro tias via uma mulher 
empurrando um carrinho de bebê, elas tinham a tendência de 
cantarolar uma coisa que deviam ter aprendido com a mãe delas : 
“De onde você veio, bebezinho? Do nada para esse mundinho”. Eu 
às vezes penso nesse versinho quando me perguntam de onde tirei 
a ideia para essa ou aquela história. Muitas vezes não sei a 
resposta, o que me deixa constrangido e meio envergonhado. (Tem 
algum complexo infantil trabalhando aqui, sem dúvida.) Às vezes, 
dou uma resposta sincera (“Não faço ideia!”), mas em algumas 
ocasiões invento uma baboseira qualquer, satisfazendo assim o 
curioso com uma explicação semirracional de causa e efeito. Aqui, 
vou tentar ser sincero. 

Quando criança, eu posso ter visto algum filme (provavelmente 
um dos filmes de terror da American-International que meu amigo 
Chris Chesley e eu víamos no Ritz de Lewiston, para onde íamos de 
carona) sobre um cara com tanto medo de ser enterrado vivo que 
ele mandou botar um telefone na cripta. Ou talvez tenha sido um 
episódio de Alfred Hitchcock apresenta . Seja como for, a ideia ficou 
ressonando na minha mente hipercriativa de criança: a ideia de um 
telefone tocando em um lugar de mortos. Anos depois, quando um 


amigo próximo morreu inesperadamente, eu liguei para o celular 
dele só para ouvir a voz dele mais uma vez. Em vez de me consolar, 
morri de medo. Nunca mais liguei, mas a ligação, junto à lembrança 
infantil daquele filme ou programa de Tv, foi a semente de “O 
telefone do sr. Harrigan”. 

As histórias seguem o caminho que querem, e a diversão de 
verdade dessa, para mim, foi voltar para uma época em que os 
celulares em geral e o iPhone em particular eram novos, e todas as 
ramificações deles nem tinham sido identificadas. Ao longo das 
minhas pesquisas, meu cara de TI, Jake Lockwood, comprou um 
iPhone de primeira geração no eBay e o botou para funcionar. Está 
aqui perto enquanto escrevo. (Tenho que mantê-lo na tomada 
porque em algum momento alguém o deixou cair e quebrou o botão 
de ligar.) Consigo entrar na internet com ele, consigo ver relatos da 
bolsa e do tempo. Só não consigo fazer ligações, porque é 2G, e 
essa tecnologia está tão morta quanto o videocassete Betamax. 

Não tenho ideia de onde veio “Obrigado, Chuck!”. Só sei que um 
dia pensei em um outdoor com essa frase, junto com a foto do cara 
e 39 ÓTIMOS ANOS . Acho que escrevi essa história para descobrir 
sobre o que era o outdoor, mas não tenho certeza disso. O que 
posso dizer é que sempre senti que cada um de nós, desde reis e 
príncipes do reino aos caras que lavam pratos na Waffle House e as 
garotas que trocam os lençóis nos hotéis de beira de estrada, 
contém o mundo todo. 

Enquanto estava em Boston, por acaso vi um cara tocando 
bateria na Boylston Street. As pessoas estavam passando e nem 
estavam olhando, e a cesta na frente dele (não um chapéu mágico) 
estava com bem poucas contribuições. Eu me perguntei o que 


aconteceria se alguém, um tipo empresário, por exemplo, parasse e 
começasse a dançar, tipo Christopher Walken naquele vídeo 
brilhante do Fatboy Slim, “Weapon of Choice”. A ligação com Chuck 
Krantz, um tipo empresário da melhor categoria, foi natural. Eu o 
botei na história e o deixei dançar. Eu amo dançar, pelo jeito como 
liberta o coração e a alma de uma pessoa, e escrever a história foi 
uma alegria. 

Depois de escrever duas histórias sobre o Chuck, eu quis 
escrever uma terceira que juntasse as três numa narrativa unificada. 
“Eu contenho multidões” foi escrita um ano depois das duas 
primeiras. Se os três atos, apresentados em ordem reversa, como 
um filme exibido de trás para a frente, funcionam ou não quem vai 
determinar são os leitores. 

Vou pular para “Rato”. Não tenho a menor ideia de onde essa 
história veio. Só sei que pareceu um conto de fadas maligno e me 
deu a chance de escrever um pouco sobre os mistérios da 
imaginação e como isso se traduz na página. Devo acrescentar que 
a palestra de Jonathan Franzen à qual Drew se refere é fictícia. 

Por fim, mas não menos importante: “Com sangue”. A base dessa 
história existiu na minha mente por pelo menos dez anos. Comecei 
a reparar que alguns correspondentes de noticiário da Tv sempre 
parecem surgir nos locais de tragédias horríveis: acidentes de avião, 
tiroteios em massa, ataques terroristas, mortes de celebridades. 
Essas histórias quase sempre lideram os noticiários locais e 
nacionais; todo mundo do ramo conhece o axioma “Qualquer notícia 
com sangue vende”. A história ficou sem ser escrita porque alguém 
tinha que pegar a pista do ser sobrenatural se disfarçando de 
correspondente de Tv e vivendo do sangue de inocentes. Não 


consegui decidir quem poderia ser. Aí, em novembro de 2018, 
percebi que a resposta estava na minha cara o tempo todo: Holly 
Gibney, claro. 

Eu amo a Holly. É simples assim. Ela deveria ter sido uma 
personagem pequena em Mr. Mercedes , só fazer uma participação 
peculiar. Mas ela roubou meu coração (e quase roubou o livro). 
Sempre fico curioso para saber o que ela está fazendo e como está 
vivendo. Quando volto a ela, fico aliviado de ver que ela ainda está 
tomando o Lexapro e continua sem fumar. Também tive curiosidade, 
para ser sincero, sobre as circunstâncias que a tornaram o que ela 
é, e pensei em explorar isso mais um pouco... Desde que 
acrescentasse à história, claro. Essa é a primeira ação solo da Holly, 
e espero ter feito justiça a ela. Devo um agradecimento particular ao 
especialista em elevadores Alan Wilson, que me explicou em 
detalhes como os elevadores computadorizados modernos 
funcionam e as coisas que podem dar errado com eles. 
Obviamente, peguei essas informações e (aham) as enfeitei, então, 
se você entende dessas coisas e eu errei, bote a culpa em mim (e 
nas necessidades da minha história) e não nele. 

O falecido Russ Dorr trabalhou comigo em “O telefone do sr. 
Harrigan”. Foi nossa última colaboração, e como eu sinto falta dele. 
Devo agradecimentos a Chuck Verrill, meu agente (que gostou 
muito de “Rato”) e a toda a minha equipe da Scribner, inclusive (mas 
não somente) Nan Graham, Susan Moldow, Roz Lippel, Katherine 
Monaghan e Carolyn Reidy. Agradeço a Chris Lotts, meu agente de 
direitos internacionais, e a Rand Holston, da Paradigm Agency em 
Los Angeles. Ele cuida das coisas de cinema e TV . Um grande 


agradecimento também (e muito amor) para os meus filhos, meus 
netos e minha esposa, Tabitha. Eu te amo, querida. 

Por fim, mas não menos importante, agradeço a você, Leitor Fiel, 
por ter vindo comigo de novo. 
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Após um erro de computação no Departamento de Defesa, um vírus 
é liberado, e um milhão de contatos casuais formam uma cadeia de 
morte: é assim que o mundo acaba. O que surge em seu lugar é um 
ambiente árido, sem instituições e esvaziado de 99% da população. 
É um lugar onde sobreviventes em pânico escolhem seus lados — ou 


são escolhidos. Os bons se apoiam nos ombros frágeis de Mãe 
Abigail, com seus cento e oito anos de idade, enquanto todo o mal é 
incorporado por um indivíduo de poderes indizíveis: Randall Flagg, o 
homem escuro. 

Neste livro, King cria uma história épica sobre o fim da civilização e 
a eterna batalha entre o bem e o mal. Com sua complexidade moral, 
ritmo eletrizante e incrível variedade de personagens, A dança da 
morte merece um lugar entre os clássicos da literatura 
contemporânea. 
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Ilustrações coloridas dão vida a romance com elementos de 
horror gótico e suspense. 


Em 1589, o padre e demonologista Peter Binsfeld fez a ligação de 
cada um dos pecados capitais a um demônio, supostamente 


responsável por invocar o mal nas pessoas. É a partir daí que 
Raphael Montes cria sete histórias situadas em um vilarejo isolado, 
apresentando a lenta degradação dos moradores do lugar, e pouco 
a pouco o próprio vilarejo vai sendo dizimado, maculado pela neve e 
pela fome. 

As histórias podem ser lidas em qualquer ordem, sem prejuízo de 
sua compreensão, mas se relacionam de maneira complexa, de 
modo que ao término da leitura as narrativas convergem para uma 
única e surpreendente conclusão. 
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Em Deuses caídos , Gabriel Tennyson nos leva em uma 
investigação sombria e grotesca, percorrendo os cantos 
escuros do Rio de Janeiro, onde as sombras têm olhos e 
garras, e de onde o leitor desavisado pode nunca escapar. 


Um serial killer com poderes paranormais está assassinando 
evangelistas famosos — e os vídeos de cada um deles sendo 
torturados ganham cada vez mais público na internet. O assassino 
se proclama o novo messias, e os pecadores devem temer sua 
justiça. O que a Sociedade de São Tomé teme, no entanto, é que 
ele acabe com o trabalho de séculos de manter o sobrenatural bem 
afastado da consciência da população, embora seres mágicos 
povoem o submundo da cidade. 

Para garantir que o assassino seja capturado e o máximo de 
discrição mantida, a Sociedade convoca Judas Cipriano — um 
padre indisciplinado, descendente de são Cipriano e herdeiro de 
alguns poderes celestiais. Veterano nesse tipo de caso, o padre é 
enviado para trabalhar como consultor da Polícia Civil e fica 
responsável por apresentar à jovem inspetora Júlia Abdemi o lado 
místico da cidade. 

Para resolver o caso — e sobreviver —, os dois precisarão de toda 
ajuda que puderem encontrar... O que inclui se unir a uma súcubo 
imortal, um dragão chinês traficante de armas mágicas e um gárgula 
que é a síntese da sociedade carioca. 

Com protagonistas cativantes, um vilão extraordinário e criaturas 
sobrenaturais reinventadas de maneiras sombrias, Deuses caídos 
une o melhor do thriller e da fantasia urbana em uma investigação 
vertiginosa com um final épico. 


"Deuses caídos mistura descrições bizarras com personagens 
inusitados e ajuda a criar um tenebroso imaginário brasileiro. Gabriel 
Tennyson é uma voz nova e original no terror nacional." — Raphael 
Montes 
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Em uma épica luta do bem contra o mal, Roberta Spindler 
escreve partidas emocionantes, batalhas arrasadoras e 
personagens cativantes. Heróis de Novigrath é um livro original 
e apaixonante, para quem gosta de boas aventuras. 


Heróis de Novigrath é mais do que um jogo de computador. É um 
esporte. Uma paixão mundial que atrai milhões de torcedores 
fanáticos para estádios, banca equipes famosas e leva seus 
jogadores do chão ao topo — e vice-versa. Pedro sabe bem como 
uma carreira pode desabar de uma hora para a outra. Heróis de 
Novigrath ainda é seu grande amor, mas seus dias de glória 
terminaram. 

Ou é o que ele pensa, até receber a visita de Yeng Xiao — seu herói 
favorito do game. Quando o guerreiro se materializa em sua casa, 
Pedro acha que perdeu o juízo, mas a verdade é que HdN é mais 
real do que ele poderia imaginar. Ao redor do mundo, jogadores 
alimentam o game com sua paixão e, sem saber, com sua energia 
vital. Agora, os monstros da terra de Novigrath estão a um passo de 
invadir o nosso mundo, e os Defensores de Lumnia precisam de um 
time que possa restaurar a força do lado dos heróis. 

Pedro já deixou que sua ambição o derrubasse uma vez, mas Xiao 
tem certeza de que ele é a pessoa certa para montar o novo time. 
Por todo o país, cinco jovens mal imaginam a missão que os 
aguarda. Heróis de Novigrath é muito mais do que um jogo — é O 
futuro de todos eles. 
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O primeiro livro da série O Cemitério dos Livros Esquecidos. 
Barcelona, 1945. Daniel Sempere acorda na noite de seu 


aniversário de onze anos e percebe que já não se lembra do rosto 
da falecida mãe. Para consolá-lo, o pai leva o menino pela primeira 


vez ao Cemitério dos Livros Esquecidos. 

É lá que Daniel descobre A sombra do vento , romance escrito por 
Julián Carax, que logo se torna seu autor favorito, sua obsessão. No 
entanto, quando começa a buscar outras obras do escritor, Daniel 
descobre que alguém anda destruindo sistematicamente todos os 
exemplares de todos os livros que Carax já publicou, e que o que 
tem nas mãos pode muito bem ser o último volume sobrevivente. 
Junto com seu amigo Fermín, Daniel percorre a cidade, adentrando 
as ruelas e os segredos mais obscuros de Barcelona. Anos se 
passam e sua investigação inocente se transforma em uma trama 
de mistério, magia, loucura e assassinato. E o destino de seu autor 
favorito de repente parece intimamente conectado ao dele. 
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